优美散文：过年……

优美散文 过年优美散文 过年 优美散文 过年 人到中年 对许多原本美好的事情都感到淡然无味 比如爱情 比如理想 比如 劳动 比如过节 是不是随着年轮老去的 不只是皮囊 还有心灵 是不是生活 的主 要依据 已然变成了机械的责任和惯性 很是怀念小时候那种既满足皮囊又愉悦心灵 有一定惯性但不需要负责的事情 比如偷食 比如过年 小时候 过惯了节衣少食的日子 自然就盼望着过年 过年 意味着丰衣足食 意味着亲情 恣肆 意味着美好梦想的全部实现 父母告诉我 我并不是家里的老大 在我的前面 他们还生了一个男孩 取名就叫新年 大概是在过年时所生吧 可惜的 是 由于缺医少药 他 6 岁时因为一个小病就夭折了 当时 3 岁的我实在懵里懵懂 想不起他的丝毫模样 后来 新年 由人到事 逐渐在我记忆中嬗变 清晰起来 从腊月初开始 乡村就进入了新年的地盘 虽然冬至天寒 但冻结不了人们迎接 新年的热情 尤其是孩子们 一年到头 将新衣穿破了 将零钱花完了 田野里的吃 食也一茬茬不见了 生活的全部希望就在于过大年了 小孩子盼过年 大人们年难过 但年年难过年年过 大人们也管不了那么多了 先是打年糕 做米糖 那时候没有碎米机 靠的是碾盘和碓臼 村里的碾盘有好 几个 村东村西村中各一个 没有墙壁的一间茅屋 画一个圆圈 圆心是石头做的轴 圆边是石头做的槽 槽里放好大米 连接圆心和石槽的是一丈来长的木辕和在槽里滚 动的石轮 然后赶着牛儿转圈圈 家家户户都或抬或担一筐大米来 不论穷富 好歹 也做一锅年糕 既为了孩子们的食欲 也为了自己在乡邻面前的一丝尊严 如果年前 年后吃不完 自然就可留到春耕繁忙时节充饥 有的村子小 没碾子 就用水碓或石 臼舂米 石臼因为体积小 简单易制 所以很多人家都有 就连现在办婚寿喜事 也 常常还是用石臼打麻子果 不过 这是个累人的活 力气小的人抡不了几下木棰就歇 一边去了 把米舂碎 蒸熟 再切成砖头样的块状 放一二日 就浸在水缸里 日后 想吃就取 或煮或炒 味鲜如初 在城里生长的女儿从小就喜欢吃它 逢有老家亲戚 送了点来 她必定笑眯了眼 后来稍长 她就习惯炒着吃 而我偏喜欢煮着吃 因而 我们父女俩在锅台边常有口角的冲突 做米糖是我母亲的拿手好戏 那年月 糖是金贵东西 一般人家不可弄到 但村 里有的是甘蔗 深秋时节 一丘丘的甘蔗被斫倒 成捆成捆地运回村口 在那里一座 座小山似的集中等待上机器 所谓机器 其实非常简单 就是两根镶了铁皮的大木桩 竖立在那儿 留一丝缝隙 把甘蔗塞进去 榨扁出汁 下面用木盆盛着 当然有轴轮 得牛拉着 像拉碾一样转圈圈 榨甘蔗的情景很热闹 大人紧张忙乎 小孩嬉戏奔跑 甘蔗的清香和蔗糖的醇甜绞杂在一起 空气仿佛被糖分凝固了一般 浓酽得使人差点 喘不过气来 有了糖 有了米 米糖自然就好做了 米要糯米 洗净 蒸熟 发酵 压榨 出浆 拌糖 炼糖 炼成固体状 再端至一木架上 由力气大的男人 搭糖 即两手持两根短木棍 插进松软的米糖里 左右搅动甩搭 使米糖逐渐均匀 粘稠 柔软 功夫好的男人甩搭起来 左右开弓 汗如雨下 那景象简直曼妙无比 然后取 下木架 捋成鸡肠样的细条 用剪刀一寸寸地剪断 即为成品 有的还裹进炒熟的芝 麻 花生 就成了芝麻糖 花生糖 冷却后 即装入放满炒米的袋子或坛罐保存 母 亲年年这个时候成了大忙人 这家请了那家请 因为她做的米糖色白味香 甘之如饴 那时 物质贫乏 日子苦涩 惟有此时充满了甘甜 紧接着 请裁缝制新衣 置 办年货 然后杀年鸡 宰年猪 仿佛经年不息的劳苦和困顿 在此刻都一并停息下来 取而代之的是美美地享受上苍赐予穷苦人的难得的温饱和富足 在停止割资本主义尾 巴的年代 家里还是可以养几只鸡 几头猪的 鸡和猪自然也难养 个个腰肢苗条 你想啊 连人都吃不好 哪有什么好东西给它们吃 我们常常起早摸黑去割草 不分 晨昏去喂食 为的就是过年时沾点珍贵的荤腥 杀鸡很简单 常常是母亲或奶奶拎一 把菜刀 烧一壶开水 用碗接血 用盆褪毛 而我们就兴致盎然地围观 待到鸡毛被 拔 就挑选些又大又长的 插进铜钱的眼里 做成漂亮的毽子 杀猪就是个复杂的活 儿了 非得要熟稔的屠倌师傅和三五个大男人帮忙 屠倌师傅自然也不容易请 因为 一个大村子往往就那么一二个 得排号 好不容易将他请了来 好酒好菜好烟的伺候 着 几个大男人就围住猪栏设计捕获猎物 千万别以为这个猎物愚笨 它聪明透了 看见屠倌师傅叼着烟袋迈着八字来了 就知道自己的末日到了 于是嗷嗷地放声抗议 看见男人们提着草绳围拢来了 于是四处乱撞 号啕不已 有时它作垂死挣扎 竟然 一跃而至栏外 满村里逃跑 众人围追堵截 群起而缚之 那情景真是惊心动魄 待 到它终于被绑缚案板 屠倌师傅提着雪亮的刀过来 它自然更是嗷叫挣扎不止 鸟之 将死 其鸣也哀 何况日夕相处的猪乎 于是这个情节 孩子们都不忍相看 纷纷背 身捂眼 但那 噗 噗 的刀扎血涌声 还是让我们的心跳得厉害 好似一下堕入了 某个深谷 恐惧而彷徨 晚上自然还会接着做些恶梦 但恐惧和彷徨毕竟是短暂的 因为屠倌师傅那游刃有余的解剖刀法 实在令人叹 为观止 因为那热腾腾 香喷喷的猪血 肉块 下水 是何等的逼人垂涎 母亲这个 时候在锅台边忙碌着 父亲自然也不闲着 他得按照村中惯例 邀请那些大队干部来 家聚餐 大家饕餮后 打着饱嗝离去 父亲再将一刀刀猪肉分给那些需要的左邻右舍 亲戚朋友 而肉钱自然都先赊欠着 一头猪 养一年也就百十来斤 除去骨头 下水 也没多少净肉 所以 村人们 往往就饲养个二三年 使其长到二三百斤 这样就蔚然可观了 今年你家杀 明年他 家杀 省得家家杀 当然 由于当时猪源紧张 农户家的猪一般还要被公社收购站指 定收购 如若不依 将受责罚 平时需要吃点猪肉 得凭少得可怜的肉票购买 所以 一年仅一次的宰杀年猪 不啻于乡村的盛大节日啊 新年的脚步冒着酷寒 顶着风雪 一步步近了 小年过后 母亲安排我们兄弟给 外婆送年 我们乐得私藏压岁钱 无不喜颠颠地去了 父亲也忙着给长眠在后山上的 亲人们扫墓 也荷锄挑筐地去了 接着就是清扫场院 洗晒棉被 贴春联 点香烛了 在大年三十的年夜饭开饭前 我们几兄弟照例要挤在厨房 眼巴巴 心痒痒地看着母 亲分钵头 分钵头 是那时乡村特有的带有分田单干意味的肉食分配法 一家老少 每人一个陶瓷钵头 大人用大的 小人用小的 由母亲一一盛进整鸡 猪肉 豆泡等 自然 父亲的钵头最魁梧 内容也最丰厚 但我们没有意见 因为他是父亲 一家之 长 而几个兄弟之间 自然免不了有分歧和龃龉 你说我的肉多了 我说他的鸡多了 母亲总是调了又调 尽量分匀 待到每个人的钵头分好 各自做下记号 都喜滋滋地 端上八仙桌 放眼一比较 惟有奶奶和母亲的钵头小而浅 这时我们兄弟的心里会倏 然掠过一丝愧疚 但也就是倏忽而已 奶奶和母亲年年岁岁哪个时候不是这样的呢 燃放鞭炮过后 年夜饭就开始吃了 我们惊喜地发现 母亲除了给各人一个包干 的钵头外 还准备了一个公共享用的大钵头 里面装满了肥硕鲜美的肉食 我们知道 这是为了孝敬那些灵牌上的长辈和正月里来访的客人的 现在摆出来只不过做做样子 但我们的眼睛盯住它不放 趁父母不注意 就迅疾地伸筷子去捞一块 你捞了 我有 意见 我捞了 他有意见 几个兄弟有点争先恐后 结果被父母发现了 大家都挨一 顿嗔骂 以后的日子里 我们兄弟格外珍惜自己的钵头 尽量节省着吃 几乎是细品 慢嚼 仿佛在优游地品咂那转瞬即逝的童年 美美地享受那幸福 生活的滋味 吃过年夜饭 把自己的小肚子填得满满的 就期盼着父亲发压岁钱了 而父亲总 是慢悠悠的 吃饱喝足之后 和邻居 叔侄们聊着家常 聊着过去一年的艰辛和新的 一年的希冀 好像不曾有压岁钱一事 我们于是有意见 缠着母亲撒娇 母亲就冲父 亲说 快给他们压岁钱哦 这时父亲才装做突然想起了一样 笑呵呵地伸进衣袋 掏出早已准备好的票子 递到我们兄弟的手心里 不分大小 金额一律相同 而我们 不论多少 都会满心欢喜地四散开去 或认真地赶紧找个地方藏起来 或和邻家比较 多寡 张扬一番 那时没有电视 自然没有春晚 也没有麻将牌九 所以除夕之夜就难免单调 但 我们并没单调的感觉 而是成群结伙地打灯笼 给乡邻们拜年 乡邻们一高兴 还会 给个几分一毛的压岁钱 因为村子大 户家多 我们就走得飞快 当然不免会遗漏一 些 如果遇上好天气 我们就会做做游戏 蹦啊跳啊 如果逢有雨雪 就只有待在家 里听大人谈天说地了 挨到半夜 自然想瞌睡 于是上床去 睡之前还眼巴巴地期待 着父亲守夜结束 意味关门的鞭炮声响 最期待的 莫过于第二天 即正月初一了 一大早 我们就被四周的新年鞭炮声 惊醒了 远处的 听起来叭叭叭 像篾匠破竹 近处的 啪啪啪 震耳欲聋 自家的 是父亲燃放 那声响更要将房屋掀倒似的 于是 不管睡没睡够 我们都揉着眼睛起 床 母亲给每人拿来了一套新衣裤 我们兴奋地穿起来 个个显得精神焕发 天还蒙蒙亮 很多小孩子就在场院里嬉戏玩耍 真是人勤春早啊 父亲一反常态 地起来煮年糕 有时是面条 饺子 母亲难得悠闲 地多躺会儿 我们吃过年糕 就 邀约着给村里的家族长辈拜年去了 辈分小的 都在村里的巷陌里走动 辈分大的 就呆在家里预备好烟茶 等人上门 只见一簇一簇的人群 大小高矮胖瘦不齐 然而 见了本家族的长辈 都一律恭敬地叫唤尊称 上午男人活动 下午女客活动 此规矩 千百年来 雷打不动 尤其是现时 年轻人终年在外务工 只有年节回家 所以更加 注重初一的拜年礼 只是长辈们眼也花了 耳也背了 竟辨认不出几个后生来 家乡的风俗 初二拜大年 初三走娘家 凡有长辈在旧年过世的人家 初二一律 预备亲友来拜大年 带上一挂鞭炮 两枝香烛 在逝者的灵前作几个揖 叩几个头 就算是给逝者拜了年 然后 该玩的玩 该吃的吃 尽管快乐 地生活去 初三是出远 门拜年的日子 只见乡村的大小泥路上 到处是走亲拜年的人影 有的安排外甥 有 的姑爷登门 一般都是男客去往母亲或妻子的娘家 而娘家这一天也必是预备好了满 桌的好酒菜 大家觥筹之间畅叙一年来的收获 寄托新一年的期盼 无不耳酣心热 我们兄弟去外婆家拜年 是几十年的老规矩 小时候贪图那份热闹 美食和压岁钱 贪图童年的一切美好愿景 而现在外婆外公都早已逝去 我们依然故往 乐此不疲 不知贪图的是什么 正月天 做客天 做客几乎就是正月十五前的全部生活内容 村人们按照一定的 辈分长幼顺序 依次安排家人一一叩访问候 带上白糖点心 抽点烟喝点酒 剥几个 花生嚼几颗糖 将一年来有意无意疏淡了的亲情一一补缀起来 就像把一个个颇为散 落的珠子 又串联成预示吉祥和气的佛珠 做客我们喜欢 但我们最恼雨天 那时的 乡村全都是泥巴路 一下雨就泥泞不堪 而且黄土粘性强 黏住了套鞋就一大坨 使 你提也提不起 甩又甩不掉 急得你直想哭 后来有了自行车 也惧怕泥泞路 你有 时骑着骑着 就发现骑不动了 低头一看 原来泥巴把车轱辘黏紧了 只好推到旁边 找根木棍 慢慢地挖剥 现在好了 水泥路连通了大部分乡村 别说骑车方便 就是 开小车也惬意得很 如今 村里的后生多在外务工 平时难得回家 所以很多老人小 孩的寿庆 年轻男女的喜事就多安排在正月举行 这样一来 做客更成了村人生 活的 主流 今天你来我家祝寿 明天我去你家贺喜 来来去去之间 亲情爱意又陡涨了不 少 只是过去多闲谈 闲谈中寄寓诸多情愫 而今多用麻将扑克打发 赢赢输输之间 纯朴被注水 亲情被削减 有民俗家说 年是一头猛兽 人们在岁末岁初就用鞭炮声驱逐它 用红春联警示 它 那么它的脚步是不是真的就被人们阻止了呢 随着正月十五的到来 它终于要远 远地离开人们了 离开的标识 就是人们用闹元宵的形式 彻底地和它作别 然后各 自奔赴春夏秋冬的辛劳旅途 那时 村里流行舞龙灯 演老戏 由族长提议 众人推 举 组成一个类似领导班子的庆贺元宵组委会 首先请来师傅或糊或扎一条长达十三 节或十八节的长龙 一颗美轮美奂的簸箕大的绣球 再精心挑选十几个身强力壮的年 轻后生 尤其是掌握绣球的必是一个身手灵活的大力士 每节龙身里 需点燃油绳 而油绳的制作过程是比较复杂的 火大了不行 火小了也不行 须防龙身舞动时的跌 宕起伏 从正月初十左右开始 这条龙灯就在村里村外肆意飞舞 到同姓的村寨里去 到公社所在地的广场上去 到每家每户的场院里去 所到之处 必是鞭炮齐鸣 欢声 雷动 而那高举绣球逗引巨龙的小伙 必是男主角 有着无数艳羡的异性目光聚焦 组委会的第二个任务 就是组织戏班子搬演老戏 老戏自然是风靡鄱 乐 余 万一 带的饶河调赣剧 村里就有这样的戏班子 除非有特大的喜事 一般不会延请鄱阳和 乐平的赣剧团 村里的戏班子也很有意思 首先那些演员都是大家熟悉的 这个娃娃 那个丫头 交流台词 时用的也多是本村的语调 所以大家看得亲切有趣 我们小孩们 往往是看不懂的 管她穆桂英还是王宝钏 只喜欢在人群里钻来钻去 图那人山人海 的新奇闹热 后来兴起了看电影 电影自然比那龙灯 老戏更受年轻人欢迎 但电影 上门是要收费的 而且费用不菲 于是组委会提议 当年的电影费用就由上年本村的 新姑爷负担 不论穷富 只要你娶了本村的姑娘 你就得平均分担演电影的费用 电 影自然是露天的 电影院也自然是村前的一块阔地 这样的元宵之夜受到无数远近农 人的欢迎 人们络绎不绝地涌来 通宵达旦地议论 有几年 组委会兴之所至 临时 决定改成正月十三 十四 十五连续放映三晚 于是除了几个新姑爷有点不乐 其余 的人莫不欢欣鼓舞 上天是聪明的 一个事物 无论美好还是丑恶 都安排它只能表现一会儿 所以 冷热更替 悲喜轮演 人类自是恋恋不舍 年也是这样 你喜欢也罢 不喜欢也罢 它终究要姗姗而来 姗姗