没有画的画册.doc

没有画的画册前言其实也奇怪，当我觉得最强烈的时候，我的双手和舌头像是被缚上，无法表达我内心的思绪。但我是个画家，我的眼睛这样告诉我，看过我的速写和画的人也这样认为。我是个穷小子，住在狭窄的巷子里，但不缺阳光，因为我住在屋子的顶层，可以看见其他的屋顶。我刚到这个城里的头几天，感到非常孤单，远远望去的，满眼不是青山和绿树，而是一片的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟人会同我打招呼。有一天晚上，我正悲哀地站在窗前，向打开的窗外看，我看到了一个熟识的面孔，我太高兴了，一张和蔼的圆脸，我在故乡熟识的老友月亮。它一点也没有变，同从前的透过柳枝来看望我的一样。它照进我的房间，我向它飞吻着，它答应每天来看望我，可惜只能呆几分钟。它信守诺言，每次来时，就给我讲前一天晚上曾看到的事。“把我讲给你的事情画下来。”它对我说，“你将有一本非常美的画册。”我按照它的话做，用自己的方式去了解的一千零一夜。我的画没有经过选择，完全按照月亮所讲的顺序。有才能的画家、诗人或音乐家都会根据这些速写创出更好的东西。月亮有时被乌云遮住了，就不会来看我。第一夜“昨晚，”月亮说，“我来到没有云的印度天空，我的脸映在恒河水面，我的光线透过浓密的树叶，它们像乌龟的背壳。从密林里走出一个印度姑娘，她轻巧得像瞪羚，美丽得像夏娃。这个印度女儿那样轻盈丰满，从她的细眉中看出她的思想。地上的藤蔓撕破了她的草鞋，但她仍然向前快走，在河边喝完水，动物被她吓得跑开了，因为她手里拿着一盏闪亮的灯。当她伸手为火苗挡风时，我看见她纤纤的手指尖上有血。她走到河边，把灯放在水面上让它随水漂走，火苗闪烁不定，姑娘那双隐藏在浓密睫毛后面的黑眼睛凝视着那盏灯，她知道，如果灯在她能看到的范围不熄灭的话，那她的恋人就是还活着，如果它灭了，那么他就已经死了。姑娘跪下来念着祷词，她旁边有一条花蛇，灯依然亮着。“他活着!”她大叫着，“他活着!”第二夜“昨天，”月亮对我说，“我向一个院子看去，里面有一座房子，院子里有一只母鸡和十一只小鸡，一个漂亮的小女孩跑来跳去，母鸡被惊得张开翅膀保护小鸡。小女孩的父亲出来说了她几句。这时我走开了。今天晚上，就在几分钟之前，我又向院子里望去，四周静悄悄的。小女孩悄悄地走出来，溜向鸡窝，她打开门想去抓鸡，母鸡和小鸡惊恐地咯咯乱叫乱跑，我透过墙上的小孔望去，很生这个小姑娘的气。她的父亲走出来一把抓住她的胳膊，教训她比昨天更厉害。小姑娘低下了头，蓝眼睛里含着泪水，哭着说：我只是想亲亲那只母鸡，想向它道歉，可我不敢告诉你。父亲吻了吻孩子的额头，我也吻了吻她的嘴唇和眼睛。第三夜“在狭窄的街角，我的光只能照上一分钟，但这已是足够了，我完全知道了这个世界是怎么回事。我看到了一个女人，十六年前她还是个孩子，在牧师的花园里玩耍，玫瑰树已枯萎，花都凋谢了，它的树枝同苹果枝交叠着，虽然上面还有几朵玫瑰花开着，留有余香，但也称不上是花中的皇后了。小姑娘坐在玫瑰树下的凳子上，抱着她那已破了的纸娃娃，她像是朵最漂亮的玫瑰花。“十年后我又看到了她，她正在一个华丽的舞厅内跳舞，她是一个富商的美丽新娘。我为她感到高兴。我常在晚上寻找她，谁也想不到我的双眼在偷窥。天啊，那朵玫瑰花已经零落了，就像牧师花园里的玫瑰，生活中的悲剧今晚让我亲眼目睹了。“她躺在那小巷的一所房子里，已病入膏肓了。这时狠毒的房东进来，掀开她的被子，起来!他说，你的这张脸真让人害怕，快起来穿上衣服，把房钱给我，不然就把你扔到街上，快点!她说：死神正咬着我的心，让我躺一会儿吧。但是房东逼着她洗了脸，头上插了几朵玫瑰花，把她按在窗边的椅子上坐着，在她的身边点了一根蜡烛就走了。“我看着她坐在那儿一动不动，手垂在膝上，风把窗子上的一块玻璃吹下来，玻璃跌成碎片，她已经死了，就像牧师园里的玫瑰花。”第四夜“昨天晚上我看了一幕德国话剧，”月亮说，“这是一个小城镇，马厩被改装成戏院，所有的木栅栏都被糊上了彩纸，马厩里面被改成了一个个包厢，天棚上吊着小铁烛台。像大剧院里一样，当提词人的铃声响起，烛台就会升上去消失了，因为它的上面盖着一个大桶。“叮当!铁烛台升上去一尺多，人们知道好戏就要开始了。一位年轻的贵族和他的太太正巧经过这个小城镇，也来看戏。马厩里挤满了人，只有烛台下有点儿地方，像火山的爆发口，但是没有一个人坐在那儿，因为蜡油在滴落，滴达!滴达!我看到屋里的一切，因为屋里太热了，每个通风口都打开。男女仆人站在外面，透过通气口向里望，里面有个警察在拿着棍子威吓他们。年轻的贵族夫妇坐在两把旧椅子上，这里平时是给市长和夫人坐的，今天他们只好像普通老百姓一样坐在木头凳子上。许多看戏的人心里想：现在可是强中更有强中手了。这使屋内的气氛变得格外热闹，烛台跳动着，外面的人挨着骂。我可是一直从头看到尾。”第五夜“昨天，”月亮说，“我看到巴黎。在卢浮宫的陈列室里，有一个穿着破烂的老祖母她是平民阶级跟着一个管理员走进一个空阔的宫殿，这正是她要看的，她做了不小的牺牲和费了不少的口舌才进来的。她瘦骨嶙峋的手交叉着，神色庄严，似乎是在教堂一样。“就是这儿!她说，就是这儿!她来到王座旁，就是这儿!她说，就是这儿!她跪下来，吻着紫色的天鹅绒，我想她一定哭了。“原来可不是天鹅绒!管理员说，他的嘴边露出微笑。“但是这里，老太太说，原来一定是这个样的。“是这样，他回答说，但不是原物，因为窗户被打碎了，门也破了，地板上有血。“不论怎样，我孙子死在法国王位上，他死了!老太太重复着这句话。“他们不再说什么了，很快就离开了。黄昏的微光消失了，我的光照着法国王位上的华丽天鹅绒。“你知道这个老太太是谁呢?我给你讲一个故事。“事情发生在七月革命时期，胜利的前一天早上，当时每一所房子都是一个堡垒，每一个窗户都是一座护墙，群众在猛攻杜伊利宫，女人和儿童也参加了战斗。他们攻入王宫，一个穿着褴褛的半大孩子同年长的起义者一起战斗。他身上已受了很重的刺刀伤，他倒下了，就在王位处，人们把他抬到王座上，用王座上的天鹅绒包扎他的伤处，鲜血染到了象征王室的紫色绒面，这是一幅图画!金光灿烂的大殿，战斗的人们!一面破碎的旗在地上，三角旗飘扬在刺刀上面，王座上躺着那个穷孩子：他苍白的脸上闪着光辉，眼睛向天空望着，四肢弯曲地扭动着，他的胸脯裸露着，破烂的衣服被绣着银百合的天鹅绒半盖着。“曾有人在孩子还在襁褓里时预言：他将死在法国王位上!母亲曾梦想着他会成为第二个拿破仑。“我的光吻过他墓上的花圈。今天晚上，这位老祖母梦见那幅出现在她面前的图画，那孩子在法国王位上，我的光吻了吻她的额头。”第六夜“我到乌普萨拉去，”月亮说，“我看到长满了野草的大平原和田野。我的脸映在佛里斯河面，这时一只汽船把鱼儿吓得钻进灯心草丛里。云飘浮着，在所谓奥丁、托尔和佛列的墓地上，投下长长的影子。有些名字刻在稀疏的草皮上，这里没有供路人留下名字的纪念碑和石壁，所以路人只有在草皮上划出自己的名字，在字母下露出黄土，它们纵横交错，布满了漫山遍野。这种情形直到新草长出来才有所改变。“山冈上站着一个人一位诗人。他喝干了镶银边的杯里的蜜酒，嘴里轻声叫着一个名字，他请求风不要把这个名字泄露，但是我听到了。我知道这个名字上闪耀着一个伯爵的桂冠，所以他不想让人知道。我笑了，因为他的名字上闪耀着一个诗人的桂冠，埃斯特和达索是分不开的，我知道美丽的玫瑰在什么地方开放。”月亮这么说着，这时一块乌云飘过来，我祈祷别让乌云把诗人和他的玫瑰分开。第七夜“沿着海岸有一片枞树和山毛榉的树林，它是那么的清新、芬芳，每年春天都有千万只的夜莺来到这儿。它旁边是大海，变幻莫测，在它们之间有一条宽阔的公路，车辆川流不息，我对这些视而不见，只是关注着一座石头古墓，黑刺莓长在石缝间，这是大自然的诗篇。你知道人们怎样认识它吗?我在昨天黄昏和夜里听见了这件事。“开始有两个有钱的地主坐着车子来，其中一个说：多么茂盛的树林啊!另一个说：每一棵树能装上十车柴，今年冬天会很冷，去年一捆柴可卖十四元。他们走了。“这条路真是太差劲了。另一个赶车的人说。这都是因为这片可恶的树林。坐在他身边的人回答，不通风，只有从海上吹来的风。他们走了。“一辆马车过来了，车上的人都在睡梦中，车夫吹着号角，他心里想：不知道车里的乘客觉得这声音怎么样，我是觉得很悦耳。这辆车渐渐走远了。“两个年轻人骑马跑过来，他们全身散发着勃勃朝气，嘴角边挂着微笑，注视着这生满青苔的古墓和浓密的树林。我多想同克里斯蒂娜在这儿散步啊!其中一个说。然后他们飞奔而去。“空气中飘散着浓郁的花香，没有一丝风，大海同天空连成一片，分不清哪里是天，哪里是海。一辆马车跑过来，里面有六个乘客，其中四个已睡着了，第五个人想着他的夏季服装是否合身，第六个人把脸转向车夫，询问那堆石头是什么。没什么，车夫回答，只不过是一堆石头，这片树林倒是不错的。为什么?告诉你吧，冬天下雪时一片白茫茫，什么也分不清，只有这片树林是个很明显的标记，我们才不至于把车赶到海里去。“这时过来了一位画家，他的眼睛闪着亮光，嘴里吹着口哨，有几只夜莺也附和着他，嘘他生气地叫着，然后把所有的色调都记下来：蓝色、紫色和褐色。这是一幅美丽的图画，画家把这些牢记在心里，就像镜子准确反映出来的一样，他此时正吹着罗西尼的一个进行曲。“最后走来的是一位穷姑娘，她放下肩上的东西，然后在古墓边休息。她的面孔苍白，侧耳倾听着，当她看见大海上的天空时，眼里闪出光芒，双手合在一起，我想她在祈祷，虽然她不明白充满全身的感受，但这刹那间美丽的景色会在她的记忆中长存，比那个画家笔下的图画要美丽。我的光照耀着她，一直到晨光吻着她的额头。”第八夜乌云遮住了天空，月亮藏在了后面没有出来。我独坐在屋里，望着天空，感到非常孤独，我的心已飞到了月亮的身边，他曾讲给我许多动听的故事，给我勾画了那么美丽的图画。他的经历很丰富：曾给洪水中的诺亚方舟送去笑脸；俯视着以色列孩子们坐在巴比伦河畔哭泣；看见过罗密欧爬上阳台，他那忠贞爱情的许诺像天使一样飞上天空；看到被囚禁在圣赫勒拿岛上的英雄拿破仑，他在岩石上眺望着宽广的大海，心潮起伏。啊!月亮，我的朋友，有什么你不知道的吗?人生如梦。你今晚不能来了，我仰望天空，看见云层中闪出一丝光亮，转眼又消失了。乌云笼罩着，你是来向我问候的吧!第九夜天空转晴了。许多晚上过去，月亮现在是上弦月，他又讲给我动听的故事，让我描绘出图画。“我随着北极鸟和游动的鲸鱼来到了格陵兰的东海岸，岩石上覆盖着冰层，山谷上空飘着乌云，柳树和小灌木茂盛地生长着，剪秋罗的鲜花散发着浓郁的芳香。我的光线昏暗，脸色惨白，像一朵折枝的睡莲随波逐流。北极光在天空中熊熊燃烧，它的光环很宽，光芒从圆环状的光柱中射出，红得变幻不定。这个地区的居民都聚集在一起欢快地跳舞、唱歌，他们对这种奇妙的景色不以为然，让死者的灵魂去把海象的头当球踢吧!他们按照传统迷信的想法思考着，不停地又唱又跳。“在他们当中有一个脱了皮袄的格陵兰人，敲着鼓，唱着关于捕捉海豹的歌，周围的人合唱着，哎伊呀，哎伊呀，啊。他们穿着白袍子，围成圈跳舞，让你以为是一个北极熊的舞会。“法庭现在开始审判了，那些格陵兰人争吵着，原告一方历数对方的罪过，措词尖刻，这些被唱成了歌曲，并附以舞跳。被告也做出了相同的回击。听众都哈哈大笑起来，并做出了他们的判决。“岩石震动，冰雪融化，大块的碎冰纷纷落下，这是美丽的格陵兰夏夜。“在百步以外，一个病人躺在帐篷中，虽然他的血液还在流动，却已时日无多，他自己是知道的，他周围的人也是知道的，所以他的妻子已在他身上为他缝了一件皮寿衣，免得他死后再折腾他。“她问他：你愿意被葬在山上的雪地里吗?我会把你的皮船和弓放同你放在一起，或许你想葬在海中。“我愿意海葬。他低声回答，同时露出一个凄凉的微笑。“是啊，大海是一个舒适的帐篷。他的妻子说，许多海豹在跳跃，海象睡在你的脚下，打猎会又安全又愉快。“这时，孩子们叫喊着撕扯掉窗上的皮，这样容易把死者抬到大海，波浪涛天的大海在他活着的时候给他食物，现在他死了，给他一块安息的地方。那些变化不定的冰山是他的墓碑，海豹在冰山上眯着，海燕在上面飞旋。”第十夜“我认识一位老小姐，”月亮说，“每年冬天她穿着一件黄缎子长衣，它总是崭新的，这是她惟一的时装。每年夏天她总是戴着相同的一顶草帽，我相信，她总是穿着同一件灰蓝色裙子。“她除了去看一位老女友之外，近几年来几乎足不出户，现在这位老友也死了，她就不再出去了。这位老小姐每天独自在窗前忙碌，夏天时窗子上摆满了鲜花，冬天时是从毛毡上养出的水堇。最近几个月，我在窗口再也看不见她了，她活着，我知道，因为我并没有看见她动身去长途旅行。是的，她说，当我快死时，我要作一次从没做过的长途旅行，我的祖坟离这有十六里路，我要去那儿，和我的家人睡在一起。“昨晚有一辆车停在她的房前，一口棺材抬了出来，我知道她死了。人们用干草裹着棺材，灵车开走了。这位一整年没有出过家门的老小姐睡在里面，灵车出了城门，走上了大道。车夫不时地回头张望，神情紧张，我想他是有点儿害怕，似乎老小姐穿着她那黄缎子皮袄坐在后面。车夫使劲儿地抽着马，紧拉着马缰绳，几匹马累得浑身是汗。一只野兔横窜出来，把它们惊吓了一跳。“这位文静的老小姐多年来生活在一个小圈子里，现在死后，却飞快地跑在蜿蜒的大路上。干草裹着的棺材跌出了车子，落在公路上，马车却飞奔而逝。云雀在田野中歌唱着，对着棺材叽叽喳喳地唱着歌，落在棺材上面，啄着干草，似要扯开似的。“云雀飞上天空，欢快地唱着歌。此时，我已隐身到早晨红色的朝霞后。”第十一夜“这是一个结婚的典礼，”月亮说，“大家在歌唱，在相互敬酒，所有一切都富丽而华贵。客人们告辞时已是半夜时分，母亲们吻着新郎和新娘，只有我看见他们俩人独自在一起，窗帘低垂，灯光照着温馨的小屋。“真高兴他们都散去了，他说，同时吻着她的手和背。她流着眼泪微笑着，倒在他的怀里全身颤抖。他们说着甜言蜜语。“睡吧，他说。此时她拉开窗帘。“看啊，月光多美啊，她说，多么安静啊!“他们熄了灯，屋里漆黑一片，但我的光亮就像他明亮的眼睛。女人啊，当诗人在赞美生命的神秘时，请你吻一下他的竖琴!”第十二夜“我要给你一张庞贝城的画，”月亮说，“我在城外的陵墓上，许多年前看见头戴玫瑰花的年轻人同拉绮丝的姐妹们一起跳舞。如今这里一片沉静，为那不勒斯政府服务的德国雇佣兵在站岗放哨，玩牌掷骰子。由一个卫兵陪着从山那边走来一群外国人。他们想看看在月光下的这座从坟墓中升起来的古城，我把铺着熔岩的宽广街道上的车辙照给他们看，把门上的名字和上面的招牌指给他们看。在一个小院子里有一个镶着贝壳的喷水池，没有水喷出来，也没有歌声从那富丽堂皇的、有铜狗看门的房子里传出。“这是一座死城，只有维苏威火山在不停地唱着歌。人们把它的每一支曲子称为爆发，我们去维纳斯神庙，它是用雪白的大理石建造的，宽宽的台阶前是一座高高的圣坛，新柳在圆柱之间长出，天空蓝得透明，黑色的火山成为背景，不断喷出的火像松树的树干。烟雾在静静的夜晚中飘着，反射着火山的亮光，如血一样红。“在这些外国人中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我曾在欧洲的许多大城市看过人们对她的热爱。当人们来到悲剧舞台时，坐在台阶上，像许多世纪以前一样，舞台还是那个舞台，侧景是两面墙，两个拱门作背景，观众透过拱门可以看到古时的同样布景，大自然自身的图画，素伦托和阿马尔菲之间的群山。“女歌唱家高兴地走上舞台唱起歌来，这个景象激发了她的灵感，她的歌声轻灵而又坚定，就像阿拉伯野马的鼻息，它正耸起鬃毛飞奔。我想起各各他山十字架下那个悲伤的母亲，她的表情痛苦而绝望。像几千年前一样，四周响起了掌声和欢呼声。“幸福的、天才的人物!大家高呼着。“五分钟多点，舞台空寂，人们不见了，再也听不见声音，只有废墟立在那儿毫不改变。“千百年来，没有人会记得这位美丽的歌者，没有人记得热烈的掌声，一切都消逝了，对于我来说，也不过是一个逝去的梦。”第十三夜“我望着一位编辑家的窗户，”月亮说，“那是在德国的一个什么地方，有许多漂亮的家具、书籍和一大堆凌乱的报纸。屋内有几位年轻人，编辑站在书桌旁，评说着其中两位写的书。“这本才送给我，他说，我还没来得及读，你以为内容怎么样?“噢，被指到的人他是诗人说：它非常好，只是粗糙了一点，你知道作者还太年轻，当然，诗句可以写得更好点儿，思想是健康的，只是老套点儿。不过这也没什么，谁能总是遇见新事物呢?我认为他不会有什么大成就，你可以称赞他，这不会有什么不对。他读过很多书，是一位东方学专家，有正确的判断力。他评论我的家庭生活感悟书评写得不错。对年轻人我们应宽容一点儿。“他是一个彻底的雇佣文人!一位先生说，诗歌中最糟糕的事是平庸乏味，很难逾越这个限制。“可怜的家伙，第三个人说，他的姑妈为他骄傲，编辑先生，为你最新的一部译作弄来许多订单。“啊，好心的女人，我已把这本书大概介绍了一番，他无疑是个天才，一个值得欢迎的贡献，诗苑里的奇葩，装帧精美至于另外一本书，我想作者希望我买下它吧?我听见人们赞扬它，他是一位天才吧，你不认为吗?“是的，大家都这么认为，诗人回答，但他有点狂，标点符号还是不错的。“我们可以对他严厉点儿，让他发火，这对他是有益的，否则他会以为自己不错。“可这对他是不公平的，第四位说，我们不要太苛刻了，我们应该多看优点，他的优点要比其他人多。“不完全如此，如果他是一位真正的天才，就应该经受住批评，称赞太多对他没好处，不要让赞美冲昏了他。“他一定是个天才，编辑说，只是有些粗心的地方，在二十五页有些不妥当的句子，我建议他多读些古诗。“我走了，”月亮说，“我朝那位姑妈的窗子望去，那位被评说的诗人就坐在里面，得到所有人的尊敬使他很高兴。“我又去找另外一个诗人。那个狂妄的诗人，此时他正在赞助商的晚会上，正在评论着另一位诗的人书。“我也要读读你的书，赞助人说，但说句老实话，你知道我从来不喜欢说假话，我认为从不要对之期望太大，你很狂妄，很古怪，作为诗人是值得尊敬的。“一位年轻的姑娘坐在墙角，她读着一本书里的诗句：天才和荣耀埋藏在尘土中间，只有平庸获得了人的称赞，这是个亘古的故事，却每天都在重演。”第十四夜月亮说：“在树林的小路边有两个小农舍，门很矮，窗子有的很高，有的很低，在它们四周长着山楂。屋顶上长满青苔、黄花和杂草。旁边园子里种着卷心菜和马铃薯，篱笆边长着一棵柳树，柳树下坐着一个小女孩，她两眼注视着两个房子间的那棵老橡树。“那树已经枯死了，树顶被锯掉了，鹳鸟在上面筑了窝，它站在巢里用嘴啄出声音，一个小男孩走来站在小女孩身边，他们是兄妹。“你在看什么?他问。“我在看鹳鸟，她回答，我们的邻居告诉我，说它今天会给我们带来弟弟或妹妹，我想看见它们飞来。“它什么也不会带来的，男孩说，你相信我，邻居也告诉过我同样的话，她说话时哈哈大笑，我问她能不能发誓，但她不敢，我就知道这不是真的，他们只不过逗我们小孩子玩。“那小孩子从哪儿来的呢?女孩问。“是天使从天上带来的，把他裹在披风里，没有人看见，我们不知道他们什么时候来。“就在这时，柳树枝头树叶沙沙响起来，孩子们合上手互相看看，忽然一个屋子的门打开了，那位邻居出来了。“进来吧，你们两个，她说，看鹳鸟带来的是什么?一个小弟弟。“两个孩子点点头，因为他们知道婴儿已经到来了。”第十五夜“我滑行过吕涅堡荒原，”月亮说，“有一个茅屋孤零零地坐落在路边，周围有几丛灌木，一只迷路的夜莺在歌唱，在寒冷的夜里它会冻死，它正唱着最后的歌。“天边露出红光，一群迁徙的农民走过来，他们要去卜尔门或汉堡，从那儿乘船去美洲，希望在那儿能淘到金。母亲们背着最小的孩子，较大的孩子自己走，一匹瘦马拉着他们少得可怜的家产。“寒风凛冽，小女孩冻得瑟瑟发抖，紧靠着母亲，母亲抬头看着我淡淡的光盘，想起了她家中的苦难，人们没钱交重税，所有的人同她想着同样的事。“红色的曙光像是给了他们一个好兆头，幸运的太阳又将照耀着他们。那只垂死的夜莺所唱的歌是幸运的歌声。“风在呼号，他们听不清夜莺的歌声，祝你们海上行程一路平安!你们变卖了所有家产来支付旅途费用，你们进入乐园时将一无所有，而不得不卖儿卖女、卖妻卖身。你们的痛苦不会太长了，死神就在芬芳的叶子后面，他会把热病吹入你们血液。去吧，去吧，去波涛汹涌的大海吧。“远行的众人听着夜莺的歌声，似乎预示着好运。曙光冲出乌云农民穿过荒原去教堂，穿着黑袍子、裹着白头巾的女人像是从教堂壁画上走下来的幽灵。四周是一片死寂。女人们为那些去大海航行的将死的人们祷告。”第十六夜“我认识一个喜剧中的主角，”月亮说，“观众只要一看见他就要欢呼，他的一举手一投足都非常可笑，总是引得观从们大笑不止。这里没有任何做作，他是天生的喜剧材料。当他儿时和别的孩子在一起玩耍时他已显出喜剧天分，上天把他塑造成驼背鸡胸，但他的内心却正好相反，内心仁厚，感情丰富。“剧场是他理想的舞台，如果他身材颀长，会成为一个一级悲剧演员，他的灵魂里充满着伟大的感情，然而他不得不成为一个喜剧演员，他的悲伤与忧郁更显得他相貌丑陋滑稽，使观众们乐得更厉害了。“美丽的女主角对他很友爱，但最终嫁给了别人，如果同他结婚，那美与丑的对比就太滑稽了。“当丑角的心情不好时，只有她能使他开心，能让他放声大笑。开始她装作和他一样忧郁，然后好一些，最后十分高兴。“我知道你为什么，她说，“你恋爱了!他就忍不住大笑起来。“我在恋爱?他大叫着，那我也太可笑了，观众们会笑得肚子疼了。“你当然是在恋爱，她说着，附带着滑稽的悲哀感，你爱的人是我。“是的，人们知道这是完全不可能的，听了这样的话，丑角哈哈大笑，跳着高，把愁事忘在了脑后。她说的是事实，他爱她，崇拜她，就像他爱艺术的伟大和崇高。“在她婚礼当天，他是最高兴的人，在夜里他却哭了，如果观众们看见他那时的样子，又会大笑欢呼。“几天前，女主角死了，在她葬礼的那天，她的丈夫可以不用去演出，因为他太悲哀了。导演上演了一个快乐的节目，好让观众不会因为没有美丽的女主角和机敏的男主角而难过。所以丑角今天演得格外卖力，赢得观众一阵阵的掌声。他谢幕了许多次。“晚上，演完戏后，这位丑角独自来到城外，来到女主角的墓地，坟上的花已凋谢。他坐在坟旁，双手支着下巴抬头望着我，画家应该把这儿画下来，像一个稀奇古怪的塑像。如果观众看了一定会叫好的。”第十七夜请听听月亮对我所讲的话：“我看见过一位刚升为军官的学生第一次穿他漂亮的制服，看见过穿礼服的新娘，看见过王妃穿着节日的盛装，但我见过快乐，都比不上今晚我看见的四岁小女孩的快乐。“她得到了一件蓝色的连衣裙和一顶粉红色的帽子，她穿好后，家人拿来蜡烛照着，因为我的光线透过窗子不太亮。小女孩站在那儿一动不动，像个小娃娃，她的手伸向远方，张开手掌。她的脸放射着幸福的光芒。“明天你穿新衣服去外面走走。她的母亲说。小女孩抬眼看看自己的帽子，又朝下望望自己的新衣服，露出笑容。“妈妈，她叫道，那些小狗看见我的新衣裳会想什么呢?”第十八夜“我曾和你说过庞贝城，”月亮说，“这座城市的尸骸被发掘后，又变成了一座生动的城市。我知道另外一个奇景，它不是尸骸，而是一座城市的幽灵。只要有泉水喷进大理石水池，我就像听见它们对我讲述这座浮城的故事。是的，喷泉讲述着故事，海中的波涛在歌唱着。大海上笼罩着迷雾，像是遗孀的面纱。新郎死了，他的宫殿是他的陵墓。你知道这座城市吗?它的街道上没有车马的声音，只有鱼儿在游走，黑色的小船在绿色的水上像幽灵般地滑行。“那是城里最大的广场，你会觉得它像一个童话般的城市，从石头缝儿中长出绿草，在微亮的晨光中，有千百只鸽子在围绕着高塔飞翔，在你的四周是三面回廊，其中坐着抽着长烟的土耳其人，英俊的希腊人靠着圆柱望着高高的旗杆，上面的旗倒挂着，一个女孩在那里休息，她放下盛水的扁担，靠在胜利的旗杆上。“你看到的不是一个宫殿，而是一座教堂，它镀金的圆顶和光亮圆顶反射着我的光，那上面雄伟的铜马像童话中的一样，走来走去。“你看到墙上和窗上的五颜六色了吗?好像是为了满足小孩子的奇思妙想，把这神庙装饰一新。你看见圆柱上那只长着翅膀的雄狮吗?上面的金子在闪光，翅膀却折断了，雄狮死了，因为海王死了，大厅已是一片荒芜，曾挂过的名画的墙如今已一片斑驳。“多年前只有贵族可以走的桥，如今睡着流浪汉。从深井里，或许从叹息桥旁监牢里，发出一片叹息。亚里士多德啊，让迷雾把你遮挡吧，让寡妇的面纱罩着你盖住新郎的陵墓大理石的、幽灵般的威尼斯城。”第十九夜“我看到下面的大剧场，”月亮说，“里面坐满了观众，因为今晚有一个新人要登台演出，我的光滑过墙上的一个小窗子，我看见一个化好装的脸贴在窗玻璃上，他是今晚的主角，胡子在下巴上卷着，眼睛里噙着泪水，因为他被观众哄下了台。可怜的人，艺术国王里不能容许不称职的人，他深爱艺术，但艺术却不爱他。“舞台的铃声响了，舞台提示说：主角以豪迈的神情出场，他只好又出现在舞台上。演完戏后，我看见一个裹在披风里的人偷偷溜下台，布景工人相互耳语着，我跟着这个可怜的人回到家，来到房中。他想上吊或服毒自杀。他望着镜中自己惨白的脸，微闭着双眼，想知道自己作为一个死人是不是像样。一个人虽然心里不高兴，也想在表面上装模作样。他想到死。想到自杀。我相信他在自我怜悯，因为他哭得很伤心。如果一个人哭出来发泄后，就不会自杀了。“从那以后，一年过去了，在一个小剧院里有一出戏剧要上演，我又看见了那张熟悉的脸，已经上了妆的双颊两侧卷着胡子，他抬起头看着我，微笑着。“结果他又被观众哄下了舞台。今天晚上，有一辆简陋的灵车开出了城，车上躺的是一个自杀的人那位上了妆的演员。只有赶车的人陪着他，还有我，没有人来送葬。“在教堂墓地的一角，自杀者的尸体被埋进了坟墓。不久，墓地上长满了荆棘，而教堂的管事人又把其他墓上的荆棘和杂草扔在上面。”第二十夜“在罗马城，”月亮说，“城的中央有一座皇宫的废墟，它坐落在七座山的一座上。无花果树从残垣中长出，绿色的叶子遮盖住灰色的荒芜墙壁。驴踩着月季花，在杂草上撒着欢儿。“罗马之鹰从这儿飞走，征服了各国。在这儿有一个简陋的小房子，夹在两根圆柱之间，野藤爬在窗前，像一个花环。“屋里住着一个老太太和小孙女，她们现在是皇宫的主人，给游客讲解遗迹。在从前的皇座处，是一棵柏树的投影，有几尺厚的尘土堆在破烂的地板上。当晚钟敲响后，小女孩像是皇宫的女儿一样，坐在一张凳子上。她把旁边门上的钥匙孔叫做窗户，通过它可以观望半个罗马，一直看到圣彼得教堂的圆顶。“今天晚上和平时一样，四周一片寂静。小女孩站在月光下，头上顶着的一个瓦罐里盛满了水，她光着脚，裙子和衣服都破了。我忍不住吻着她美丽的双肩，黑色的眼睛和乌黑的头发。“她走上台阶，阶台是用大理石砌成的。斑斓的蜥蜴悄悄从她脚边溜开。女孩伸手去拉门铃，门铃现在是一根系在兔子脚上的把手。她等了一会儿，在想什么呢?也许想着教堂里的圣婴耶稣，想着儿童唱着赞美诗。“不久她动了一下，绊倒了，瓦罐摔碎了，她大声哭起来，皇宫的美丽女儿会为了一个不值钱的水罐而哭。她赤脚站在那儿，不敢拉那根绳子，那根皇宫的拉绳。”第二十一夜有半个月没有看见月亮的脸了。现在又看见它了，圆圆亮亮的，在云层中慢慢移动着。月亮又告诉了我一个故事。“我跟着商队从一个城市到另一个城市，停在了沙漠的一块盐地上，盐池像湖水一样闪着光，只是有些地方露出沙地。商队中一位年长的老人在地上用手杖画了一个方框，他腰上系着装水的葫芦，头上顶着一个没发酵的面包。老人在方框里写上了古兰经中的几个字，然后从这里走过。“一位年轻的东方商人骑着白马，心情沉重地走过，也许他在想着分别的美丽妻子。两天前，他美丽的新娘披着贵重的披巾从这里经过，鼓声和风琴合奏着欢快的乐曲，妇女们唱着歌，四周响着鞭炮声，新郎放得最多。而此时，他却独自一人走过。“我伴着商队走了好几夜，看到他们在棕榈树下的井边休息，他们烤吃着病死骆驼的肉。白天灼热的石头渐渐凉下来，我指着一望无际的沙漠中的死岛给他们看。他们在商旅中没有遇见过怀有敌意的异族，没有遇见暴风雨，没有受到龙卷风的袭击。“留在家中美丽的妻子正在为丈夫和父亲祈祷。他们还活着吗?她抬头问我，他们死了吗?“商队走过沙漠，坐过棕榈树下，白鹤在他们周围拍着翅膀，鹈鹕在含羞草旁望着他们。茂盛的水草被大象践踏着。一队黑人正赶完集市回家去，妇女们穿着绽青色衣服，头发上面缀着铜扣子，她们赶着载货的牛，上面还驮着孩子。还有一位黑人牵着刚买回来的小狮子。他们走近这个商队，那个年轻商人满怀心事地坐着，一动不动，想着他美丽的妻子，在这个黑人的国度，想着沙漠那边的那朵白色的百合花。他抬起头，但是”这时，乌云正好遮住了月亮，乌云一块接着一块，我这天晚上再也没见过月亮。第二十二夜“我看见一个小女孩在哭泣，”月亮说，“她在哭诉这个世界的邪恶。她曾收到一个美丽的布娃娃，布娃娃又好看又可爱，她像不是为了受苦来到这个世界上。可是小女孩的哥哥那几个坏男孩把布娃娃拿走了，把它放在高高的树杈上，然后都跑开了。“小姑娘的手够不着布娃娃，没有办法拿下来，所以她哭泣。布娃娃也在哭，它伸着双手，好像十分伤心。这就是她常听人说的世间的邪恶。可怜的布娃娃，天已经开始暗下来，万一全黑了怎么办呢?就让它自己单独留在树上吗?小女孩不忍心这么做。“我可以留下来陪它，她说，她似乎可以想像那些戴着高帽的小鬼坐在树林中，而高大的精灵们在跳舞，它们把手伸向树上的布娃娃。小女孩感到非常害怕。“但是，如果人没有做过坏事，没有什么会伤害他的。小女孩想，我不知道做没做过坏事，她想了想，是啊，我曾嘲笑过系着红布条的鸭子，它一摇一摆地走路真是太好玩了，我忍不住笑了，这也算是过错吧。“我抬头望着布娃娃，你笑过鸭子吗?她问道。布娃娃似乎在摇着头。”第二十三夜“我望着下面的蒂洛尔省，”月亮说，“松树在石头上投下长长的影子，我看着墙面上画着的圣克里斯托夫背着小耶稣，画很大，占了整面墙，还有一些其他画。对于今天的人来说，这些画实在是太古老了，但我曾看到过它们是怎样被画到墙上。“在一座高山上有一座女修道院，像燕子窝似的。两个修女在钟楼上敲钟，她们年纪很轻，她们的目光越过高山，来到尘世的城中。一辆马夫在行驶、车夫吹响了号角，两个可怜的修女目送着马车远去，心里非常难过，其中一个眼含泪水。修道院的钟声淹没了车夫的号角。”第二十四夜请听听月亮告诉我的话：“那是几年前，在哥本哈根，我从一个简陋的房子的窗户望进去，小儿子还没有睡，爸爸妈妈已经睡了。小孩子从花布帐帘外向外望去，起初我以为他是看那座红红绿绿的挂钟，上面站着一只杜鹃，下面挂着一个铅制的钟摆，外面包着黄铜，发出嘀答，嘀答的声音，但那不是他看的，他要看的是妈妈的纺车，纺车在钟下面，这是小孩最喜欢的摆设，但他怕挨打，所以不敢动它。在妈妈纺线时，他会静静地看上几个小时，观察纺线杆和纺锤，想像着一些事情。他多想去转几下呀!“现在爸爸妈妈睡着了，他看看他们，又看看纺车，光着脚下了地，又回头看看熟睡的爸爸妈妈，然后就轻轻地来到纺车旁，开始纺起线来，纺车越转越快，我吻着他金黄的头发和蓝色的眼睛。好一幅美丽的图画啊!“这时妈妈醒了，她朝床帐外望着，以为自己看到小鬼或幽灵在转动纺车，天啊!她大叫道，惊慌地推醒丈夫，他睁开眼睛，用手揉了揉，看见转车的小鬼，怎么是贝特尔啊，他说。“我离开这里，还有许多事要去看呢。“我又看着梵蒂冈的大厅，里面有许多大理石神像，似乎它们在叹息。我亲吻了一下缪斯的嘴唇，她们似乎为之生动起来。我的光停留在尼罗神上，她倚在斯芬克斯身上沉思着，似乎回忆着逝去的生活。爱神同鳄鱼玩耍着。在丰饶之角里，坐着一个非常小的爱神，他双臂交叉着望着爱神，同那个纺车旁的小男孩像极了，脸庞一模一样。小小的大理石像栩栩如生，虽然沧海已变成桑田，但岁月如同小男孩手中的纺车一样，依然在流转。“从那以后，多年过去了，”月亮接着说，“昨天我又看到丹麦东海岸的一个海湾，那里有茂盛的森林，高高的沙堤，红砖砌的城堡，水池中的天鹅，以及在果园后的小镇和教堂。鱼船在水面上停泊，渔人们手持火把，不是为了捕鱼，而是为了庆祝节日。“音乐响起来，人们唱起歌。有一个身材高大的人站在船头，他披着斗篷，长着蓝色的眼睛和白色的长发，人们都向他致敬。我认识他，于是我想起了梵蒂冈的尼罗河雕像和大理石神像；我想起了纺车旁纺线的小男孩。“岁月的车轮在滚动，又雕刻出新的神像，从船中响起一片欢呼声：万岁!伟大的雕刻家!”第二十五夜“我现在给你描绘一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我凝视着一所房子，它不是歌德的诞生地，也不是古老的市政厅从窗格子里露出牛角，牛已在皇帝加冕时分给大家吃了。这是一所很普通的房子，外表没有什么特殊，是绿颜色，离犹太人街很近，这是罗特希尔特的住所。“我从开着的门望进去，楼梯被照得很明亮，仆人托着很大的银烛台，上面点着蜡烛，向一位老太太行礼。老太太坐在一顶轿子上，房主人上前亲吻她的手，这是他的母亲。老太太向周围人点点头，仆人们把她抬进小巷中的那所小房子中去，这是她曾住过的地方，在这她生下了她的孩子们，在这儿她发达起来。如果她忘记了这条街和这所房子，幸运就会遗弃他们。她相信这是必然的。”月亮不再说什么了，他今晚来得太短暂了，我想着那个狭窄的小巷中的老太太，是的，只要她开口说句话，就会在泰晤士河边有人为她准备好一座豪华的房子。“如果我遗弃了这所破旧的房子，幸运就会遗弃他们。”这是一种迷信，知道这个故事和看过这幅画的人，只要用两个字就会理解：母亲。第二十六夜“在昨天天快要亮时，”月亮告诉我，“在城市中的烟囱还没有开始冒烟时，当时我看见一个小脑袋从烟囱中冒出来，然后露出上身，双臂支在烟囱口。“好，好啊!”这个小家伙大叫着，他是一个扫烟囱的孩子，这是他第一次扫烟囱，第一次从烟囱中探出头来。好，好啊!是的，从黑暗狭窄的烟囱道中爬出来，呼吸着新鲜空气，望着下面城市的景色，可以一直看到绿色的森林。“太阳升起来，又大又圆，一直照耀在小男孩的脸上，虽然上面蹭着黑灰，依然闪着快活的光辉。“全城的人都能看见我，他说，月亮看见我，太阳也看见我，太好了!他挥舞着扫帚。”第二十七夜“昨天晚上我来到中国的一个城镇，”月亮说，“我的光照着光秃秃的墙壁，街道夹在它们之间，偶尔会出现一扇门，但却紧锁着，中国人对外面世界发生的事没有兴趣吗?墙里的房屋窗户紧闭着，只是从一个庙的窗子里透出一线光亮。“我向庙里望去，看到一片辉煌的图画，从地面一直到天棚，那色彩艳丽的图画中镶有灿烂的黄金，这是讲述神佛在人世间的事迹。”“每一个壁龛中有一座佛像，每个佛像前有一个供桌，上面有圣水、花朵和燃烧的蜡烛。这是佛祖如来，他穿着黄色衣服，因为黄色代表着神圣。佛坛下有一个人在打坐，是个年青的和尚，他似乎在念经，又像是在冥想，这是一种罪过，所以他红着脸低下头。“可怜的修弘。他渴望去墙那边的花园打工，这可比在庙里照看香火好多了。他不敢想下去了，因为在佛的面前，所有人都是罪人。“我知道他在想什么，在城的另一端，有一个娇美的白姑娘，她坐在栏杆上，四周是盛开的盆花。她揉着被鞋夹痛的脚，可此时她的心更痛了。她用一根细棍搅动着池中的鱼儿，心思却飘得很远。可能她在想着池中的小鱼虽是锦衣玉食，却没有自由。她多想飞出这个封闭的豪宅，飞到那庙里去找修弘。“他们的思念相互纠缠着，可是我清冷的月光像一把闪着寒光的剑隔在他们中间。”第二十八夜“空气清新，”月亮说，“水透明得像我行走的天空一样，看着水下的奇异植物，它们像森林中的古树一样向我舞动着长长的手臂。鱼儿在水草中漫游，空中有一队大雁在飞行，其中一只扇动着疲倦的翅膀，越飞越慢，然后滑落到水面，像个肥皂泡，把头伸进水里，静静地漂浮着，像一朵水面的白莲花。“微风吹过，吹皱了一池春水。水面反射着月光，像翻滚的行云上闪耀着光芒。闪动的水光像蓝色的火焰染上了大雁的羽毛。黎明的晨光染红了天边的云朵，水中的孤雁奋力飞向天空，向着太阳飞去，向雁群到达的蓝色海岸线追赶。它心中充满着渴望，在波涛汹涌的大海上飞翔。”第二十九夜“我要画一幅关于瑞典的图画，”月亮说，“在黑魆的森林里，在罗克森河的忧郁的岸边，矗立着一座古修道院。我透过窗格子把月光照进地下室国王们长眠的棺墓。墙上挂着人世间荣华的标志：皇冠。这个皇冠是用木头雕刻成的，涂上油漆，镀上黄金。蛀虫已经在木头皇冠中啃食，蜘蛛在皇冠与棺墓之间织成了