古城的孤寂—发于导师《建筑的三个看点》系列丛书.doc

孤寂的古城杜甫在其“五城”之一的塞芦子中曾这样描述过一座城池：“边兵尽东征，城内空荆杞。”意思是说，守卫城池的士兵已然尽数东征，而城内留下的不是车水马龙，不是繁荣市井，而是遍布大街小巷的荆棘与枸杞。虽然我们不知道杜甫这里写的是哪座城市，更不知道士兵们东征的原因，单就诗句中的那份苍凉与悲怆，就足以感受到城中的孤寂。在古代，城，往往都与王朝的兴衰联系在一起。因为，它不仅仅是一个空间概念，还意味着皇权，意味着地位，意味着生存，是一个地地道道的文化集结地。城里，一般都是井然有序的街道，鳞次栉比的民居。白天城门大开，接纳四方往来的人流；夜晚城门紧闭，谯楼、城楼徘徊着巡夜，值夜的兵士警惕地站岗，给居住在城内的人们以安全感。虽然说人治年代的老百姓总是习惯将国家兴衰、自（图：1 ）身幸福与否寄托于当权者，而最直接、最基本的利益比如说安全还是来自于城墙。对城里的人来说，高高耸立的城墙是身份的象征，更能够给人以几分荣耀；对城外的人来说，厚重的城墙是一种威压，更是一种归属，金榜题名、锦衣加身、中举加冕等等耀祖光宗的事情都与城有关。（见：图1 ）在漫长的农业社会，城里人既是一种待遇，更是一种身份，而是否能够获得这种待遇和身份，就是以住在城墙内外为标志的。随着时代的发展，各种与城有关的文化也相应形成。首先是城的建设必须遵循礼仪制度，形成相应的规模，都城与各州县的城池在规模和城墙体量上都须按照级别依次递减，不得僭越。其次是街区布局要依照一定的规矩，不能随心所欲。在很长的一段时间里，城里有直通城门的主干道，围绕主干道是由院墙分割，方正大小不一的“里”和“坊”。唐代以后，由于出现了长安城那样人口激增的超大城市，分割里坊的隔墙才被拆掉，露出了其中的四合院落，形成了连接四合院落的巷道和小街。再次是生活方式出现了分化，形成了城里人，城外人的概念。城里人住的集中，吃、喝、拉、撒、睡等基本需求成了建造者首先要解决问题，形成了不同规模的各种市场、连接市场的街道、提供往来的交通等等供城市运转的设施，当然，为了维持这些设施的正常运行，还形成了与此相当的各种规矩和讲究，比如除了市场，大街之上不准高声喧哗；重要的街区，限制车辆和行人的数量；另外，城区房屋的造型、高度、色彩更是有着许多的规矩，任何人都得遵循 这些有形或无形的东西，积淀为一种城市文明，在年深日久中培育出中国城市的特色。近些年是西安变化最快的时候，匆忙中我却忽略了体味这座城市的当下特色到底是什么。搞宣传的人喜欢将西安和罗马相比较，将两者并称为千年古城。确实，从时间上看，两座城市都有过辉煌的岁月，走过了几千年的历史；从位置上看，两座城市一座是西方文明的圆点，一座是东方文明的摇篮，都对东西方文明做出过重要贡献。然而，如果实际地巡看一下西安这座城市的当下情况，得出的感受好像与宣传大相径庭。 晚秋时节，我登上城墙，人不是很多，四下显得有些空旷，是感受古城的氛围，发思古之幽情的好时机。可能是由于高出地面的原因，城墙下往来穿梭的车流发出的声响毫无遮挡地直往耳朵里钻，车轮与地面的摩擦声，连续不断的喇叭声，尤其是时不时冒出来几声高音喇叭的刺耳鸣叫，使人心里感觉到的不是只有在安静中才可能浮现出来的典雅，而是一种置身于嘈杂闹市的感觉。站在城墙上向下望，笔直的柏油路上车流滚滚，巨大的噪音就是从那里传来的。夕阳斜照，天高云淡，城墙与蓝天之间形成了开阔的视野，我顺着脚下的青砖向远 （图：2） 方望去，想一睹城墙周边的景象。只见湛蓝的天空下，满眼是一座座林立的高楼，有的通体雪白，有的红白相间，有的黑顶白身，有的熠熠生辉以拔地而起之势俯视着城墙。在一派现代化大都市的景象中，城墙的弱势已经是不说自明的了。（见图2）但愿看到的只是古城墙的局部，我还想去看看这座古城最巍峨的南城门楼。南门是西安城墙中使用时间最长、规模最大的一座门楼，古城的味道在那里应该是最浓的。南门城楼建于隋初，（公元582年）曾是皇城南边三座城门中偏东的一座，叫做安上门，唐朝末年缩建新城时留作南门，明代改名为永宁门，成为古城墙上最为古老，也是最为重要的一个处所，将其视为西安古城墙的脸面一点儿也不为之过。南城门楼本身确实保存得还算完好，重檐庑殿顶的威严，城河上吊桥的端庄，门前绿地的开阔，使人心头不由得升起几分敬畏。登上城楼，透过城墙垛口举目远望，看到得还是一番高低错落的景象：远处高层建筑的巨大身躯自不必说，离城墙只有百米左右的建筑更是抢眼。早些年建造的“城堡大酒店”的主体尽管也有近十层的高度，但是上面的大屋顶还多少显示出一点中国味道，当年的设计者试图与古城墙保持一致的意图还是很明显的。紧随其后建的“世纪金花豪生大 （图3）酒店”距离城墙不到百米，不仅有直逼蓝天的高度，而且通体上下罩上了金黄色的玻璃幕墙，一副财大气粗的架势。几乎是正对南门广场的是一片藏蓝色玻璃幕墙覆盖的建筑，积木状的造型见棱见角，形成高低起伏的效果，冷硬的质感与毫无曲线的外表，显示出现代派建筑的孤傲不群。这些建筑特点分明，森林般地挤在一起，形成了另外一种氛围。白天，这里的玻璃幕墙在太阳的反射下熠熠生辉，成为亮点；（见：图3）晚上，这里的霓虹闪烁，显示着现代与时尚；到了夜深人静的时候，“汇丰银行”和“东亚银行”的招牌在聚光灯的照射下更有一番明亮，光照四方。高的辈分想竭力显示几分长辈的矜持，一边则靠着财大气粗而霸气四溢。其实，这种“对峙”仅仅是形式上的，明眼人对这一老一少、一强一弱、一靓一暗的巨大悬殊早已一目了然。尽管也有稀泥摸光墙的人将这种情况称之为“中西 （图4）合璧”，但是，搞城市规划、环境设计，尤其是建筑文化方面的业内人士都清楚，只有旗鼓相当，彼此有共同点的建筑环境才可能“合璧”，而眼前的情况根本就没在一个等量级上。（见：图4）我曾经在这里拍过一幅夜景，拿给外地的朋友看时居然被说成了香港一座古城的环境被错看成了香港，犹如将一位老者错看成了妙龄女郎，真不知是应该哭，还是应该笑。其实也难怪会有此一错，面对现代建筑的挑战，古城也想发挥一下辈分的优势，鼓起傲骨，抖擞威风，可是，在一片现代或后现代建筑的包围之中，犹如汪洋大海中一叶扁舟，古城也是孤单的，除了无奈，几乎已别无选择！城墙上设有为游人提供自行车租赁的服务摊点，可是我选择了步行，试图进入“慢慢走，欣赏啊”的审美状态。可是，面对眼前截然不同的两幅画面，我该欣赏什么？夜幕下的西安渐渐静了下来，装饰灯将城墙的轮廓勾勒得十分耀眼，由于没有了高层建筑的威压，此时的城墙才显示出些许的高大和神秘。如火如荼的大工业生产带来了丰厚的物质财富，我们身边的空间变得越来越统一，越来越没有了历史色彩，人类仿佛进入了一个“单面空间”的时代。而像西安这样的千年古都，正因为积淀着厚重的传统文化才受到世界的瞩目。试想，如果我们对包括城墙在内的古遗址不倍加呵护，允许急功近利的商家利用古遗址发财，可以说，当各种带有异质文化特点的建筑项目形成气候之时，古城也就成了一座“孤岛”，距离名存实亡已经不远了。这样看来，当“汇丰”、“东亚”银行占领南城门广场的时候，当“肯德基”的醒目招牌挂到了大雁塔广场的时候，当麦当劳、辛巴克在西安城的中心地带抢滩登陆的时候，当然，还有那些通过各种手段在古遗址周边蜂起的高楼大厦，我们难道没有感到古城的气息越来越弱了吗？面对被高层建筑和玻璃幕墙包围在历史“老人”，眼看着她的处境越来越“憋屈”，我们难道就没有一点儿传统文化“到了最危险时刻”的感觉吗？ 只有从文化入手才是保护古迹的根本，因为，离开了文化氛围，古迹也就成了无本之木，无源之水，无论如何是产生不了活力的。正是因为这方面的考虑，像法国的罗浮宫，意大利的罗马城，日本的京都和奈良，对古遗址周边的环境都要进行非常严格的控制，甚至以法律的形式明确规定周边建筑的高度和色彩，更不允许在古遗址周边进行商业开发。可能正是因为周边环境的古色古香，巴黎、罗马、威尼斯、京都和奈良才以独有的文化气息陶醉着各方人士，成为世界公认的历史文化名城。此时此刻，我好像对杜甫塞芦子中描写的孤城有了新的理解，人丁具出，满是荒草的城是孤寂的，因为这样的城失去