锦城笔记：草堂漫笔.doc

锦城笔记：草堂漫笔 说到杜甫，总离不开成都草堂。其实这里既不是杜甫的故乡，也不是杜甫的墓地，杜甫不过在这里住过几年，却成了文学史上一块圣地。想想也不奇怪，许多名景、名寺、名楼，因一首诗，某个文人而脍炙人口，如我们熟知的江南三大楼不就是这样。杜甫被后人称作诗圣，流传下来的一千多首诗中，有二百多首就写于成都草堂，既有无数的清词丽句，更有杰作茅屋被秋风所破歌，草堂得享大名，又有什么好奇怪的。 草堂在成都西边，百花潭北，浣花溪西，临近锦江，可以望见江上的船帆，和终年积雪的西岭。占地约一亩，以一株二百年的大楠树为中心，筑有一堂，一亭，一槛，还辟了一个药圃。尽管简朴，杜甫筑之也不容易，前后费时差不多二年，多是靠朋友的资助才得以完成。有一个朋友答应资助，但迟迟没下文，杜甫就写诗去催。见到韦班有好瓷器，也写诗索要：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”。诗好，还让我们知道当时蜀瓷的精美。就是这样，杜甫靠朋友，东借西凑，草堂总算筑成了，有了一个暂可栖身的地方。草堂虽然简陋，却是一代诗魂的蔽护所。 杜甫入蜀是逃避战难。从战火连天的中原来到这个天府之国，见到“无数蜻蜓齐上下，一对溪鸠对沉浮”，“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”心情自然是欣喜万分，自然界中的一切生物，都引起他的羡慕和热爱。在这个时候写了不少优美的歌咏自然的诗，诗风一变，在沉郁之外，又多了一份清丽。我们读这些诗，好像听一首田园交响乐一样，相对安定的生活，给杜甫暂时的休整，亦相对显得“慵懒”，江村一诗中，最能表达当时的心态： 清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中欧。 老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？ 其实，这只是刚从苦难中走出，一时的愉悦心情，杜甫毕竟是杜甫，不会因个人的安逸而忘却人民，再说目前相对安定，还谈不上是安逸，这不，不久一秋吹风吹走茅屋上三重茅，杜甫吟出了他最著名的杰作茅屋为秋风所破歌，杜甫仍然忘不了广大的贫苦人民。 杜甫走后，草堂换了主人，渐渐破败，直至五代韦庄将草堂修辑一新，从此草堂成了纪念杜甫的地方，历代均有修辑或增建。杜甫写过不少草堂及周边环境的诗，如果我们按诗寻景，大多会失望。因为以前的草堂在城郊，现在的草堂却在城内，四周全是高楼大厦。现在的草堂也不再是占地一亩的，成了一个占地三百多亩的大园林。主要由三部分组成：杜工部祠景区，是杜甫的祠堂；草堂复完区，是按杜甫草堂原修；古迹区，是唐代民居的遗迹。工部祠庄严，草堂区简朴，古迹区古老，大致构成中轴线，分散在园内，同共构成一个时光道，让我们一步步走近杜甫。 杜甫一生只做个几年微不足道的小官，但在后人眼中这位诗圣比所有大官贵人更高贵，所以就把工部祠第一座建筑，称之为大廨；廨是官署。厅中有一杜甫铜像，是钱绍武先生的作品，让人一见难忘。杜甫诗风沉郁，忧国忧民，一生穷困，给人的印象多是一付落魄的样子，作者就是通过这一印象，勾出一个非常神似的杜甫形象：骨瘦如柴，衣薄如纸，跌坐在地，仰望苍天，神情悲苦，一面哀悯。在悲苍生之不幸，还是自哀材大难为用？将个人的苦难和忧国忧民的博大胸怀，巧妙地揉合一起，这是作者的高明处，也是神来之笔。不必再读杜诗，不必再看唐史，你就明白杜甫为什么能称诗圣，其诗为诗史了。我认为这是草堂众多杜甫像中最出色，最经典的一座。 大廨里有许多或凭吊或纪念的对联，我最喜欢清代学者顾复初写的一对： 异代不同时，问如此江山，龙蟠虎卧几诗客 先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂 “异代不同时”是杜甫怀念宋玉的诗句，作者巧妙借用，把缅怀、追思、景仰、惋惜之情自然融入其中。上问下答，对仗工整，寓意深刻，很是大气。虽然在现实生活中，落魄的杜甫别说龙蟠虎卧，就是过上安稳的小日子，养家糊口也难，但在艺术王国，在精神领域里，杜甫绝对是龙蟠虎卧的诗客，是大写的人，纵观文学史可以和杜甫比肩者实在寥寥无几。 曹丕说文章是经国之大业，不朽之盛事。巴尔扎克在拿破仑像下提字一行：我要用笔来完成他用剑未完成的事业！问如此江山，龙蟠虎卧几诗客，月白风清一草堂，能不能长留天地，倒是末节。草堂不过是一个符号，杜甫才是内容。不知身后虚名，对一生苦难的杜甫能不能带来一点安慰，但杜甫却是所有后人的骄傲。我为杜甫的际遇叹息，更为杜甫的伟大心折。 穿过诗史堂，见一溪流水在面前绕过，上有一桥。小桥左边翠竹成丛，水槛掩影其中；右边曲径通幽，是为花径；跨过石桥，迎面是柴门。水槛、花径、柴门，都是杜甫草堂原有的建筑，杜甫也一一写进自己的诗中，早是草堂不可分割的部分。看到这些建筑，读着这些名称，感觉十分亲切。 真有意思。诗史堂前是大廨，命名严；工部祠前却来一道“柴门”，似乎又有点“儿戏”。我倒喜欢这样的安排，大廨出自尊敬，柴门却是本色。安排者似乎是有意让我们别忘了真实的杜甫：我们景仰诗圣，却不必视之为神。不上神台，不被神化，才是真正的态度。 柴门当然不是当初简陋的柴门，虽然现在也说不上华丽，上挂一联，是明人何宇度提写：万丈光芒，信有文章惊海内。千秋艳羡，犹劳车马驻江干。 对聊构思非常巧妙。“万丈光芒”，是借用韩愈诗：李杜文章在，光芒万丈长的含义。下面对句是改自杜甫的“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”，杜甫本是自谦之词，说自已没什么大成就，惭愧客人白走一趟。作者把“岂”改成“信”，把“漫”改成“犹”，就成了对杜甫最好的赞美之词，也是表达了所有来访者的心声：正因为你有惊人的成就，一代一代的人才不远千里慕名而来。 读了这些好联，让我觉得所有的话都让古人给说完了，而且说得这么好，我们能说什么呢，再说在杜甫面前，我们又能轻言什么？最好是沉默，默默献上一瓣心香和敬意。锦水春风公占却，草堂人日我归来。何绍基留下此联，现在却不知去了哪里。 对我们来说，最有吸引力，最让人遐想，当然是杜甫当年居住的草堂，我们想看看草堂是怎个样子，都想知道杜甫当年是怎样生活的。工部祠毕竟是祠，总隔一层，让人不能贴得太近。为了满足这个愿望，工部祠后面，尽量按原颜复完了杜甫草堂。草堂非旧有，但意义不变，一样足以寄托幽思，浇心中块垒。 除却裘马轻狂的青少年时期，杜甫一生可谓饱受人间的苦难。长安十年，朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。我们分明感受到，为了抱负，更为了生活，杜甫饱受人世间的种种屈辱。安史之乱，携家避难，更是惶惶如家之犬，后独自奔赴灵武不幸陷于敌军，随后从长安舍命偷走凤翔，麻鞋见天子，衣袖露两肘，狼狈得无以复加。虽然得授左拾遗小官，不久对勾心斗角的政治失望，举家入蜀。安史之乱后，离蜀回乡，一直流浪江淮之间，直到病死。 由此可见成都草堂一段时期，实是杜甫落魄一生中，较为安稳的日子。诗风渐少长安开创的写实长篇古风，写了许多优美，清丽的律诗绝句。让读诗的后人对这段日子，对草堂的内内外外，充满了一种美好的想象，尽管，明知杜甫在蜀的生活，也难说得上是安稳，但在我们的内心深处，却总是希望这所简陋的草堂，能给诗人一个庇护，能给受尽苦难的诗人一点浮世的安抚，我们都愿意相信，相信杜甫在这里过得还不错我们只好这样想了。我说不出自己这是出于一种怎样的感情，在纷至沓来的思绪中，一步步走近杜甫草堂。 首先扑入眼帘，是夕阳下一座茅草亭，内竖一碑，上书“少陵草堂”四个大字。我不懂书法，但见字迹苍劲有力，应是好字。杜甫在诗中尝自称为“杜陵老野”，“少陵野客”等，所以后世多称其为杜少陵。紧接着一座以矮矮的篱笆围成的院落呈现在前面。敞开的柴门非常简陋，但院落甚为整洁，后面是三间开的一座茅草房。一堂二屋，结构简单，茅檐低小，极之简陋。 由杜诗可知，草堂前原有一株二百年的楠木，在杜甫居住期间就为风雨所折，现在补种了一株（不知是不是楠树），除此之外，院落中再无花草点缀。我喜欢这份简单，这种平实，哪怕是最美观的布置，在这只会是多此一举，花巧反而会破坏了草堂的浑朴，一如杜诗的浑然沉郁是来自精神和思想，不是词藻的华丽。简单才显丰富，质朴更见大气。不知是心理作用，还是淡淡的余晖，真的点染出一层灿然的金色，眼前这清寂的院落，简陋的草堂，竟似一幅淡墨轻写的文人画，简单的画面流动的永远是一段耐人寻味的情怀。 杜甫一家几口挤在一起，显然并不宽敞，也足见杜甫生活的困逼。在这样的环境下，杜甫依然照故更为困难的人。搬离草堂后，杜甫将旧居让给别人居住（765年，杜甫还乡，途中在夔州滞离了二年，住在瀼西一所草堂里。不久把草堂让给一位姓吴的亲戚，自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。）依惦记着那个无依无靠的邻居。旧居前有几株枣树，杜甫一向是任邻人打枣，不但不干涉，反而怕别人多心，对人更显亲切，朋友入住后，便加了疏篱，为此杜甫曾两次写诗给朋友，婉转规劝。诗写得很朴实，很感人： “堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。 不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。 即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。 已