陈丹青--局部：千里江山图

陈丹青 局部：千里江山图 局部“我是一个不会上课的人，我本人就很讨厌上课。我不是讲什么艺术史，绘画入门。就是希望大家和我一起 看 。我出去转一大圈，才发现重要的不是画画，而是你怎么 看 。我尽量选择的是不太被看到的画，网络上不太容易找到的；或者能找到，我就试图用另外一种方式，让大家看到这幅画还有另外一面；现在大家只要上网，全世界的博物馆都可以看到，尤其是说了又说的名画，我绝对不会讲达芬奇的蒙娜丽莎，我可能讲一些大家没有想到的。” by 陈丹青第一集：千里江山图 十八岁的王希孟今天呢，我就单单是讲宋徽宗年代一幅画，一个人，就是，王希孟二十米长的手卷千里江山图。今天关于这幅画，我只讲一个点，就是：王希孟在画的时候，只有十八岁。这幅画呢，谢天谢地，现在还在故宫。前两年还拿出来过，我就去看，脑袋就抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子一样，实在是太辉煌。千里江山图手卷终端的题识：“政和三年閏四月壹日賜王希孟十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。”少年王希孟学画，被皇家画院录取了。献了几次作品，都不够好。但是皇上看他聪明，就亲自调教他。不到半年他就把千里江山图，献给宫廷。皇上很高兴，夸奖他，给他官做。 另一位少年，委拉士开兹千里江山图的题识让我想起宫廷画家委拉士开兹，他20岁被皇宫招进去，给菲利普四世画了一辈子的像。差不多到六十岁，他才得到了宫中主管的位置。所以他在他著名的，晚年的大画宫娥当中，特地穿上这件有爵位的衣服，腰里面别着一串钥匙，很郑重地把自己画出来。委拉士开兹比王希孟，差不多要小六百多岁。他们俩要是遇到啊倒是可以聊聊进宫的经历。委拉士开兹十八岁时候画的画也是好得不得了，今后我们有机会，或者可以谈到他的早期作品。 十八岁是什么概念呢？按照现代惯例，就是成年了。可以喝酒，可以抽烟，可以驾车，可以自个儿住出去。所以当我们说起十八岁，这个意思就是说，你还小。我现在看到80后 90后二十郎当的男女青年，我随口叫他们“孩子”。但我知道，这个称呼是有问题的。为什么呢，因为我看了一本西方人写的书蛮有意思：就是童年的消逝。我才知道整个古代啊，成年人和孩子的关系，不是像今天这样的。今天呢，我们在一切领域划定成人儿童这个区分。童年的消逝初版于1982年，是写出娱乐至死的学者尼尔波兹曼的代表作之一。古代没有现代这样的大学、中学、小学，可是很多孩子，到了十二三岁他就学门手艺。其中优异的人，十五六岁就独当一面，他就出来接活儿了。那么全部的美术史和工艺史，大家要知道，太多太多杰出的作品、工程，其实是年轻人做的。虽然有老师傅统领着、带着、教着。那么在一些工艺，要求特别精密的手艺中，只招十四岁以下的小徒弟。过了十四岁它就不要了，因为心不静，心也不纯了。咱们要是听过教堂的唱诗班，那种全神贯注，那种精密和神圣感，是少年童子们最珍贵的一切。电影天使之音（Almost Angels）不要小看十八岁，十八岁的孩子，如果是个天才,这事儿就非常可怕了。法国的兰波，十九岁他就不写诗啦。那像莫扎特、圣桑，身体还没发育，他也就开始作曲。米开朗琪罗雕刻圣母和耶稣的时候，23岁，雕刻大卫的时候，26岁。德拉克罗瓦23岁画但丁小舟。毕加索最迷人的玫瑰色时期也就是20岁上下，可你要是看他们十来岁时候画的画，都本事已经很大了。在今天在各个学院里面，一个十八岁的青年，顶多是附中的学生，他根本看不起自己，也没有人注意他。可你要是比比王希孟，人家真是自信。绘画是手绘的，手艺第一，手艺之上，又是眼光第一。这个眼光，分两层，一是指观察之眼，一个是指一边画着，一边你怎么判断自己这幅画，属于经验范畴。而观察之眼，是不可学不可教。所谓天份，实际上指的是这个。因为你在同一片风景，你给天才看，你给庸才看，画出来是不一样的。十八岁的感知功能，是全息的。好比崭新的电脑，下载功能、搜索功能、反应功能，那是一流。他长成一个少年看世界，那简直浑身都是摄像头。 上帝让他干了这件事年轻的新手画画，兴致勃然。他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半实在是因为他太年轻。他对眼前的世界好奇、动心、热爱。你整体的看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画的山水画，是中国山水画的胚胎和萌芽，是童年期。早期文艺复兴的意思就非常像隋唐的画，一股子少年的稚气、秀气、灵气和英气。五代北宋的山水画，格局扩大，气势雄浑，用墨慢慢老熟，但是宫廷仍然热衷青绿山水画。因为当时的青绿山水，也是一种歌功颂德，是主旋律题材。那么到了北宋，遇到像王希孟这样的天才，又少年了一下子，出人意表，光华灿烂。这难怪宋徽宗堪称奇迹，这么给他夸奖。因为他自己也是高明的画家，他知道，他画不出千里江山图。千里江山图的野心，远远超过隋唐的展子虔和李思训。王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式，犹有过之。你看千里江山图的开阔，开