老舍作品中的北京风俗.docx

北京历史与文化老舍作品中的北京风俗诸天寅(北京联合大学 职业技术师范学院 ,北京 100011) 摘要 对于北京风俗的出色描写 ,是形成老舍作品独特艺术魅力的一个重要因素 。在老舍笔下 ,满族风俗 ,老北京的胡同 、茶馆 、四合院 ,以及往日的节令习俗一一绘声绘色地再现出来 。 这些北京风俗的描绘有着鲜明的时代特征 ,渗透着老舍的爱家乡 、爱祖国的深厚感情 。文学作 品的地域色彩是民族特征的生动体现 。 关键词 北京风俗 ;满族风俗 ;胡同 ;茶馆 ;四合院 ;节令习俗 中图分类号 文献标识码 A 文章编号 100520310 (2000) 0120082204K 89214老舍的作品像陈年老酒 , 历久弥醇 , 芳香四溢 ,其独特的艺术魅力持久不衰 ,始终赢得广大读 者的青睐与喜爱 。我曾问过一些青年学生为什么 爱读老舍作品 ? 答曰 : 北京味 。虽然只有短短三个字 ,却一语破的 ,道出了老舍作品的真谛 。倘若 再进一步提问 : 构成老舍作品北京味的因素是什么 ? 当然答案是多方面的 , 我以为其中一个重要 的因素 ,是老舍作品中对北京风情民俗的出色描 写 ,可以说老舍的作品把北京艺术化了 ,也更生活 化了 ,显示了他的卓越艺术成就 。因此 ,研究一下 老舍作品中的北京风俗 , 应该是一件很有意义的 事情 。“洗三”庆典 ,届时亲戚朋友纷纷前来祝贺 。与“我”在降生时不得不被迫做“洗三”和满月 庆典的穷讲究相照应 , 那些旗官人家却追求着没 钱仍要真讲究的享乐生活 。这部小说中对此做了 生动真切的描述 “: 他们老爷儿俩都有聪明 、能力 、 细心 ,但都用在从微不足道的事物中得到享受与刺激 。他们在蛐蛐罐子 、鸽铃 、干炸丸子等等上提高了文化 , 可是对天下大事一无所知 。他们的一生像做着个细巧的 、明白而又有点糊涂的 梦 。”老舍说他们明白 , 因为他们不可能不知道这样玩乐下去必将误国殃民 ,他们是明知故犯 ; 说他 们糊涂 ,是因为这样无节制地奢侈与享乐 ,其结果无异自我毁灭 ,日趋没落与颓败 。在老舍笔下 ,通过对旗人习俗的描绘 ,刻画出 他们空虚 、无聊的灵魂 。这个曾以勇武善战 ,锐意进取著称的民族 , 最后演变成肩不能担 、手不能提 ,完全丧失谋生能力的“八旗子弟”。他们把时 间和精力都花费在养鸟 、养蝈蝈 、养蛐蛐这些小动 物上 ,用在糊灯笼 、糊风筝上 , 成天摆弄鸟笼里的 小磁食罐 ,小磁水池 ,清除鸟粪用的小竹铲这样一 些小摆设与小趣味里 。旗人妇女手中也和男人一 样 ,几乎人人都离不开一个“燃着兰花烟”的烟袋锅子 ,但她们的“自由”远比男人为少 ,在很多场合上都有各种不能违犯的禁忌 。随着帝制的结束 ,沦为平民的旗人 ,再也享受 不到“吃铁竿庄稼”的特权 ,他们又没有一技之长 ,满族风俗老舍是满族 ,他熟悉旗人的生活 。他的正红 旗下生动地再现了旗人的习俗和老北京的面 貌 。在清王朝 260 多年的历史中 , 满族人以与皇 帝同族的优势 , 享受着“吃铁杆庄稼”的特权 。在 清代末年整个政权摇摇欲坠 ,行将崩溃之时 ,这一 寄生阶层依然过着“有钱的真讲究 , 没钱的穷讲 究”的生活方式 , 以“耗财买脸 , 傲里夺尊 , 誉满九 城”为荣 ,办一次婚丧大事 ,主人往往倾家荡产 ,亲 友中为送礼摆阔也有导致举债度日的 。总之 , 繁 文缛节的陈规旧习 , 使主客双方觉得如果礼数不 周 ,仿佛就没脸再活下去 ,就是死了也不体面 。除 了婚丧红白喜事 ,就连生孩子刚满三天 ,也要举行1 收稿日期 1999 - 12 - 25 作者简介 诸天寅 (1938 ) ,男 ,浙江绍兴人 ,北京联合大学职业技术师范学院教授 ,从事现当代文学教学与研究 。 正红旗下引文均见 :老舍: 正红旗下。北京 :人民文学出版社 ,1980 年 。第 14 卷第 1 期诸天寅 :老舍作品中的北京风俗83往往陷入生活的困境 。但他们毕竟曾经荣耀过 ,曾经是皇亲贵戚 ,高官显贵 ,祖辈传承下来的礼俗 不能变 ,架子和面子不能丢 , 即使入不敷出 , 寅吃 卯粮 ,甚至债台高筑 , 被讨债人打破门板时 , 仍然 表现得气度雍容 , 举止娴雅 、处处讲究的习惯 , 仍 然不忘提笼架鸟 、玩票唱曲的生活内容 。玩物者必丧志 ,他们忘记了自立 、自强 , 走向了不可挽救 的悲剧命运 。使客人一边闻看 , 一边等着往烟壶里装烟 。这叫作规矩 。”而“在古时候 ,店中的伙计并不懂先敬 烟 ,后装烟这个规矩 , 叫客人无事可作 , 等得不大耐烦 。一来二去 , 就创造了 , 并且巩固下来 ,那条敬烟的规矩 。”“百年风气自辽金”。北京作为古代帝都兼历 史文化名城 ,长期以来在市民社会里 ,逐步形成了 “人多技艺”以及“重许诺”、“蹈礼义而服声名”等 传统的风俗 。老舍从小耳濡目染 , 凭着他对北京 的熟悉 ,经常是寥寥数笔 , 一经钩稽 , 人情风俗便 跃然纸上 。以茶馆为例 : 在解放前 ,北京的茶馆遍 布于城内与郊外 ,真可谓名目繁多 ,特点各异 。诸 如荤茶馆 、素茶馆 、大茶馆 、小茶馆 、清茶馆 、书茶 馆 、棚茶馆 、野茶馆等等 , 不一而足 。那时茶馆成 为一般市民聊天 、歇脚 、听书和进行各种交往的最 佳场所 。清末徐珂在清稗类钞中说 :“京师茶 馆 ,列长案 ,茶叶与水之资 ,须分计之 ,有提壶以往 者 ,可自备茶叶 , 出钱买水而已 。”这些特点 , 在南 方茶馆里则很少见 。老舍的交游甚广 , 他的朋友 中就包括茶馆里的小人物 。正由于他熟悉这类人 物 ,所以 ,在他的作品里 , 不乏关于北京茶馆的描 写 ,其中尤以话剧茶馆最为著名 。这部话剧里 的裕泰茶馆 ,是一个典型的喝茶 、说书 、代卖“烂肉 面”,后来又兼开学生公寓的荤茶馆 。在这部话剧 里 ,老舍把北京茶馆的摆设 、规矩 、习俗 、风情一一 展现出来 。由于茶馆的茶客包括了三教九流 、各色人等 ,一个大茶馆往往就是一个小社会的缩影 。 老舍正是抓住这一特点 , 凭借这家历史悠久的老 茶馆 ,十分巧妙地从侧面展示出一个个重大的政 治事件和时代风云变幻 。剧中通过裕泰茶馆的由 盛而衰和茶馆掌柜王利发的今昔变化 , 描绘了戊 戌变法时期 、北洋军阀混战时期 ,以及国民党统治 时期三幅鲜明 、完整的北京世俗社会的风俗画 ,同 时又可以说是写出了近现代北京茶馆的变迁历 史 。茶馆在老舍的作品中 , 是作为北京这个古老 都市中的特有风情 , 和旧社会市民阶层传统的活 动中心而出现的 。老舍选择茶馆来写 , 实在太聪 明了 ,茶馆不仅是北京的特点 , 也是中国的特点 , 因为外国有沙龙 ,中国有茶馆 。四合院是北京最早的老式住宅 ,又有大四合 、 普通四合 、小四合 、假四合等等区分 。这种建筑格 局 ,原本是为了冬日阳光充足 , 夏日高爽通气 , 适胡同、茶馆、四合院一个人热爱祖国通常是与热爱家乡紧密联系 在一起的 。老舍熟悉北京 , 他生于斯 、长于斯 , 对 北京有一种特殊的感情 , 所以他描写北京是为了 热爱北京 。在他的作品里 ,对北京的风土人情 、胡 同 、茶馆 、四合院的描写 ,处处流露出爱国之情 、乡 土之思 。北京处于水甘土厚 、风高气寒之地 ,又是 自辽金以来衣冠文物异于其他城市的一座古老都 城 。它不仅有风景秀美的山光水色与富丽堂皇的 巍峨宫殿 ,而且有着独特的城市建筑与风情 。北京的街道 ,从明代永乐年间开始营建 ,一直 到清代末年 , 在布局与规模方面基本上没有什么 大的变化 。大街之外 , 还有不少称为“胡同”的小街小巷 。随着时代的推移 , 胡同越来越多 , 号称 “大胡同三千六 ,小胡同赛牛毛”,可以想见其稠密 的程度 。四世同堂 里写的那个葫芦状的“小 羊圈胡同”,不但实有其名 ,而且是老舍的出生地 , 就在护国寺北边现已改名为谐音的小杨家胡同 。由于老舍从小生活在这条小胡同里 , 所以对它的 了解和感受也就格外深切 ,他爱这条小胡同 ,更爱 生活在这里的街邻街坊 。这条“一向不见经传的 小胡同”, 一经老舍写进书里 , 便成为名闻遐迩的 地方 。通过他对这条小胡同里的风情 、习俗与各色住户的逼真描绘 , 让我们看到了日伪统治时期 北京市民社会的横断面 。老舍从他所熟悉的小胡 同 、大杂院 , 由小及大地表现北京 , 这是他观察和 反映生活的一个独特角度 。老舍作品中还详尽记载了当年天桥的说书场 ,白塔寺的市声 , 走街串巷肩挑小贩的叫卖 , 以 及北京的食肆 、茶馆 、冷摊 、铺户等等 。他的描写 不是皮相的表面介绍 , 还写出店铺内部的各种规 矩 。比如在正红旗下里说 “: 在北京做买卖都得 有规矩 ,不准野腔无调 。”“客人进了烟铺 , 把烟壶 儿递出去 ,店伙必先把一小撮鼻烟倒在柜台上 ,以2 四世同堂引文均见 :老舍: 四世同堂。天津 :百花文艺出版社 ,1979 年 。北京联合大学学报2000 年 3 月84宜住人 。然而随着时代更迭 ,人口的不断增多 ,都市规模的日渐扩大 , 房屋主人的变换 , 在老舍笔 下 ,原来的四合院大多已变成了大杂院 , 像骆驼 祥子四世同堂龙须沟等作品中都有穷人栖居的大杂院描写 。那时住房情况的好坏 , 是一个 人社会地位 、经济情况的反映 。下层人民住房条 件的恶劣则是不合理的社会制度造成的 。老舍描 写他们的简陋住房以及脏乱的生活环境既是旧中 国城市面貌的写真 , 又寄与了对劳动阶层的深厚 同情 。雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉”“, 高粱红的河蟹 ,用席篓装着 , 沿街叫卖 , 而会享受的人们会到 正阳楼去用小小的木锤 , 轻轻敲着那毛茸茸的蟹 脚”。菊 ,秋之花“, 一从陶令平章后 ,千古高风说到 今”。菊 ,在萧瑟的秋风之中 , 抖开她的潇洒与清 丽 ,在百卉凋零之际 , 唯有菊能傲霜独放 , 真可谓 万里碧空一枝菊 ,动人秋色不须多了 。菊 ,为中秋 添彩 ,为中秋增光 , 在此时 , 老舍写道 :“以花为粮 的丰台 ,开始一挑一挑的往城里运送叶齐苞大的 秋菊”, 喜爱菊花的人们还可以到各大公园去赏 菊 。“北平的菊种之多 ,式样之奇 ,足以甲天下 。”正在菊香蟹肥之时 ,人们仿照圆月之形 ,创造 出一种吃食叫做月饼 。用白面包上各种馅儿 , 烤成圆形 ,印上各式吉祥图案 ,这是中秋佳节特有的 食品 。这正如正月十五吃元宵一样 ,在中秋节 ,几 乎各家各户都要吃月饼 ,以图个全家团圆的吉利 。每年中秋 ,月饼一上市 ,中秋节的气氛一下子浓郁起来 。中秋节是儿童最喜爱的节日 ,中国人爱月光 、 月色 ,从古至今 , 赞美月亮的诗文数不胜数 , 有关 月亮的神话传说 ,更是不计其数 。那时 ,对月亮的 清辉 ,对月形的圆缺 , 对月色的朦胧 , 都涂抹上了 一层神秘的色彩 , 激发了人们无限的遐思 : 桂树 、 吴刚 、嫦娥 、玉兔 , 这些优美的神话 , 代代相传 , 极 大地培养了儿童的想象力 。由此诞生的小工艺品 也在民间流传开来 , 那种最受欢迎的小工艺品兔 儿爷 ,成为中秋节的代名词 , 正如豆汁 , 可做为北 京特有的大众化的风味小吃的代表一样 。每到中 秋时节“, 街上的香艳的果摊中间 , 还有多少个兔 儿爷摊子 ,一层层的摆起粉面彩身 ,身后插着旗伞 的兔儿爷 有大有小都一样的漂亮工细 , 有的 骑着老虎 , 有的坐着莲花 , 有的肩着剃头挑儿 , 有 的背着鲜红的小木柜 ; 这雕塑的小品给千千万万 的儿童心中种下了美的种子 。”老舍在这部反映北平沦陷后市民生活的作品 里 ,为什么用了那么多篇幅回忆北京的风情民俗 呢 ? 并不是为了“发思古之幽情”。这里面倾注着 流亡异地的老舍对故乡北京深切思念 , 同时通过 这些风俗画面的描写 , 同日本侵略者占领北平后 的黑暗现实形成了鲜明的对照 。由于日本侵略者 的掠夺与破坏 ,不但“北平什么东西都缺乏”,而且 连“北平人也已经不再是可以完全照着自己的意 思活着的人 。”写往昔“北平之秋就是人间天堂”, 是用来对比日本统治下的北平已经百业凋敝 , 一节令习俗老舍在四世同堂中 , 出色地追忆了北京的 节令习俗 。作品里写道 , 北京人过端阳节时 “, 家 家必须用粽子 、桑葚 、樱桃 ,供佛”。较殷实人家还 要吃“五毒饼”。因此 “, 在往年 , 到了五月初一和 初五 ,从天亮 ,门外就有喊 : 黑白桑葚大樱桃的 , 一个接着一个 , 一直到快吃午饭的时候 , 喊声不 断 。”“满汉饽饽铺”也陈列出特制的应节点心“五 毒饼 ,上边的蝎子 、蜈蚣 ,都是模子磕出来的 ,没有 毒 !”再有 ,到处是卖粽子的 。“人们只有照着自己 的文化方式 像端阳节必须吃粽子 、樱桃与桑 葚 生活着才有乐趣 。”再就是 , 到了初五过节 这一天 , 家家“要买几张神符贴在门楣上”。这些 “神符”有的是在黄纸上“印着红的钟馗 ,与五个蝙 蝠的 ,贴在大门口”,并用“蒲子 ,艾子 ,插在门前”; 有的是“买几张粘在白纸上的剪刻的红色五毒 儿图案 , 分贴在各屋的门框上 。”同时 , 还要在男 孩子的脑门上“用雄黄抹王字”,女孩子要佩带“葫 芦”“, 葫芦是用各色的绒线缠成的樱桃 , 小老虎 ,3桑葚 ,小葫芦联系成一串儿”。人们“也许相信 ,也许根本不相信 , 这些玩艺儿有什么避邪作用”,但却“表示出一点到底有点像过节的样子 。” 老舍对北京中秋时节的追忆 , 更是亲切 、温馨 ,透着一股执着的爱 ,是一幅晴美如画的中秋节 俗图 。中秋是一个与时令紧密相关的节日 , 老舍一下笔写的是此时北京的天气 “, 中秋前后是北平(那时北京称北平) 最美丽的时候”, 天高 、蓝 、亮 ,老含着笑意 ,西山北山的蓝色都加深了一些 ,傍晚 还披上各色的霞帔 ,街市上正在过水果节 ,店里摊 上的水果都排列成立体的几何图案 , 使人们在饱看了色艳闻到了果香之外 ,又欣享了构形之美 。中秋时节的北京的小吃摊也活跃起来了 “, 良 乡的肥大的栗子裹着细砂与糖蜜在路旁刷啦刷啦的炒着 ,连锅下的柴烟也是香的”。“大酒缸门外 ,第 14 卷第 1 期诸天寅 :老舍作品中的北京风俗85片萧条 。抒发这种“亡国惨”的感慨 ,是让人们“要忍辱而不忘了复仇 。”老舍借怀念故乡风物 , 写出 了尚未被组织起来的北平市民自发地用民族意识 这种情感抗议异族的入侵 。“小羊圈胡同”里那些 善良朴实的居民 ,在他们的生活秩序被搅乱 ,面临 着失业 、饥饿 , 甚至被杀害的亡国奴处境时 , 对传统的文化 、习惯和节日礼俗 ,自然会产生出强烈的 怀念和向往 。这是一个古老民族在深重的民族灾 难面前 ,所表现出来的民族向心力和凝聚力的最 好证明 。这种感情 , 是任何异族侵略者都无法摧 毁和剥夺的 。北京曾是五代帝都 , 解放后又成为中华人民 共和国的首都 。作为礼义之邦的首善之区 , 它一 直是中华民族的政治文化中心 。在这里有多层次 的社会结构和不同类型的职业群体 。他们一起在 漫长的生活岁月里 ,自然形成 、积淀下了一种地方 文化 ,即独特的北京民俗风情 。这种地方文化 ,既有相对稳定的一面 ,又随着时代的变化 ,不断发展 和变化 。考察和分析北京的民俗风情 , 可以帮助 我们寻觅生活变迁的轨迹 , 阐明存在于现实社会 生活中的一些问题 , 达到鉴古以知今的目的 。北京近一个世纪来的变化 , 远远超过了历史上五六百年的变化 。特别是改革开放的 20 多年里 ,北京 正朝着国际化大都市迅速迈进 ,许多外国友人 ,海 外华侨 、港澳台胞 , 来到北京 , 都异口同声地惊呼 北京日新月异的变化 , 如今 , 在社会环境 、城市建 筑 、风土人情等很多方面 ,与过去的北京已完全不 同了 。现在许多年纪轻一些的人 , 对于过去北京 社会生活的一些具体事象 ,感到不甚了解 ,十分陌 生 。再过若干年 ,在新的世纪里 ,北京的变化将会 更大 ,人们对北京的往昔就会更加隔膜 。感谢老 舍 ,在他的作品中真实地记录了往日北京的风俗 画面 ,形成巨大的艺术魅力 。而且这些有关北京 市民的生活 、心理和地方风物 、人情 、习俗的描写 , 恰恰是民族特色的生动体现 。越是有地方色彩和民族特色的作品 ,越容易走向世界 ,这是一条为大 量创作实践所证明了的艺术规律 。研究和探讨老舍作品中的北京风俗 , 不仅有认识价值 ,还可以鉴别过去时代的老风俗 ,哪些可 以保留和继承 ,哪些应该扬弃和剔除 ,这也有利于 今天社会主义精神文明的建设 。 参考文献 张慧珠. 老舍创作论M . 上海 :三联书店上海分店 ,1994 . 孙钧政. 老舍的艺术世界M . 北京 :北京十月文艺出版社 ,1992 . 李犁耘. 老舍在北京的足迹M . 北京 :北京燕山出版社 ,1986 .123Beij ing Custom in La o2shes WorksZHU Tian2yin( Normal College of Vocatio nal and Technical Training ,Beijing U