别人眼中的张国荣.doc

看到有同好在发。 忍不住把之前自己整理的文章一起发出来。 林燕妮 水仙 我喜欢这样形容张国荣。他自恋，但不懂得保护自己，也不会伤害别人。在娱乐圈那麼多年，仍然那麼纯真。 身为演员，他怎麼不会作假？但是他不喜欢那样做。 他是容易被伤害的。我在宝珊道足足住了八年，上过来的人很多。我问张国荣：怎麼你不上我家？他用英语说：I havent been invited.（我没被邀请过。）我真大意，认识了他那麼久，竟然忘了请他上来，他介意的。 他很为别人想，细微如你没叫我来，那我便不来好了。正像他未红时，领了奖的歌星在庆祝，他只坐在黑暗的一角默默流泪，没有大吵大怨，他不想骚扰别人。 那年他真的应该得奖的，风继续吹那麼好。我们後来发现他悄悄拭泪，便一齐鼓励他，说道：明年你一定红的。果然，翌年他便红了，而且愈来愈红，与谭咏麟分庭抗礼，领足风骚七年长。 张国荣唱歌，初时有食字的毛病，即是每个字唱了一半便吞下肚子里，让人听不清楚。被批评过之後，他的食字毛病没有了。 他的嗓子不是最完美的，但那并非最重要。重要的是他的荣腔别树一帜，你一听到便认得出那是张国荣，很有味道。奇怪的是他在香港长大，粤语他却有一口矜贵的广州西关音。 他的语言天份很高，英语、京片子都说得很好。有一次我说普通话，说大腕的腕字说了第三声，他马上告诉我应说第一声。 他的直率很逗的。有一回我跟他在半岛酒店两个人享受下午茶，我拿起根香烟抽。他说：我可不可以用戒烟大使的身份叫你不要抽？政府叫我做戒烟大使的。我说：不可以。那他便为之语塞，由得我抽。 周刊叫我访问他，说啊说的，他忽然说：我要走开十分钟。我问他：什麼事啊？他低声地道：屙屎（大便）。 我生日，小弟替我安排了个小派对，张国荣给我的礼物是一只腕表。他说：Aspromised.我都忘记了。事缘有一天他戴那个款式的表，我说很好看，那他便细心地记住了。 那晚来了个不速之客邓达智，无所谓啦，反正是朋友。邓达智要跟张国荣合照，张国荣没有拒绝。那个晚上，张国荣一点也不拿架子，主动地跟客人谈笑风生，弄得大家都很高兴。 事後他才告诉我：我一见到邓达智来便几乎想走。他踩我穿Jean-PaulGautier的旧衣服开演唱会。还要跟他合照，算给你面子吧！ 我老早已在报上骂了邓达智了。张国荣没叫我骂，我的是荒江女侠性格，不平则鸣。识的不识的我都会以事论事，何况，我自问对时装的认识比很多没见过世面和大场面的本地设计师更深入。 如果做个民意调查，哪一个是你最喜爱的女人或女作家，肯定不会是我。不公关不拍马屁又冇面俾，怎会最受欢迎？不是我不懂一切江湖伎俩，但人生苦短，我没时间说谎。正因如此，我很喜欢张国荣。 在他未移民前，他想搬家。我看过一个半山顶楼好盘，三百六十度山海景，价钱当然很贵。我带张国荣去看，看完後他对我说：你太看得起我了。即是他负担不起。他不会弹这弹那以求过关的。 那时他家住浅水湾，他带我们到他睡房，自己很陶醉地说：每晚睡觉，我便听我自己这几首歌。跟他播了，问我们：是不是很性感啊？是呀，对不对？ 一九八六年，英雄本色上映午夜场。那时的戏院还很大。我们自己人多半坐在楼上，买票的观众全坐在楼下。午夜场是测试观众反应的最好方法。 狄龙演张国荣的兄长，虽然本身是黑社会大哥，但很欣慰弟弟做了警察帮办，兄弟两一反一正。主角周润发则是狄龙旗下的人。 张国荣就坐在我旁边，他说：要死了，观众那麼喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察，一定不讨好。 但每见到自己出场他便开心地拍手。我问他：怎麼你一看见自己便拍手？他天真地说：我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。果然，观众听见楼上有掌声便掌声雷动。 英雄本色马上成为了票房冠军。更重要的是：英雄本色成为了香港电影的代表之作和经典之作，引起了荷李活的注意。 英雄本色，张国荣的戏重多了，他像中彩地道：这回有人同情我了。看我演得多好！我的妻子怀孕生子时，我中枪身亡了。这样真的人，在张国荣逝去後已经绝种了。 他很为他人设想的。有一回一个朋友生日，没请梅艳芳，阿梅不服气，在晚餐後杀到现身。一进来便哭。张学友已经大而化之，没介入事件之中。各人都知道阿梅是取闹来的了，没人纵容她，只有张国荣拥她入怀，让她的眼泪流在他的新皮外套上，化妆品混泪水，湿了半边，大概得报销了。 怪不得在张国荣的丧礼中，阿梅哭个肝肠寸断。 都走了，都走了。水仙，你好吗？好？那麼，别再下来了。李碧华 谈LESLIE 眉目如画 有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他眉目如画。 倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞枣无一幸免。不过男人赞男人用到眉目如画，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画。工笔仕女图。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是否同意，本人首选侬本多情：情爱，就好像一串梦。梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄。同你，在追逐一个梦，梦境消失岁月中。惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控。 比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深。我不是他的歌迷我只是固执地迷一首歌而已。 难以团圆 金马奖赛事与我个人无关因为我不是自由总会的会员。只是懒，也不打算作些类似悔过的行动。他们说：如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字。基於世上有这样的规距，所以答曰：算了，我弃权。逍遥法外。 只想好好做完一件工程便了。不过，这场赛事与我的TEAM（队伍）有关。见他们得到各项提名，实在开心至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不来，只好各安天命。 最耿耿於怀的，是男主角得不到提名。在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息，登了梅艳芳和张国荣的名字。一夜之间，就变了？因此失望得更厉害。我曾坚持到如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中的地步。但她提了名，他没有戏内戏外，男女主角都难以团圆。为此有点惆怅。 生不逢时 当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：“既生瑜，何生亮？”演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。 因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。 如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白。大概八年前，港台有剧集唤岁月河山，其中一辑，唤我家的女人，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便给女的改为美好，男的唤景生。“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年后，港台开拍霸王别姬，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终于推了。 又数年后，台湾要拍玉卿嫂，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。直到今日的胭脂扣神推鬼恐意外地得到十二少。 工作态度一流，感情收放投入。夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头不是他。读者来信骂我何以他戏份少？ 生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。 曲终人散 张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的“必然节目”。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。幸好他开33场。终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱风继续吹时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。 在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐“寂寞”，到时，则只剩下自己一人难过了。这道理显浅，人人都懂，并不是人人那么潇洒做得到，当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个“封咪”的仪式。 工作中，神经绷紧。明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急雨苦寒，夜色甚是阑珊。得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。 题外话：从前某日，张国荣有意当导演：非要找陈道明演一个角色。为甚么话未完，哥哥指指走过的唐唐笑：看，像不像？真的很像。倪匡張國榮眉目如畫 張國榮以俊俏少年造型，投入歌唱事業，到如今，也超過十年了吧？真是歲月如流，到如今，張國榮比以前更俊俏，看他以前的照片，總有點單薄的感覺，可是如今，張國榮在台上一站，眉梢眼角，一顰一笑，都有一種異樣的魅力，十分迷人。不但外形更俊俏，當得上眉目如畫，而且歌藝也大有不同，遠比他初出道時，要渾重醇厚得多，在歌唱事業上，他取得了真正的成功。以張國榮那樣有條件的歌手，從出道到真正成功，也要有几年時間。在几年的時間中，他還要一直努力不輟在努力的過程中，還要克服這樣和那樣的困難，在克服困難的過程中，還要忍受種種的打擊誰說成功之途容易走呢？ 成功之途不容易走，有才能，有決心的人，總可以走過來，張國榮如今回頭看，當然會有一番感嘆？ 張國榮的歌極多，有几首回腸蕩氣的情歌，只有他來唱，才覺得分外有味道，因為他是那樣眉目如畫的美少年。他的電影生涯，也大有成就，頗有能者無所有能之勢。他和狄龍演兩兄的那部電影，演來何等動人。他年紀輕，各方面發展，不知有多少前景任他去馳騁！倪震印象(一) 張國榮宣佈退休了。 第一次聽見這消息是在兩三個月前, 由他親口說出。 當時第一個反應是呆了。 一個當時得令, 炙手可熱, 事業走勢還在強勁地向上竄升的天皇巨星竟然要退休! 而且還不是以後只作有限度演出或棄歌從影之類的所謂退休。 是實實在在地放棄所有在幕前演出的工作, 包括唱歌與拍戲。 抽身引退 呆了之後是惋惜, 惋惜之後是嚮往。 嚮往那種肯在光華最盛時抽身引退給萬千歌影迷留下最漂亮回憶的堅毅情操, 當然還有那驚人的意志力。試問誰不眷戀名利？所以張國榮是與別不同的、不俗氣的。 甚至是優雅的。 最近他剛從美加巡迴演唱回來, 閒談中問起我：外間對我退休的消息反應怎樣？ 我對他說當然仍有一撮人認為他是在為演唱會搞宣傳。 他笑了。 笑得是那麼豁達。 誠如他曾經說過：搞宣傳？我現在還需要嗎？ 但吸引我的是那笑容, 那是那樣的不在乎, 連一丁點兒牽掛也沒有的瀟灑。 張國榮是成熟了。 以往總覺得他有一點兒怨氣隱約在眉宇間, 後來隨著他事業上的成功, 怨氣化成傲氣。 不過也難怪, 張國榮實在不應該捱六七年才紅的。 論實力, 他是正宗歌唱比賽出身。 論努力, 他肯定沒放鬆過自己。 請相貌, 誰敢有半句話說。 但世間的路偏偏不是可以用方程式計算出來, 張國榮最初的幾年便硬是不紅。 但可幸他熬過了那段苦日日子, 終於守得雲開見月明。 而且見的肯定是八月十五的明月。 辜負外型 張國榮成功的過程是娛樂圈的一個典範。 初進娛樂圈而且覺懷才不遇者大可自勉：連張國榮也要七年, 我怨什麼？ 然而那幾年的經歷賦予張國榮感情。 一種獨有的憂怨。 若有若無, 淡得無可再淡, 但卻總令你聽得出, 看得到的憂怨。 那微微的不憤增添了他演藝的生命力。 所以在最快板的歌中他也可流流轉如意地唱出沉鬱的感情。 在最歡樂與浪漫的表情裏仍可演出無奈與落寞。 我敢說如果張國榮當年出道一炮而紅, 肯定不能達到今天的成就。 世界是公平的。 除了對張國榮。 為什麼一個三十出頭的人仍能有一雙年青的眼睛。 張國榮今天已是歌影雙棲的大哥大級人物, 有時也會一本正經地教訓一下後輩。 可是他那輪廓分明, 繃得緊緊的面孔卻常給他的眼睛出賣了。 他眼中飛揚的孩子氣是蓋也蓋不住的, 辜負了他那日漸成熟的外型。 有次看見他正在作大哥哥狀訓導柏安妮時偶爾那孩子氣又在眼中不慎溢出, 我登時笑了。 就像弟弟在教姊姊的感覺。 SORRY, ANN, 不關妳的事。 沒有架子 張國榮不是自賞的孤芳, 卻只有限度地公開自己。 張國榮一向帶有傲氣卻從來沒有架子。 我在廣告公司工作時曾見過他, 是請他為我們的廣告片說一句話。 他準時來到錄音室, 盡力做到我們要求的語氣。 全然沒有架子, 非常有禮貌。 但亦沒有大賤賣的笑容。 一貫的張國榮。 張國榮的屋子不是我見過最大的一間。卻是我最喜愛的一間, 主人的品味無疑是最大的原因。 寬敞的空間、黑白的配搭、優雅的擺設、漂亮的人物。 漂亮的人物當然包括LESLIE的契媽張玉麟夫人, 一位貴氣得來可愛, 活像一個大 公仔的女士。 我老友林夕一走進張國榮家便雙眼發亮, 喃喃自語咒罵自己不夠努力, 不然便可買一幢像LESLIE家那樣的屋子。 如沐春風 老實話, 品味這東西是天生的, 以張國榮今天的身家, 為什麼一點暴發戶的味道也沒有, 我實在不明白。 他又不是沒窮過。 和張國榮談天是一種享受, 誠意和豐富的人生經驗都令人如沐春風。 這天我對他說：你要退休了, 我跟你寫篇訪問好嗎？ 他想了一會, 說：我最近訪問很多, 沒有什麼未說過的, 不如不要訪問, 就寫一篇你對我的印象吧。 我想想也是, 但仍扯著他問了一條問題：你小時的志願是什麼？ 我小時候想做飛機師, 但可惜後來發覺自己有輕微近視, 手又不夠穩定, 便絕了念頭。 現在他悖算是實現了他的志願, 只不過是在另一個領域中翱翔罷了。 張國榮的退休亦吞告訴了我們原來從事娛樂演出的人也可以詰樣優雅地退休的。 而且這樣年青。 有些人恐怕要失望了, 因為一剎那的光輝並不永恆這句話恐怕要隨著張國榮的光榮退休而被打破。 恭喜LESLIE即將由一個巨星優雅地轉為一個傳奇。 對不起, 這篇稿中重複了太多次優雅。 但張國榮給我的印象實在優雅。香港周刊垂下眼睛熄了灯 （黄爱东西） 那天的傍晚，我知道得太快了吧，我还在办公室。 而且，知道的同时，就知道不是愚人节消息。 别问我为什么，做娱乐新闻的人，当然会有办法第一时间知道，而且去核实其准确真实性。 说什么呢，第一反应，不是个人的反应，是新闻要素吧，什么情绪都放在一边，先搜索反应流程时间、地点、过程、原因、求证通常，要等到所有的本职工作完成，个人情绪才会慢慢地漫上来。事情越大，个人情绪反应需要的时间反而越久。这一次，要隔两天，才真的知道自己对这件事情发生的真正情绪。 后来，我和洁尘说，广东人民和香港人民对张国荣的感情还是有点不一样，我们足足听他看他二十多年，我们享受过他的青春甜美。 高中放假的时候，去电影院看录像带，播的是劲歌金曲季选，他是新人，真的是青春甜美，凭一首MONIKA大红。然后，好歌太多了，H2O里他拿着消防水龙头做道具，浑身湿漉漉喘吁吁地在灿烂的阳光下东指西指地唱：“她似蜜桃！火烫蜜桃！”啊，真是流金岁月里青春无敌的小偶像。 接下来，好歌无数，眉目如画，每年岁末，我们还可以看到他在贺岁片里搞怪地逗大家高兴。就这样地长大了。 再后来，他淡出歌坛，他一直拍电影，再大红，内地的影迷们也开始认识和喜欢他。我们？我们早就知道他有多好，只觉得他更好。看电视里的清谈节目，哎呀，这位熟人哥哥话多得像我们的姐妹。 再出唱片，纯为自己的爱好和音乐，他款款地说，自负地说：“我唱得那么好。”是啊，真的是那么好。 他刚出道时拍过小电影？这有什么这有什么，我们早就知道，但是一样喜欢他。他喜欢男生？这也没什么真的没什么，我们不必透过他选择什么样的女生谈恋爱来评价他了，所以还是喜欢他。他最早求过婚的女友毛舜筠吗？啊，那也是省港人民的熟人，昵称毛毛。 我们都认识他，他不认识我们，但是不要紧，他一直是我们的熟人，时不常就出现了，陪着咱们过了廿多年。 人人都打算他高兴或不高兴地和咱们一块活下去，活到耄耋，活得像胭脂扣里老得不成样子的十二少，要紧的是咱们都不喜欢有什么熟人不见了，尤其是大家都喜欢的熟人，拉拉扯扯好歹一块过，结果，他忽然不耐烦地不玩了。集大伙儿的万千宠爱在一身，相干的和不相干的，他还是任性地一摔门走了。 他有一首歌，叫共同渡过：“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生”回首眺望，少年时候一些喜欢的人和熟悉的事，也就是这样呼啸着一掠而过，永不回头。这样的情绪，是提醒我们，已经过了半生了吧？如果打算活70岁，那真的已经过了一半了。 那首歌最后说：“活在你心内，分开也像同渡过。” 还能说什么呢？说，我们至少目睹过一种那么妖异却又真挚的人生？ 他怎么可以，让我们，惊憾成这样。1991年香港杂志报道 张国荣与刘德华 过去结的怨，如今已化解菲律宾之行，两个坦诚相对 文：蕙蕙 看张国荣在他的最後一个演唱会上的封咪仪式，蕙蕙实在觉得他退出乐坛是早了一点，也不觉一点点意外。 老实说，李斯梨的歌艺自成一格，而且正是圆熟阶段，以往阿伦仍在颁奖礼活跃时，总觉得他似二奶仔，并不是说阿伦不再领奖他便有机会代替，两个人风格不同，各领风骚，只是锋头此消彼长，开始感觉到张国荣的无可比拟，他却要引退，当然可惜。 蕙蕙曾数度问他：真的不唱？ 他坚决摇头：不。 梅艳芳说你们都走，留她独支大局，很辛苦，终於也宣布不领奖了。我说乐坛现时少了巨星风采，不那麽好玩了。 他笑：总得留机会给新人的，我也曾是新人呀。 以你的眼光看，现时乐坛那一位最有潜质上第一线的？我问他。 刘德华，他答，他有条件成爲偶像级巨星。 可惜他忙於拍戏，放在唱歌的时间太少。我说。 明年他会拨多些时间唱歌的了。他说。 你们认识好久？我奇怪张国荣怎麽胸有成竹的代华仔答我。 正式认识几个月而已，我是拍阿飞正传才第一次跟华仔合作认识，早阵子去菲律宾拍外景，我们方有时间谈得较多，他说，华仔原来好玩得，喜欢说笑，而且人比较真。 笔者记得张国荣跟刘德华是有一点点过节的，说起来已是陈年旧事，那时两人同属一间唱片公司，有阵子华仔给无线雪藏，唱片公司因爲少了一个媒介帮忙，也就暂停替华仔出唱片，把原先已选好给华仔唱的好歌（好象是爲你锺情那一张碟）转给了张国荣唱。 屋漏更兼逢夜雨，华仔自是老大不高兴，何况一个歌手能遇到好歌对於唱片销量及声势也有很大帮助，尤其对新人来说，唱到好歌可以一炮而红的呢。 我把事情拿出来说，问张国荣：那时你们不认识吧？ 不认识，张国荣坦言，我也以爲华仔一定恼了我，但那时彼此不相识，我又不好意思跟他说，好歌放在一边真可惜，既然公司找我唱，我就唱了。 菲律宾之行，拍戏之余，两人坦诚相对，李斯梨把这件大家还不认识的时候结的怨拿出来说了。 谁知华仔一点也没有不高兴，他说这是公司政策，根本与我无关。李斯梨马上释然。 蕙蕙觉得在某程度上，张国荣跟刘德华的性格有些许相似，两个都是藏不住的人，有时候他们的行爲与脸上表情把他们出卖，说了出来彼此好过。 华仔有跟你慨叹做演员之苦吗？ 许多制片家知道刘德华是卖埠保证，千方百计请华仔客串，或是借他来捧新人，变成了戏根本不在他身上，即使是主角也无戏发挥，一年拍十多部电影，大部分如是，纵使收入多，华仔也宁愿少赚，他知道这样下去会拍残自己，观衆也会对他失望。 这也没办法，受制於人，只能等待拍好戏的机会。他唯有安慰华仔。 事实上，张国荣在电影圈中的演出也不尽如意，蕙蕙觉得他演的角色多是不羁，而且并不讨好。 这很难说，最初接到剧本的时候，以爲很好，谁知拍出来不是那麽一回事。他指出演员受导演和剧本和好导演支援才能发出光芒。 你有没有较爲满意的作品？ 英雄本色和倩女幽魂。他说，我也寄望纵横四海能成爲代表作。 这部新片是他跟发仔，红姑合演，张国荣在影圈最欣赏的是发仔，第二度交手自望再迸火花。 所以你要去读电影，回来当导演，不再把命运交托给人啦？我笑问。 他也笑：做演员的满足感不及导演大，我希望一偿导演滋味。 明年三月张国荣便跑到加拿大修读电影，实行自己下厨，不当主菜供人欣赏。 不会自导自演？ 也许会演一个小角色，我希望找发仔做男主角。 张国荣迷恋周润发的，你觉得是吗？林奕华笔下的张国荣 林奕华的比较多。 （1）张看 看张 第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是那习惯被看见的张国荣。我是说那大约只有十五岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭著围栏，目不转睛地看著和幻想著的张国荣。 经过昨晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上早在我认识他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，直至某年他接受黄韵诗访问(商台节目笑口早)，他对黄说：我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子：如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。 你应该可以想像从第三者口中听见这番转述时，我有几面红耳赤。我有这样说过吗?我重复又重复地反问黄韵诗，目的当然是要洗脱部份的难为情。但是你也不要低估一个中二学生的面皮的厚度尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有我的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膊的女同学走进名叫适丽的餐厅吃学生特价午餐，并且在吃完之後，大胆走到他的面前对他说：我已经替你付账了。 他的反应?大抵和读著这段文字的你一样，是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被我的选择性记忆彻底洗去，而到现在还留下印象的，只有那家餐厅的别名：食泥。那么老土和淤的行为，当然不是什么光荣事迹，按道理没有理由还要由事主亲自挖出来给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店听到他的死讯的广播时，不期然的，我便想起那很早很早已经把我的幻想挑动起来的张国荣。 距离十分遥远的我和他，真没料到在两三年後又再碰头，而且位置上有了微妙的逆转。那时候我以兼职身份入了电视台写剧本，他则有意晋身歌唱电视圈。我们终於在丽的电视的七号录影厂彼此看见，感觉上是环境不同，身份不同，两个人就更不可能接近了，唯有点一点头这一幕，我倒是印象犹新。 我也曾经以为与他的缘份就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯茶，甚至，我变成了对他十分挑剔的观众，例如嫌他在霸王别姬中的反串演得不好等等。回想起来，我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射，所以当我在看完东邪西毒和东成西就而由衷地对他改观时，我也同时感受到一种心情上的放松、适然。 然後，有一晚，我与一个朋友在为你锺情吃茶，他远远看见了我，没有吝啬微笑和招呼。结账之际，侍应告诉我们：账已经由张先生付过了!好不熟耳的一句话! 那一次应该是在春光乍泄参赛金马奖之後，他大抵也听到了风言风语，传闻评审之一的我持梁朝伟不是gay，所以他没可能演得像gay的理由而否定了给他最佳男主角的提名，是以个把月後当我将和他在柏林见面，他便颇为紧张的要我澄清，一边拍我的手一边说：你真这样想便不对了。 我遂向他解释意见如何被传言歪曲原来的如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖?(平路也是支持这个反问的评审员之一) 变成了同性恋霸权排斥异性恋演员。听完了事情的始末，我记得他笑说：颁奖礼进行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，心里已有个大概了。 那不是张国荣对我说过的最後一句话，只是这句话对於我和他的交往，却有点睛般的意义从不自觉到自觉，穷我们一生都是藉著几时被看/看人，如何被看/看人来厘定自我的价值。视线如是成为价值的指标，犹如一双翅膀，它可以飞得很高，又可以因承载不起重量而折断过去廿六年来，几多人把视线聚注在张的身上，但当中有谁明白他想看见什么?他想被谁看见?和有什么是他最不想看见的?林奕华笔下的张国荣 哥哥的星途 哥哥的星途，是写书的好材料，可见我说他运气不够好，其实未必是坏事：将来读他的回忆录，每一章都像坐上了过山车，过了一弯，却不知道下一轮的刺激在哪里，加倍叫读者为他捏一把汗。 像，他比任何香港男明星更早便踏上了康城影展的红地毡-你记得霸王别姬吗？只可惜那时候大家的焦点是顺序落在以下的名字之上：（一）陈凯歌、（二）巩俐、（叁）穿上戏服的哥哥、第四才是莱斯里张。 原因？谁叫那忽然青衣、忽然小生的角色是如此扑朔迷离！我想外国评判和观众们不是不欣赏哥哥的演出，只是他们实在太迷醉在陈凯歌所营造的鸦片中国，所以下意识不希望回到现实来-若是把他封为最佳男主角，待得哥哥穿回男装上台领奖，岂非破坏了大家对他的幻想？ 哥哥在康城的第二次机会，也是由于近似的塬因而旁落。以一对男同性恋人为主角的春光乍泄，全片只有梁朝伟和哥哥两个演员，理论上是半斤八，各有千秋，但是一般观众均认为哥哥的对手有较多发挥：（一）戏分较多；（二）哥哥如果真是同性恋者，演基佬就不算甚么挑战，或，起码不及梁朝伟般，使人边看边为他那为艺术而牺牲的精神肃然起敬。 表面看来，梁与张的获奖机会只差一线，实际上可以是差之毫厘，谬之千里-哥哥既不是百分百的男人，影帝殊荣，自然不会得来容易。 哥哥 上次跟哥哥碰面已是九八年的春天。九八年的柏林影展，他是评判之一。我呢？则是自九年以来第一次不用为Gay Teddy Prize当评审。Teddy是爱德华的昵称，不知由几时开始，它也是所有未成年的小熊（玩具）的名字，而众所周知，熊抱是基佬的恩物，所以连这个由国际同志电影节联盟负责在每年柏林影展颁发给优秀同志影片的奖座，都是以泰迪命名。 但是，同志影片不等于全部都是男同志影片。我记得某年在评审会议上便有女同志提出抗议，不满她们应得的荣誉，却会有个男性的名字？折衷之计，联盟便增设了新的奖项，叫Lesbian Tiger.虎与熊似乎很少并肩作战，就是同场出现，我只能想到中国成语中的虎背熊腰，或许是我的英文不济，德语更差劲，所以没法把这四只字的弦外之音译得传神，致使席上的荷、德、英、法、希腊、俄等评判们不能分享我对它的联想-魁梧得来带点畸形。 说回九八年的柏林影展，香港入选竞赛的影片是愈快乐愈堕落，它在Gay Teddy Night得了好像不止一个奖，当晚出席领奖的有编剧魏绍恩和女主角邱淑贞，颁奖的是哥哥，以及-从巴黎飞过来的张曼玉。之后十数人驱车前往前东柏林的一家咖啡馆聊天，那地方只有几张木桌木椅，地板很旧，天花却好高，哥哥坐定之后对我说：这便是我理想中的咖啡馆的样子。 文： 林奕华 高调主义 前一阵看仙姐领终身成就奖，不期然便想起哥哥。先不说同样的荣誉是否会有落在他头上的一日（我十分肯定，完全没有怀疑：会。）就是在其他事情上，他和她也有很多相似之处。（虽然曾经有个阶段，我以为演艺界的男白雪仙就是罗文-应该是他发行卉的那段时间吧。）而，若要选出其中最神似而不单是相似的一面，我会说，当然是以身体力行来印证两个男人和两个女人都可以手挽手地成为神仙眷属-合法地、公开地。 其次，便是在银幕和舞台上的姣和威。 威不是虎胆龙威的那种-那太Bruce Willis了，尽管哥哥从不会被枪王、杀手之类的角色难倒，但我总觉得那是他为了向人们证明自己做得来而做的事情之一。（之二：留上满面的胡须根）-相反，在我心目中的威，其实更接近Camp:你听过有人用威来形容一件衣裳或一块布的图案、花纹吗？通常都是指它们过于花俏，跟自己的身分不相称。换言之，太高调了，威胁到将它穿在身上的人的自信心。 哥哥绝对是高调主义的信徒-如果不是主。除非他对该件有份参与的事情没有十足的Passion,否则一定不会放轻脚步，一切从简。作为普通的一个观众，我自然希望明星中有多几颗是像哥哥般爱好热闹搞作的，就如虽然我不会成为仙姐家中高朋满座的一员，但是偶然听听朋友转述那些派对如何高兴，心情也会轻快起来。 文： 林奕华 吃硬不吃软 我一直认为哥哥有一点点的Hard Luck.Hard者，硬也。硬的意思是，欠缺灵活，不够弹性。读者之中，有人马上要驳斥我了：难道哥哥的形象还不够多变，戏路还不够纵横？当然不，反而可能因为正正他太努力了，才变相纵容了我们的贪得无厌：还有甚么？快拿出来！ 这又间接造成哥哥对表现的紧张，如是反映在某些新尝试上，而太急切和太痕地要达到预期效果，便是 夹硬来的硬，就如未成熟，但已被摘下来的果子，味道自然跟浑然天成的有距离。不过我又想，硬亦未尝不是哥哥的个人特色，甚至只此一家，别无分店-纵然我对他的认识，几乎全是来自X、Y手的资料（除了中学的一年同校和九八年在柏林的那几天），以及加上自我投射，但我仍旧愿意相信，在大部分的时间，他都是个Hard人类。 没有很硬的脾气，大抵不会到今日仍火红火绿（哥你卤味！绝对经典。）没有很硬的背嵴，亦背不动一代艺人的使命，还有艺坛长青树的美誉。当然，哥哥本人还会告诉你，演艺事业于他从来不是玻璃鞋之于灰姑娘-没有神仙和王子打救，星途的前半段不知有多少Hard Times,要比别人（如陈百强）付出不知多少的hard work.新民周刊的报道 林奕华讲述张国荣：天生罗密欧 我第一次看见张国荣，是身穿皇凤翎佛教中学校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒，简直与数年后那个习惯被看作大明星的张国荣没有什么两样。当时，他大约是15岁吧，就非常特立独行：上学时，他常常会把手臂搭在女同学肩膀上，亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球，立马会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着。当然，这其中包括我。 同窗时代的缘分 理论上，早在那个同窗年代,我就应该有和他说过话，但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问，并告诉主持人说：我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子-如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。 其实按照我当年如此主动的性格，很有可能说过比这更恐怖的话吧，还好我完全忘记了，哈哈哈。 尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有我的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进餐厅，吃学生特价午餐，并且在他吃完之后，大胆走到他的面前对他说： 我已经替你付账了。 后来我去了台湾读书，不久又回到香港，开始了在电视台写剧本做兼职的人生，编剧之余，我还曾和杜琪峰等人演出电视剧少年十五二十时，在当时还颇为轰动。没想到，已失去联络的我和张国荣，居然因此又有了联系。当时，他曾托人给我带来一张纸条，上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙，于是，这个电话我始终不曾拨打。没过多久，我们终于在丽的电视的7号录像棚彼此看见了，那是他来参加亚洲业余歌唱比赛的评选，我们唯有点头致意而已-这一幕，我始终印象犹新。 后来，他在比赛中得了香港区亚军，从此开始步入艺坛。 来不及实现的合作 我原本以为，自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到，有一次，我与一个朋友在为你钟情喝茶，他远远看见了我，立即走上前，没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际，侍应告诉我们：账已经由张先生付过了。-好不熟耳的一句话第二天，我送了自己的一本书给他，作为答谢。张国荣就是这样的一个人，虽然他是家中最小的十仔,但不知为什么，他特别喜欢扮演大哥哥的角色，对人照顾得无微不至。 还有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲：要不要我陪你一起去看霸王别姬？郑裕玲哭笑不得：你都看了多少遍了？还要看啊？可是我没有和你一起去看过啊！哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于霸王别姬是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。 后来，我参加台湾金马奖提名的讨论，那一年，正巧春光乍泄参赛。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他不是gay（同性恋者），却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真.听了这话，我不知怎的起了情绪：如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖可能是这话起了作用，之后张国荣获得了最佳男演员的提名。 要不要找张国荣做一出舞台剧？一度，我曾有这样一个念头，为此，我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是1998年，张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上，他请我吃饭，席间，我告诉他：我想请你来演一出舞台剧，情节只有一个：一位前辈教一位新人如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣，还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天，柏林又迎来了不少老朋友，从法国过来的张曼玉，香港去的关锦鹏，还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩 真可谓济济一堂。颁奖典礼之后，张先生十分开心，叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里，只有几张木桌木椅，地板很旧，天花板却好高，哥哥坐定之后，悄悄地对我说：这便是我理想中的咖啡馆的样子。原来，他喜欢的并非是为你钟情那样华丽的地方，却向往着如此纯朴自然的环境在回港前，哥哥对我说：张国荣、林奕华这两个名字加在一起，会让人生出很多期待，我们必须从详计议，好好谈。 可惜的是，回到香港后，我们各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度还伤到了脚，只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品，也常常会邀请他来观看。再后来，我们的联系越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说：我老了，再也不能和你一起演戏了直到2003 年的4月1日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了 哥哥就是贾宝玉 张国荣的一生是一个传奇，我总觉得，在他身上的很多事情，我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾经提议，是否能够拍摄一个纪录片，邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星，来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚，从张艾嘉到林青霞，从张曼玉到李碧华，还有后来过世的沈殿霞因为，在我看来，张国荣在这些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。 大家总说，张国荣是天生的贾宝玉，我倒觉得，哥哥可以化身红楼梦中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像荣国府,那个聪明累和好了歌中写到的荣国府！ 在哥哥走后，香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的淫人气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣，仅仅是出于对她们身体容貌的喜好，完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样！宝玉受女性欢迎的一大原因不是他女性化、懂得向女性打躬作揖,而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此，张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。（来源：新民周刊/口述：林奕华）如果 - 林奕华 哥哥如果没有离去，他应该会喜欢梁洛施。刺青说不定还会因哥哥再被邀任柏林电影节评审而被他赞赏和力挺。不是我特别了解他才这么写，而是他喜欢的女演员都有些共通点，像张曼玉、张柏芝、莫文蔚。哥哥如果没有离去，梅兰芳传的开拍能少他一份吗？导演是陈凯歌，二人的合作记录中，风月恍惚化为灰尘，大家独缅怀霸王别姬。我说缅怀，是陈有些处理情感的特质好像已随着哥哥离去而不复有。一度传出男主角意属王力宏，我认为对他有挑战性。现在未经证实的消息是“确定了黎明”。形象上没问题，我只是觉得黎天王可能要花上颇多功夫接触自己阴柔的一面，包括在演绎梅氏的表演造诣上。这方面哥哥是驾轻就熟有余，而对黎天王初次上轨历史人物角色则充满遐想。哥哥如果没有离去，假如龙剑笙坚决不再踏上粤剧舞台，任白四大戏宝剩下来还未由仙姐亲自re-mastered(重新修复)的紫钗记和再世红梅记，不妨考虑由他代阿刨上阵。五十岁演不了青春版，但艺术家魅力可以令一个人怎么看都摸不透他的真实年龄。 哥哥如果没有离去，赤壁中的诸葛孔明会不会就是他？喜欢留胡子的他，虬髯客是绝对演不成的了，但羽扇纶巾在他身上定是潇洒无比，再加飘逸胡子，孔明的忧郁、聪明、寂莫必然活灵活现。吴宇森在英雄本色造就了哥哥，二十年后哥哥本来也可以还给他最完美的演出-何况对手又是周润发。 哥哥如果没有离去，他又会不会早跟王家卫重修旧好，甚至，并肩在好莱坞作战蓝莓夜的男主角变成双生制，除了电死人的裘.德洛，还有迷死人的他？全球拥有最多女粉丝的两大情圣做对手戏，电影上映时要在广告上劝谕观众-“心脏衰弱者后果自负”。别忘了蓝的女主角是诺拉.琼斯，美声女歌手初登银幕，哥哥能不趁此机会陪她又唱又演？ 哥哥如果没有离去，台北小巨蛋的演唱会早开过了。北京奥运会不会效法当年三大男高音来个张国荣张学友张惠妹演唱会？哥哥如果没有离去，一定爱死了穿Prada的女魔头，并把它改编成男装版自导自演-他当然是那个魔头啰，谁叫他从影以来没演过反派？ 南方都市日报 3-4-20072001 张国荣,洒脱走过岁月- 还记得11年前，红透半边天的张国荣决定“光荣”引退。今天的张国荣仍然红得炙手可热，但就看透世情，不再计较“光荣”。他把自己比喻成“风”他要演得更潇洒，唱得更奔放，直到永远。 爱仍未冷 体味过生活的辛酸，也尝过光辉的岁月，刻下对张国荣最重要的，是爱。 “生活之中有很多不同的爱，父母的爱，兄弟姊妹的爱，友爱，怜悯别人的爱等等，当然还有情爱。以往的我不太懂得去爱，所以换来很多遗憾。现在的我会好好真惜和爱护家人，朋友，甚至和我一起工作的人。但每件事都有两面，当你愈爱你身边的人，你就 愈是怕失去他们，或者得不到他们同等的爱，很矛盾。” 虽然影圈中人称呼张国荣做“哥哥”，或许是因为童年寂寞的关系，这个“哥哥”喜欢被人照顾，被人疼爱的感觉，所以他的朋友大多都比他年长，充当疼爱他的角色。 “第一次感受到被人爱护的感觉很好，很深刻。那时我还是个小孩子，有一次逛大丸，看见一个可以播放卡通片的放影机玩具，但就相当昂贵，要30多元，老人家当然不会买，得不到的感觉令我伤心，哭了整个夜晚。结果八哥第一次做工，赚了钱便带我去买，我很感动，不是因为他舍得买玩具给我，而是他对我的疼爱。现在我甚么也可以负担，但是朋友的一点心意，歌迷的小礼物，甚至一封问候信，都包含着一份爱我的心情。能够被爱的人，一生又有何遗憾？” 潇洒还是执着经历几番风波，眼前的路却依然难行，或者自觉自省的人，就最是苦酒满杯。 “我是个极度追求完美的人，生活上每一个细节也希望完美无瑕，就连睡觉也很讲究。这样做人很辛苦，但我已经在这条不归路上。我告诉你一个定律，愈成功的人就愈辛苦，没有人可以不捱苦、不捱穷便成功。一出世便有十几忆的人不是成功，只是他的父亲成功。别人说我洒脱，事实上我比以前更执着，我本来可以光荣引退，但现在的我，人在江湖，怎样都要撑下去。所以我拍电影绝对是物超所值，因为我会对自己作出要求，作出承诺，无论面对任何片种，任何导演，任何对手，我都会倾尽全力。” 虽说执着，但24年的演艺生涯早令他洞悉世态，挣开心眼看尽人生，现在追求的是实在和安定的感觉。 “老实说，现在的我无论拍戏或唱歌都比以前好，因为我知道最灿烂的日子是89年告别演唱会时，现在不像以前，老是向上争，而是可以舒舒服服的演和唱。以前希望每首歌都是冠军歌，现在不必了，因为我知道我一定No.1”张国荣-彻底不羁的路过蜻蜓 这是一位天涯网友的文章摘录。 这里分两部分讲，一是退出乐坛之前，一是复出乐坛之后。 劲歌热舞是Leslie区别于其他歌手的一个显著特征。说起张国荣就会想到谭咏麟。有人讲：“如果说阿伦是代表正统的，那么Leslie就显得有些另类。”这指的就是Leslie的劲歌热舞，而其中相当一部分歌是“不正经”的，如H2O、热辣辣、HOT SUMMER、放荡、爱的凶手等，很多歌手都不敢唱。“罪魁祸首”之一就是林振强，很多都出自他手笔。林振强也为阿伦填过词，但结果大相庭径。用通俗的话说就是，见人填人词，见鬼填鬼词，Leslie若不“坏”，不敢唱，那填词之人当然不敢填。八十年代，由谭咏麟开创的粤语情歌流行热潮，将歌坛带到了前所未有的高度。人们认定了这样的“正统”，但Leslie就敢冲击这样的“正统”。令他大红大紫的Monica，是第一支登上大雅之堂的舞曲。同时，他的“不正经”的歌也流行开来，冲击着乐坛和人们的视线。“众人皆醒我独醉”，他敢唱，无畏，不羁。这也让他吃尽了苦头，在与阿伦的竞争中，他总是处于劣势。 复出后的张国荣宣布拒绝领取任何竞争性质的音乐奖项，从此更加无拘无束，专注于自己喜爱的音乐。当被质问出尔反尔，Leslie