励志故事：世界上最顽强的少年

1/5励志故事世界上最顽强的少年几个月之前，就在“知乎”网站上，读过程浩那个著名的回答“你觉得自己牛逼在哪儿为什么会这样觉得”他平静地叙述着自己还不到20岁的人生一出生就没有下地走过路，被医生判断活不到五岁，家人多次收到病危通知书。震动我的，是他写道“命运嘛休道公平”这句话史铁生也说过。几乎所有人都曾经抱怨过命运的不公平，抱怨过自己承担的比他人多，获得的却比别人少。然而面对史铁生，面对程浩，我们并没有资格妄论命运。“这往下，你必须成为世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外，这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。”村上春树在海边的卡夫卡里这样写道。成为世界上最强的少年，除此之外，程浩没有其他的选择。我曾经试图揣摩和代入程浩的命运，去模拟病榻上度过的童年与青春、去想象每隔一段时间都要面对的崭新的疼痛。我发现，自己能够想象的，只有肉体崩坏带来的痛苦，却没有办法真正体会到他的心理活动每天晚上睡去之前对第二天能否醒来的忐忑、每早起床看到太阳依旧升2/5起的喜悦、他对母亲的感激与歉疚，以及敏感地察觉到母亲这种感激愧疚的反应时，心中涌起的复杂情绪。这么多微小的涟漪，是他人完全无法想象的。而最悲哀的是，连身边最亲的人都无法感受。程浩身边最亲的人，大概是他的母亲。他把医生预言的死亡时间推后了15年，他的母亲常常把这称之为奇迹。程浩却说“老妈特别喜欢把这些没有变成现实的预言挂在嘴上，就好像奇迹说得多了，就会真的发生奇迹一样。很多人会用“积极”“乐观”去形容程浩，但我想，这都是旁人理所当然的想法，轻率得近乎粗暴。奇迹也好，希望也罢，这些都是疗效甚微的镇痛剂，敏感如程浩，怎么可能轻易被这些词说服大象死前半个月，会意识到死亡已经找上来，然后孤独和平静面向它、走向它，这是动物性的生命本能。死亡、恐惧，当我们谈论这些词语时，我们在讨论遥远的时空以外、目光尽头的一件事物。对程浩而言，那却是生活里扑面而来的每个细节。有网友看到程浩的文章，回复道“还是活下去最重要”有两种层面的活着，一种是单纯生命的延续，是再多一轮的心跳与呼吸，再多吃一口饭，多睡一觉，并且醒来3/5另一种层面的活着，是像一个活人一样活下去。这就是电影1942与小说活着的区别。前者只是要活下来，受尽凌辱也要活着。后者是不仅活着，还要笑着活下来哪怕是苦笑，不仅活着，还不时要和命运开个粗鲁的玩笑。活下去，本身并没有什么牛逼之处，不过是向命运乞讨一个容身之处而已。而程浩，是少有的像活人一样活着的人，他能每天每分每秒都意识到自己活着。程浩给自己制定了每天必须阅读十万字的计划。他上午阅读、下午写作。读书是在网络上和读电子书，写作是用鼠标点击屏幕上的软键盘。他有着12小时阅读二十一万字的读书记录。程浩在“知乎”上回答过很多关于读书的问题，回答问题时，他有种不符合年龄的严厉以及不容置喙。他批评生活态度浮躁的人，读不进书的人。这种严厉，我总觉得超乎于教导，而有种更深层面的怨悔。他看待每个人，并不仅仅看到此人的此时，而是此人人生的横剖面，生命时钟经历过的每一秒，他看到的是人生命结束之前的每一秒。“为什么不抓紧让每一秒都有意义”我仿佛看到程浩在文字背后的诘问。我们的人生或许都比他长，他不敢浪费的每一分每一4/5秒，却被我们轻易地置弃、荒废。他感激的每一天升起的太阳，打在身上阳光温暖的味道，却被我们抱怨和诅咒。程浩是不平的，也是委屈的。程浩的日记里写“我在不停地解答别人的问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾忌到所有的问题，所有的人，我这样也很累，但我很充实。”在写下这个句子之后，程浩再也没有写一个字，三个月后，他去世了。去世之后，很多网友才开始浏览程浩的文章、问答，开始在他的微博评论里留下感慨的话语。在此之前，微博上有一个ID叫做“走饭”的网友，一个女大学生，因为抑郁症自杀了。她的微博可爱、有趣、机智，可每句话又都隐隐有些悲哀，像是深海发出的一种渺茫的求救。走饭走了之后，很多人开始一条条翻阅她的微博，怀念，惋惜。对于程浩也是，逝者已逝，生者才开始翻阅他们的人生。我在想，死亡到底是什么呢对于死者而言，死亡只有终结的意义。可是也因为死亡，死者的存在才再次被发现，他们的言语显得如此富有重量，他们活过的瞬间显得如此的鲜活，他们的意义变得重要，甚至超过生前好几百倍。5/5死亡，只有对于生者才有意义。程浩说“励志这个词，现在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜欢别人从自己20年的人生经历上得出“励志”两个字的结论吧。如果“志”需要被“励”才能存在的话，那这“志”恐怕也是虚伪不堪