柿子树点灯散文范文

1、柿子树点灯散文范文1 、柿子树点灯 三棵柿子树站在院子里，眼瞅着绿树上点起的黄色柿子灯压弯 了树枝，照应着小院里的蔬菜和石子路。树下，奶奶掀开头巾，露出 全白的头发，她一手拿着竹筛，一手捡着落在地上的柿子， 她捏一捏， 又看一眼， 硬柿子着地的一面镶满了小石子。 母亲在树的不远处收白 菜，她正抬起头，用一只手遮着眼睛往树顶上看， 树顶上站着几只鸟， 比燕子大，比喜鹊小，有太阳晃着，只能看个轮廓。父亲说，他也没 见过，奶奶也挪开步子， 站到树的远处， 边往上看，边问，在哪儿呢？ 奶奶更加看不清楚， 却听见了鸟的叫声， 她把柿子在窗台上摆了一溜 儿，喘着气说，没听见过这种鸟叫声。那是一家子鸟，每天

2、早早地就来，站在树上，总是叫个不停， 把家里三个老人的一天叫醒， 两间屋子的窗帘依次拉开。 鸟在树上跳 舞，母亲生火，父亲浇菜，奶奶坐在柿子树下仰头看，孩子们该回来 了吧？奶奶问。父亲在哗哗的水声里没有答话。奶奶自己回答，柿子 熟了，他们得回来吃柿子。鸟开始在低一点树枝间来回跳跃， 终于看清它们的样子， 红嘴， 白额，像是顶了一片雪。它们看看这个柿子，又看看那个柿子，挨个 啄几下，好像在检查，在猜测，哪个柿子会先熟呢。母亲在饭香里喊道，开饭了！奶奶把又一筛柿子摆到窗台上， 扶着墙壁往门口走。刚被浇过的蔬菜闪着金光，鲜亮鲜亮。一只鸟扑 楞着翅膀落在蔬菜旁边的地上，在干糙处磨蹭它尝过柿子的红嘴。一

3、家人围着矮桌吃饭，玉米秸子烧火架上大锅熬出来的玉米粥,奶奶一辈子只爱这一种美食，怎么都吃不够。电话铃响了，父亲去接电话，两个女人都放下筷子，张着嘴静 静地听。父亲挂了电话，孩子们回来？奶奶问，父亲扒一大口玉米粥， 带着黄色粥粒的嘴唇不住嚼动，是催电话费的。有两只鸟已经飞到院墙上方的电线上，剩下的几只树上树下地 站着，就是不肯走。直到柿子熟透，我们才终于回来，上午回来，下午就要走，大 桌子搬到柿子树下，一家人在树下欢欢喜喜地吃饭，鸟们在高处看着， 也欢天喜地。我们争相拿着手机拍，到底是什么鸟，谁也不知道。饭 后，摘几个柿子带走。剩下的一桌子饭菜能让三个老人吃很多天，那 一树一树的柿子怎么办？母亲

4、说摘了吧， 可是摘完了谁吃，送给别人 家？别人家里也不稀罕。那就留给鸟们吃吧。那一家子鸟每天长到树上一样，天不亮就来，天黑了还不走。 天气已经很冷的夜里，柿子挂不住枝直往下掉，清晨，迎着微明的天 色往树下看，好像落了一地星星。奶奶看着父母亲摘冬瓜，冬瓜太大 了，父母亲把它们一个个抬到屋子里，每天切上一片，好多天也吃不 完一个。柿子从树上忽然就“啪”掉下一个，在地上摔得稀烂。那一 家子鸟不见了踪影，已经南飞了吧。一群麻雀落下来，站在黄柿浆的 旁边啄起来。一直到过年的时候，我们才回来，柿子树上盖了雪，奶奶指给 我们和我们的孩子看，那柿子树顶上还留着两颗柿子，奶奶眼睛花， 天天盯着看才发现的。远远看

5、去，像是遮了白纱的一双黄色的眼睛。2 、竹杈上的鸟窝 父亲喜爱竹子，虽然是北方气候，却没能挡住他种植竹子的雄 心。原本就那么几株，依墙而立，装饰着窗子，结果，第二年，它就 茂盛起来，逐渐成林，就连门槛下边都冒出竹笋。这些竹子挡住了窗 户，还挡住了门，父亲却固执地说，那是“金猪拱门”，在门口的两 棵竹子上各题诗一首，青皮上留下白字。终就是碍事，母亲在跟父亲 吵嚷了一阵之后，把门口的竹子都给砍掉。父亲心疼，从此，立誓要 保护他的竹林，任竹林把东屋遮得密不透风，任竹林招来无数蚊虫， 他都不允许任何人碰。春天，燕子刚刚回来搭了窝，一群鸟停在柿子树上，三棵柿子 树鼎足而立，绿色的小柿子不时掉落。父母亲正

6、在种菜，奶奶坐在门 槛上。听见树上叽叽喳喳叫个不停，是一大家子鸟，大小不一，音色 各异，那么一大群。父亲认出就是去年的那一家子鸟，而且还添了新 成员，它们在等着柿子成熟吗。距离柿子成熟还有很长的时间，鸟们决定在小院里安家。它们 相中了那片竹林，竹叶连着竹叶，可挡风又可遮雨，竹林里没有人走 近，是绝好的安身之所。足有十四只，父亲说。十四只鸟在竹林里忙得不亦乐乎，衔草 的衔草，衔树枝的衔树枝， 树里树外叽叽喳喳叫成一片。一家鸟造房 子，谁都想参与意见，小鸟不管这些，树上树下地起起落落，花间草 间乱蹦乱跳。父亲每天都去看看鸟窝的进度，一方面又想，只造一个 窝，怎么能盛下那么多鸟。反正鸟筑窝筑得高兴。

7、它们已经不怕父亲， 知道父亲没恶意，一味放心地低飞。父亲放张桌子在柿子树下，蘸蘸笔墨，宣纸上生出一团黑字。树上的鸟们小脑袋歪来歪去，好像怎么都看不明白。父亲给我们打电 话，快回来吧，竹林住了一窝鸟，对，去年在柿子树上飞了一个秋天 的那种鸟。我们回来的时候已是深夜，我从竹林边路过，这里已经完全安静，母亲们说，鸟们都睡了。这家子鸟跟许多年前我们家一样，一大家子人聚在一起，哪里 也不去，守着个小房子。一点也不像现在，六间大瓦房，三个人住。 奶奶低声说。天还不亮，鸟们就开始乱叫一起，吵得我睡不成觉，我起来，把窗口的鸟轰走。鸟们似乎没受过这样的待遇，跳到树枝上，不服气 似地大叫。第二天父亲站在竹林下轰鸟

8、，他像是哄小孩一样说，你们叫啥呀，我儿子儿媳妇还有小孙子都在睡觉呢。小孩子喜欢鸟，在院子里来来回回地追。父亲惯着他的小孙子， 在他哭闹不止的时候，带他去看竹子上的鸟窝，在三个树杈之间架着， 里边有几只小鸟，羽毛还没长全，张着嘴发出稚嫩的叫声。大鸟就在 不远处，叫得心焦。孩子乐了，哈哈地笑。3 、空巢没有足够的脚印压治院子里的小路，石头缝里总是冒出野草， 隔一段时间， 母亲就得蹲下去清除一次。 奶奶每天挪着小脚出来晒太 阳，对着用大管子浇菜的父亲喊，那几棵花留着，让我来浇。奶奶把 碗里的水喝上两口，用喝剩下的水浇到花上，又去接一碗水，先尝上 一口，再浇其它的几盆花。我的孩子摇晃着竹子，他喊道，鸟

9、，鸟鸟们惊恐不安，在竹林上方盘旋。父亲劝孩子快住手，两岁的孩子哪里就听。嚷嚷着让 父亲帮他捉鸟，他挥动着手臂，我是鸟，我要飞。鸟们依旧吵闹，在清晨，像是梳理不清的头发，乱糟糟。父亲 的竹林引来的这一家子鸟成为烦恼，尽管，我们一再对父亲说，没关 系，由它们去吧，但是眼瞅着他的小孙子在清晨因为睡不好而哭闹， 父亲就会跑到竹林前与鸟对话，他甚至伸起胳膊把它们轰走。临走前的最后一个早晨，小院格外清静，没有听到鸟鸣，我有 些不习惯。我站在竹林前，那一家子鸟一个也没出来， 真让人不放心。 过了好半天，父亲走过去把竹叶扒开，他看一眼鸟窝，回过头，有点 不相信似地说，空了，一只鸟也没有。前一天的傍晚， 它们还在竹林里飞进飞出， 忙个不停。我还想， 这鸟怎么越发热闹起来了。没成想，它们是在商量着搬家。它们是在 我们睡觉的时候搬走的吗？一家子鸟统一了意见， 个中比较， 不管鸟 孩子们是否愿意，决定搬迁。它们看明白了这家子人并不欢迎它们， 觉得原本安静的竹林里隐藏着危险。 然后， 在夜深人静的时候悄悄搬 离。鸟搬家不用搬家具，顶多回头望一眼，心里装一点关于这里的记 忆，记忆不发声，悄悄掖在羽毛护卫的心脏里，在我们没有丝毫察觉 的时候，它们就搬走了。它们去哪儿了，我问。空空的鸟巢挂在竹杈上，我走近看看， 里边还有几只黑白相间长短不一的羽毛，