亦诗亦梦说红楼(2)

1、亦诗亦梦说红楼（2） 悲金悼玉说红楼 作曲家王立平在为87版红楼梦电视连续剧谱写完葬花词 的曲子后，感慨深沉地说：“一首葬花词就是一首天问。”我 忝列这一版电视剧的编剧之一，当即接上说：“岂止是葬花词，整 个一部红楼梦都是天问，是一部关于人的命运的天问！” 老子里说：“天地不仁，以万物为刍狗”，大自然不存在“仁爱” 之情，它让包括人类在内的万物自生自灭。人类自存在于地球那天起， 由于自然或社会的原因，其命运时不时地被黑暗和冷酷所笼罩。 从古 至今，人类中的最智者，常常向苍天大地发出执著又无奈的“为什么” 的质问。古希腊索福克勒斯的名剧俄狄浦斯王即展示了富有典型 意义的希腊式的悲剧冲突一一人跟命

2、运的冲突。俄狄浦斯不是有意“弑 父娶母”，本人完全无罪。这个为国家做了无数好事的英雄所遭受的 厄运，令剧作家无比愤慨，发出了对神的正义性的怀疑，控诉命运的 不公和残酷。伟大史学家司马迁在伯夷列传里讲完（好人）颜渊 早死、（恶人）盗跖长寿的事例后说：“余甚惑焉，傥所谓天道，是耶 非耶？”都说天道赏善罚恶，到底是不是那么回事？元杂剧 窦娥冤 里，窦娥临刑前悲愤地唱出：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵 又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也， 你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。” 也是对命运的血泪控诉。 第五回里红楼梦引子是这样唱的： 开辟鸿蒙，谁为

3、情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥 时，试遣愚衷。因此上演出这悲金悼玉的红楼梦。 在不可抗拒的命运面前，难以抑制的悲愤、惋惜、眷恋、怅惘而 又无可奈何的情怀溢于言表。在太虚幻境，警幻仙姑招待贾宝玉的茶 名叫“千红一窟（哭）”，酒名叫“万艳同杯（悲）”，红楼梦要说 什么，还用解释吗？ 始于易经的中国传统“否泰交替”的朴素辩证法观念，在曹 雪芹的世界观中占有重要位置，也是他解释和批判社会现实的思想武 器。在红楼梦第十三回里，作者借秦可卿临死给王熙凤托梦，说 出一个重要道理： 常言“月满则亏，水满则溢”，又道是登高必跌重 。如今我们家赫赫扬扬已将百载，一日倘或乐极悲生，若应 了那句树倒猢狲散

4、的俗语，岂不虚称了一世的诗书 旧族了。 她还说，“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的！ ” 子孙不肖、后继无人，是荣宁二府的根本性悲剧。 红楼梦写到贾 家五代人，恰如冷子兴演说荣国府时说的，“一代不如一代”：第一代 创业，第二代守业，第三代开始堕落，第四代无恶不作，第五代连作 恶都低能了。生于忧患而死于安乐，这个传统世家、百年望族破败的 命运已是无可挽回了。 相对于腐败的男性贵族生活和外部的恶浊世界，与外界隔绝的大 观园倒是一块纯净的天地。作者在这里用了大量的笔墨描写了一大群 不同档次、不同类型的聪慧、美丽、纯洁、善良的女孩子，描绘了她 们天真烂漫、无忧无虑的美好生活，就这个意义上可

5、以说， 红楼梦 是一首女儿们的颂歌。但她们都没有好命运，随着大家族的破败，火 炎昆岗，玉石俱焚，与家族一齐归于毁灭，就这个意义上说，红楼 梦又是一首女儿们的挽歌。 悲剧，是以极其严肃的态度探索人在自然和社会中的位置与作 用，提出人生处境的种种问题。红楼梦就是要探索人生的意义和 人的命运问题，提出一连串问号，虽没有答案，但足可令人思索和玩 味。鲁迅说得更直截了当：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”， 大观园的最后结局不是恰恰如此吗？ 德国哲学家叔本华说，悲剧可分三类：人为的悲剧、偶然的悲剧、 必然的悲剧。这第三类“必然的悲剧”是指由于种种社会关系交互作 用必然导致的凄惨结果，红楼梦即属于这一

6、类。 曹雪芹在其短暂且浮沉不定的一生中，深刻地体验到命运的无情 和人情冷暖、世态炎凉。他看到眼前的一切都在动，都在变，都在向 其对立面转化，所以借丫鬟小红之口说出了“千里搭长棚一一没有个不 散的筵席”这样的“悟道”之语。 值得注意的是，在第一回里空空道人在大荒山无稽崖青埂峰下一 块大石上，从头到尾读完石头记，发现“朝代年纪、地舆邦国却 反失落无考”，窃以为这里大有深意。空空道人和石头对话时又提出： “据我看来，第一件，无朝代年纪可考”，石头笑答道：“我师何太痴 耶？若云无朝代年纪可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何 难？但我想，历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别 致，不过只取

7、其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！” 作者有意隐去朝代年纪、地舆邦国，因为书中蕴含的主旨和审美 对象，即“事体情理”，无代无之，无地无之，超越时间，也超越空 间，是永恒的存在。这个主旨不容易领会到，所以作者才有“都云作 者痴，谁解其中味”的喟叹。三国演义、水浒传的作者是不会 有这样的担心的。三国演义开头有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽 英雄”（杨升庵词）的感慨，同类的感喟在历代咏史诗中并不少见， 词虽然精彩，但不算新鲜。 曹雪芹的担心并不多余，现在还有某些所谓“揭秘”式的红楼研 究，不但要限定其时空，还有把它限定在某些人或某些事上，那实在 是对红楼梦艺术生命的扼杀。 !-empirenews

8、.page-红楼梦是中国文学和中国文化的永 恒话题。西方有“说不尽的莎士比亚”的说法，据说原是歌德的话。 在中国，红楼梦也是说不尽的，已经说了二百多年，今后还要说 下去。既然如此，我何妨在这篇自序中，再说说有关话题，或许对理 解红楼梦及其诗词小有助益。 不表英雄话常人 中国古典小说有所谓“四大名著”之说，指的是三国演义、 水浒传、西游记和红楼梦。实际上这四部著作的成书过程 以及在类型和内涵上，均存在很大差异，价值也不相等，应该辨明。 三国演义署名作者是罗贯中，实际上“三国”的故事早在唐 代就在民间流传，到宋代通过艺人的表演说唱更为流行。 罗贯中是在 民间传说及民间艺人创作的话本、戏曲的基础上，

9、又参考陈寿三国 志和裴松之注中的史料，写成了三国志通俗演义。 水浒传写的宋江等聚众起义的故事，在宋史和宋人笔记 里已有记载，在民间影响深广。施耐庵把宋元以来史书、传说、话本 和杂剧等“水浒”故事加以汇集、选择、加工，然后写成了水浒传。 西游记是在唐代以来民间传说的唐僧取经故事以及宋元以来 有关的话本、杂剧的基础上创作而成。据学者考证，孙悟空的形象源 于印度两大史诗之一罗摩衍那中的神猴哈奴曼。西游记取材 的大唐西域记是玄奘去印度取经后写的回忆录，因此孙悟空的形 象源于印度就不奇怪了。 准确地说，上述三部作品是经几个朝代、许许多多人的集体创作， 罗贯中、施耐庵、吴承恩只是最后完成者。 红楼梦则完全

10、不同，它一无依傍，完全是平地起高楼，是曹 雪芹一个人的、独出心裁的天才创作。鲁迅先生说过：“总之自有红 楼梦出来以后，传统的思想和写法都打破了。”据我思考，红楼梦 至少有如下三个方面的大突破。 第一，由追求曲折跌宕的故事情节，到描绘真实生活情态的突破。 三国演义大到“赤壁塵兵”，写得大开大合；小到“蒋干盗书”， 写得绵密入微。水浒传大到“三打祝家庄”，写得机关迭出；小到 “宋江杀惜”，写得曲折有致。西游记写妖魔鬼怪，磨难百出，吸 引着任何年龄的读者。人们读这些小说，无不被其故事情节所吸引， 为“欲知后事如何”而废寝忘食。 在红楼梦里，情形就完全不一样了，这里没有什么曲折离奇 的情节，大如“秦可

11、卿出丧”、“贾元妃省亲”之类，小如“良宵花解 语”、“静日玉生香”之类，生活是什么样就写成什么样，恰如作者说 的“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，完全以生活的本然情趣取胜。 第二，由彰显社会伦理教化，到展示人的天然性情的突破。中国 传统文化从其形成伊始，就是伦理政治型文化，因此道德教化无所不 在。以三国演义来说，刘备的“仁”，关羽的“义”，赵云的“勇”, 孔明的“智”等等，都在为社会树立“典型”；甚至曹操的“奸诈”， 周瑜的“褊狭”，刘禅的“懦弱”等，也都有“反面教员”的意味。 红楼梦则正如空空道人所说，“并无大贤大忠理朝廷治风俗 的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班 姑、蔡

12、女之德能。”这些异样女子即是大观园群芳，她们或贵或贱， 或刚或柔，或傲或谦，或敏或讷，都禀性善良，天真烂漫，整日簪花 斗草，吟诗作赋，对即将到来的家族败落的厄运毫无觉察，保持着人 的生活的“原生态”。 第三，由演绎类型化模式，到塑造个性化典型的突破。三国演 义、水浒传、西游记叙述的是英雄传奇故事，着意刻画的是横 空出世的传奇英雄。如关羽是忠义的化身，不能有任何错误和缺陷， “汉封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文圣”孔子并列的“武圣”， 无比崇高。诸葛亮是智慧的化身，借东风之类的情节已经使他成为呼 风唤雨的神人，读者对他须仰视才可见。武松、鲁达都是除暴安良的 非同小可的英雄，几乎完美无缺，和普通

13、人有距离，因而可敬而不可 亲。美猴王上天入地，除妖灭怪，威风凛凛一路杀往西天，当然更是 英雄。 相反，读红楼梦时，我们就像回到现实世界。养尊处优的史 老太君自然高贵，但宽容和善，喜欢刘姥姥，和这个农村穷老太婆很 谈得来，并不相距十万八千里。王熙凤这个桀骜不驯、有权有势、令 荣宁二府下人望而生畏的年轻贵妇， 我们似乎也不陌生，仿佛在哪里 见过。钗、黛、湘等贵族小姐自然有身份，但个个性情鲜明，在读者 眼中仍是常人。至于像焦大那样喝大酒、吹大牛，以当奴才骄人的下 等人，在生活中随便都可找出来，令人可喜的是曹雪芹把着墨不多的 他都写得那么活灵活现。正如鲁迅所说：“至于说到红楼梦的价 值，可是在中国底小

14、说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写， 并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相 同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”（中国小说的历史的变 迁）鲁迅的“实在是不可多得”的评价，是对红楼梦为中国小 说创作开创之新局面的准确肯定。 红楼梦叙述的是中国社会的真故事，刻画的是现实生活中的 真人物。凤姐、宝钗一流的人物，在我们日常生活里是可以遇见的， 但赵云、武松一类的典型在普通生活中到哪里去找? 红楼梦的最动人之处即在于这些人物的遭际和命运。 !-empire news.page- 当知红楼传诗意 在第一回里，空空道人对石头记有一句评论：“其中家庭闺 阁琐事，以及闲情诗词

15、倒还全备。”我们都知道，全部红楼大部分笔 墨写的就是“家庭闺阁琐事”，这里把“闲情诗词”和它并列，可见 并非“闲情”，而是在书中具有重要地位和作用。 也是在第一回里，落魄书生贾雨村在甄士隐书房，面对中秋朗月 思念丫鬟娇杏，口占一首五言律，即“未卜三生愿”那首。脂砚斋在 甲戌本红楼梦这首诗下有一条双行夹批：“这是第一首诗。后文 香奁闺情皆不落空。余谓雪芹撰此书，中亦有传诗之意。”深知红 楼梦写作就里的脂砚斋的这句话，应该引起我们特别重视，即作家 不只是让你读他写的故事，还要你欣赏他的诗作。在第二回开首“诗 曰”之下，还有一则脂批：“只此一诗便妙极！此等才情，自是雪芹 平生所长。”明确指出并肯定了

16、曹雪芹出众的诗才。 “伟大作家曹雪芹”，这话经常挂在大家嘴边；“杰出诗人曹雪 芹”，大家恐怕还说不习惯，至少现在如此，然而这却是千真万确的 事实。 曹雪芹没有专门的诗集传世，在红楼梦之外甚至没有一首完 整的诗流传下来，但他的朋友们留下的笔墨却反复说到他和诗的关 系。曹雪芹移居到京城西山后，结识了村塾先生张宜泉，常聚会于蒲 牖蓬窗，成为诗文挚友。张宜泉在题芹溪居士的小注中说“其人 工诗善画”，其诗句“门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴”为之作了 注脚。这位村塾先生在另一首诗怀曹芹溪说：“何当常聚会，促 膝话新诗”，看来讨论新诗创作是他们快乐的生活内容。曹雪芹的好 友敦诚更有“爱君诗笔有奇气”、“知君

17、诗胆昔如铁”、“牛鬼遗文悲李 贺”等诗句赞许其非凡的诗才。敦诚在佩刀质酒歌中，对曹雪芹 有这样的描绘：“曹子大笑称快哉！击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如 铁，堪与刀颖交寒光。”不仅诗酒佯狂的形态呼之欲出，还透露出雪 芹拙重、锋利的诗歌创作风格。 红楼梦及其全部诗词韵语，都是特定的中国传统文化的产物， 也是中国传统文化的注释。 曹雪芹出生于一个显贵的官僚世家，其祖父曹寅曾任苏州织造、 江宁织造等官职，为人风雅，喜交名士，为江南文坛领袖，主编过全 唐诗，还有楝亭诗抄等著作传世。在这样一个具有浓厚文化氛 围的家庭里，曹雪芹少年时代受到过最为良好的教育， 再加他本人的 天分，成为文化奇才。 就其蕴含的所有文化因素说，曹雪芹的红楼梦可以称为集中 国传统文化之大成。传统的“经史子集”中包含的政治思想、哲学思 想、史学思想、文学思想等等，在书中随处都有体现。传统文化的各 种表现样式，包括诗、词、曲、赋、歌、赞、诔、偈、匾额、对联、 尺牍