《阳羡书生》古典文学的现代性20100620

1、阳羡书生古典文学的现代性 20100620阳羡书生：古典文学的现代性邵毅平现代人往往抱有一种常见的误解，那就是古典文学离我 们很遥远。这种误解确实情有可原，因为古典文学上包裹了 层层叠叠的迷彩外衣，随着时间的推移而变得越来越难以辨 识。尤其是古典文学中常用的典故，对于当时人来说可能是 流行的常识，但事过境迁之后，就成了后来人难以逾越的障 碍。但是，透过那些典故的迷彩外衣，我们仍可以看到古典 文学的人性意蕴。正是这种人性意蕴，让现代人能够与之发 生共鸣，使古典文学仍然具有现代性。故事这是出现于南朝梁代的一篇文言小说阳羡书生，作者吴均，该小说收入其小说集 续齐谐记（庄子逍遥游：“齐谐者，志怪者也。

2、”）。该小说出现的背景是佛教在中国广 泛传播，佛经故事刺激了中国文人的想象力，使中国小说开 始在“志怪”的名义下，从历来承担叙事功能的史书中独立出 来，并在唐代以此虚构技巧转而“志人”，在“传奇”的名义下使 小说成为独立的文体。阳羡书生就是在这过程中冒出的 一朵浪花，其中有着佛经故事的浓重投影（旧杂譬喻经里即有梵志作术吐壶与女子故事）。阳羡许彦，于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧， 云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更 广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而 去，都不觉重。书生进了小小的笼子，可这笼子也不变大，书生也不变小，这个比例似乎很难想象。可以想见，这种

3、描写对当时的 读者来说，是多么的新鲜、刺激，挑战着他们的想象力。即 使受过科幻文艺熏陶的现代人，恐怕也会对这种描写感到吃 惊。“鹅幻”后来甚至成为中国戏法（魔术）的代名词。从“都 不觉重”来看，这书生没有重量，在古代的志怪小说中， 这意 味着他可能是鬼，不过小说并没有言明，这增添了故事的神秘色彩前行息树下，书生乃出笼，谓彦曰：“欲为君薄设。”彦 曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸饰馔，珍馐方 丈。其器皿皆铜物。气味香旨，世所罕见。酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随，今欲暂邀之。”彦 曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容 貌殊绝。共坐宴。口吐宝贝，这已经像是变戏法了，而口

4、吐活人，这就更 是匪夷所思了。又，古代十五六岁的女孩子就已经称为“妇人” 了，而现在三十多岁的妇人却还在自称“女孩子”。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结妻，而实怀怨。向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰:“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱， 乃与彦叙寒温。书生卧欲觉。女子口吐一锦行障遮书生，书 生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女子虽有心，情亦不甚向，复窃得女人同行。今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许。共酌戏谈甚久。闻书生动声，男 子曰：“二人眠已觉。”因取所吐女人，还纳口中。须臾，书生处女乃出，谓彦曰：“书生欲起。

5、”乃吞向男 子，独对彦坐。然后书生起，谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐， 当悒悒邪？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿悉纳口 中。故事越出越奇，越来越诡异，不仅可以吞吐活人，而且还能连环吞吐：男一吐出女一，女一吐出男二，男二吐出女 二男二吞入女二，女一吞入男二，男一吞入女一这 似乎是一个连环故事，可以无穷无尽地吞吐下去。现在流行 的“穿越”小说，会有如此奇异的想象力吗？书生一觉睡得太 久，从中午一直睡到晚上，起来问许彦是否“悒悒”，怎么会“悒 悒”呢，中间发生了这么多诡异的事情！看起来许彦只是一个旁观者，好像只会说一个“善”字（整个故事中他一共只说了 四个“善”字,）其实作者正是通过旁观者的眼光

6、，观察和推动 着故事情节的发展，却无意于对人物言行作任何道德评判。留大铜盘，可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆 也。”彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散。散看其铭，题 云是永平三年作。大元”即“太元是”东，晋孝武帝的年号， 从 373 年至 396年；“永平三年”是60 年。故事发生的年代，离开盘制作的年 代，已经有三百多年了。故事是“当代”故事，其传承脉络很 清楚：书生T许彦T张散T作者吴均，把线索串起来的就是这 个盘，以及记载其制作年代的盘铭。这是浮舟上的刻痕，虚 构中的证物，古代小说里常用的道具。这个故事结构简单，所用文言也浅显，只要受过基本的 文言文训练，读起来应该都不觉得费力。

7、那么，这个发生在 （或不如说出现于）一千六七百年前的故事，经历了漫长岁 月的冲刷，还能触动我们的心灵吗？还能给我们以启示吗？诠释在复旦的“中国文学传统”课上，当我给同学们讲这个故 事时，反响热烈。我问大家，它为什么要用这种结构呢？为 什么写得如此诡异呢？尤其是，其中二男二女的年龄都不一 样，作者如此安排是否别有深意呢？同学们发言踊跃，意见 可谓五花八门，下面姑举一二。甲：我认为这是为了让文章比较曲折，用不同点来给读 者增加记忆就有点像俄罗斯套娃，大的里面套一个小的， 里面还有更小的，这样就有层次感，使文章错落有致乙：我觉得这反映了不同年龄阶段，人的不同的心理。比如说男一是十七八岁， 这个年龄段

8、的男生，也就是高中生， 对爱情比较专一，头脑很简单，就认准了一个对象，不会想 到对方会欺骗自己。接着是女一，十五六岁，是初中生。这 个年龄段的女孩子的心理特点，主要就是：花痴。（全场爆笑）所以希望找一个比较老成的男性，但也没有想到对方并 不喜欢自己。男二是研究生，二十三四岁，接触世界多，心 理也更加成熟，可能喜欢找一个略小一点，但是比较成熟的 女生，这就是女二，二十岁的本科生 （全场笑翻）丙：我觉得作者这篇文章想表达的是一种人与物的区别 的观念，这里谁吐出谁象征着占有关系。物品是可以随便被 占有的，比如说前面吐出的铜盆子是可以随便地任由他掌控。 但是人就不同了，人是很复杂的，虽然可以表面上占有

9、他， 但是很难确保他不背叛你丁：我认为这些年龄包含着时空错乱的观念。可以看到，最后的那个盆子是很久以前的了，可见时空确实很凌乱，因 此年龄的错乱也就不足为奇了戊：我觉得可能是随着年龄的不同，受欺骗的程度也不 一样。男一和女一的年龄较小，所以受蒙骗的程度更深。男 二和女二年龄大些，所以没有受到蒙骗。这应该是和年龄有 关的男一是唯个不知道其中玄机的人他也是 最幸福的一个，被蒙骗最深的人也是最幸福的己：就关注女一的话，她以为自己骗过了男一，却不知 道自己也被欺骗了。这就有些像前脚打狼，后脚又来虎庚：这很像佛教。你以为你所依靠的东西都是靠得住的， 但是到头来，他们其实都是靠不住的。所以身外之物、身边

10、之人都是不可靠的。这就像佛学的哲理一样辛：我认为这其实是作者在写自己的回忆录比如说 现在的作者就是这个许彦，他通过第三人称视角来观察自己 的一生男一就是他较小的时候，喜欢活泼的小女孩，以 为对方会对自己专一，结果却发现错了，对方喜欢年龄更大 的男人当他到了二十三四岁的时候，他有了自己的家庭， 但是也变得三心二意，会去骗骗小女生下课的铃声响了，同学们意犹未尽，显而易见，如果有 足够的时间，大家还想讨论下去。但即使讨论下去，也不可 能达成共识，更不会有“标准答案”。在后来于同济举行的讲 座上，同学们同样见解各异，争论不休。启示当一篇古典文学作品可以被现代人兴趣盎然地阅读时，可以被现代人喋喋不休地讨论时，可以被现代人无穷无尽地 诠释时，它就是有生命的，它就是活色生香的，它就是属于 当下的。它离我们并不遥远，依然触动着我们的心灵，给我 们以新鲜的刺激，让我们体认文学的力量。它直指人心深处， 揭示人性的隐秘。而没有“标准答案”，则正是文学的本质。一千个读者就 有一千个哈姆雷特，文