关于写作体裁与题材的思考

1、一篇2005年的旧稿关于写作体裁与题材的思考 报载一条有趣的消息，著名作家梁晓声评价2005年高考北京作文命题：“这是我活到50岁见到的中文考试最有技巧的题目，考生可以结合自己的人生经历写一篇很优美的抒情散文。”作家没有注意到，这则作文命题限定写议论文。梁晓声是凭一位作家的敏锐，指出了“说安”这个题目所具有的发散潜质。写“很优美的抒情散文”？可以，但不合要求，不能及格。 “说安”这个题目，的确巧妙。在现代汉语中，“安”主要是以一个语素的状态出现，可以组合出许许多多词语。你可以选择正面说“安宁”、“安定”、“安稳”，也可以选择中性说“安逸”、“安分”、“相安”，还可以选择反面说“苟安”、“偷安”

2、、“偏安”，并且可以组成较为固定的短语说“安于现状”、“安于享乐”、“安于怠惰”等等，从理论上，甚至也可以说“安顿”、“安排”、“安置”、“安得广厦千万间”、“安德海”、“安娜·卡列尼娜”只要你有本事把“安”放在论说的核心位置。单以“安”字而论，具有比“忙”、“杂”更为开阔的发散空间。梁晓声先生称为“最有技巧”，绝非虚誉之词。 可是，命题作了写议论文的明确限制，这在2005年十六种语文高考试题中绝无仅有。（湖南卷也仅只限制为“记叙文或议论文”）命题大约出于这样的考虑：一、写好议论文是高中应该掌握的基本能力，进入大学写论文也十分重要；二、限写议论文遏止一下中学作文以辞害意、空洞无物的弊

3、病；三、限制文体可以为防治考场抄袭或宿构现象构筑有效的防火墙。 开放与限制这一矛盾，反映着对当前作文教学实际的不同估计，对语文高考命题使命的不同认识。诚然，学生作文有许多流弊，但是所有弊病加在一起，也比不上“封闭”一种。我们完全可以统计一下，全国八百万考生，堕入“以辞害意”的有多少？但是，从思维到语言，“闭塞随俗”的又有多少？高考写作既有选拔意义，又有对作文教学的导向意义，那么，在高考试题这张药方上为作文教学开出的第一味药，应该是“开放”吧？ 尽管一切形式的作文命题，实质都是不命题。但我们仍然期望高考中的作文命题，不要过于强化对“文体”的限制，对“审题”的要求。高中语文课程标准“表达与交流中要

4、鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达”的规定，应是根据对作文现状实际调查的科学指向。另一方面，“选修课程”、“个性阅读”必将开拓出“个性写作”的天地，何况，生活也是一本大书，更是“个性写作”的广阔天地呢！这应是身处教学一线的语文教师所期望的高考作文命题的方向，也将使考场命题作文更贴近写作的合理状况吧。 我们不反对就写作记叙、议论、说明等基本能力提出考查要求，我们反对的是屏蔽学生的个性空间。有的考生长于抽象说理，也有的考生惯于形象思维；有的考生精于纵深挖掘，也有的考生擅于开放拓扩。他们有的擅长议论，是学校辩论会的最佳辩手；有的擅长编故事，张嘴就是一部电视剧。现在只以一种文章体裁要求，用

5、一个模子去“磕”，潜在着极大的不公正，还有什么个性发展可言？设若奥运会上只有体操一个项目，那姚明只好做隔岸观众；反之，如果只有篮球一个项目，那李宁也只能望篮兴叹；或者只有百米赛跑一个项目，那王军霞、邢慧娜永远无法为国争光，更不用说许海峰、邓亚萍诸君了，就连中华骄子刘翔也将庸碌一生。我们不能苛求艾青写出曹禺那样的剧本，也难以威逼曹禺写出艾青那样的诗歌。一流作家尚且如此，何况学生？“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，我们还是不宜过于强化对“文体”的限制，对“审题”的要求吧，毕竟这是写作能力的考查。让一些具有较高写作能力的考生“出师未捷身先死”，肯定不是命题的初衷，也不符

6、合写作的合理状况吧？ 碰巧，我手头有一篇写成“很优美的抒情散文”的考场作文，在这里，也就按这本书的体例评析了一下，录在这里，供各位品评。说“安”第一场雪2004年的第一场雪，果真比以往来得更晚一些。坐在教室里，听着枯燥的“马哲”课，心情却如窗外纷纷扬扬的雪花，颇不安宁。我来这边上学已经有几个月了，每天生活像编制好的程序：每天上课下课吃饭睡觉，每个星期天泡在图书馆，每月按时收到父母的汇款眼见快要过年，注定这个除夕，我第一次不能和父母团聚。窗外的雪，越下越大，越飘越密，不远的屋顶已经不见了层层青瓦，一片一片，白白茫茫。好久没有给父母打电话了，也许是害怕听见妈妈安静的询问和爸爸深沉的鼓励吧？也许是害

7、怕挂断电话一瞬间的伤感吧？想着这些，心情更添几分不安宁终于捱到下课，背上书包走出教室。雪还在下，似乎又大了一些。来到一家小饭店，店主是一对夫妇，随身带着他们七八岁的儿子，没有雇员。这里环境干净，价格公道，自然而然成为我经常光顾的地方，似乎，这里总给我一种家的安宁感觉。点了小菜，坐在靠窗的桌旁，喝着茶。茶有些涩，显然不是什么好茶，但进我嘴里却别有一番滋味。就像妈妈每天午后给我泡的茶，喝着喝着，心里就有了一丝安宁。小饭店走进一个人，瑟瑟地抖去身上的雪花。店主挂着笑脸迎上去：“不好意思，要关门了，您改日再来吧。”“关门？这才几点呀？这么早？”客人有几分诧异。“今儿天不好，我们得早点回家”店主一边解释

8、一边望向柜台里的妻儿。调皮的小儿子也学着爸爸的口气说：“您明儿个再来吧”客人转身离开了。我也没有在店里吃，打包带回宿舍。离开时，看见店主正锁着店门，妈妈牵着儿子的小手，小手缩在衣袖里。儿子仰头，声音甜甜地问：“您冷吗，妈妈？”妈妈从衣袋里伸出右手，在儿子冻得微红的鼻尖轻轻刮了一下。温馨的笑声荡漾在这大雪纷飞的天地间。伫立在雪夜街头，望着身边匆匆行人。就回去吗？我不知道。掏出手机，逐个按下那心中默念千遍的号码，“妈妈，我这边下雪了，您好吗？”就在那一刻，心，透底地，安宁了【简评】这篇笔触细腻、情感婉约的抒情散文（或许是小说？）在往年，很可能是一篇满分作文。今年北京作文命题限写议论文，可惜，这篇作

9、文因绝无议论因素，文体不当，得分将很低但这或许就使它有了借鉴和警示的双重价值。 作文巧妙地取“雪”为背景，用“雪”渲染气氛。“雪”，既是触发情感、发展感情的契机，又成了“想家”，心不安宁的表象。这可能是作者的妙手偶得，也可能是一种文学的借鉴。林冲雪夜上梁山，慷慨悲壮；艾青铁窗望晨雪，思念奶娘；毛泽东面对万里雪飘，豪情勃发这一篇由雪中思家的情感脆弱到牵挂亲人，“说雪心安”的故事，同样耐人寻味，楚楚动人。这位考生语文试卷第卷“知识”部分得分45分，在2005年，这是少见的高分。显见，这是一个语文素质相当优秀的学生。一个语文优秀的考生，作文不到“及格线”，这一结果相必是大家都不希望看到的，这或能启发

10、作文命题和作文教学双方的思考吧。从写作实际来看，什么叫议论文，也似乎并无严格界限。一般而言，议论文是以表明见解与主张为目的，以议论为主的文章。可是“以议论为主”似乎又不能简单化的按文字数量比例划定。那么，有议论因素的散文算不算议论文？只有一点点议论因素的散文算不算议论文？有抒情因素的散文算不算议论文？这是打不清的官司，在阅卷实际中也只好模糊处理。模糊是有道理的。北京大学文学博士孔庆东先生就曾这样精妙地论说过“小说”与“散文”之间的模糊：“小说”本来也是“散文”，虽然分出去单过了，可爹妈还是要认。按照中国的老规矩，天下的文章只有两种：散文和韵文。不讲究韵律之文，便是散文。散文里写人记事的，叫记叙

11、文。小说不过是“虚构的记叙文”而已。小说跟记叙文一样，都蕴涵着和遵循着叙述学的普遍规律。我们觉得是虚构的叙述文字，就叫小说，反之就叫记叙文。倘若遇到不容易判断是否虚构的，或者虚虚实实比例模糊的，搞不准七实三虚还是七虚三实的，往往就可以脚踩两只船，或曰小说，或曰散文。 是呀，搞不清是议论文还是散文的，也可以脚踩两只船，或曰议论文，或曰散文。可是，这一模糊，面对十万考生这一庞大群体，也就失了方寸，没了标准，公平、公正就成了问题。同时，对议论能力的考查也就成了泡影。我们看到的那些考场高分作文不知哪篇有大学论文的影子？对教学的导向呢？能够明白“模糊”道理的教师，对“议论文”这种基本能力，照旧不理不睬，

12、我行我素；不明就里的教师，将开始灌输诸如“三段式”之类的议论文套路。我想，无论哪一种结果，都不是命题者希望看到的。 再按模糊的思路想下去，问题更多。写杂文行不行？行啊，只要是议论性的。写书信行不行？这可不行，书信是应用文呀！多年来考场上出现的应用文，其实并不是真正意义上的应用文，都是以应用文形式出现的文艺性杂文。书信不是议论文？普列汉诺夫的关于艺术的通信可是著名的美学论文。写日记行不行？上帝日记、撒旦日记都是流传很广的宗教论文。以“对话”的形式写行不行？只要蕴涵着和遵循着议论学的普遍规律，也未为不可。狄德罗的对话录就是哲学著作，论辩非常精彩。如果“对话”形式可以，那么戏剧、小品、相声行不行？命

13、题写下“议论文”这三个字的时候，就应该清晰地划定这个界限，并把这个标准界限明示所有考生，就像球场要划出鲜明的边界一样。不然，就难免有些考生糊里糊涂地越界，更难保很多考生不敢充分利用场地空间。不公开，就难保公平与公正。2005年，北京只有一位考生在外语考试中选报德语，考试主管部门，仍然不吝人力、物力，单独命制一份标准的德语试题。这是何等负责的精神！我们希望，这种精神推而广之。 至于作文教学中缺失对基础文体重视的问题，可能并不是一个高考作文题能够有效矫正的。即使高考命题摆脱不掉“铁肩担道义”使命感的情结，那也应既保证对写作基本能力的考查，又提供必要的个性空间，我相信高考命题组的专家们一定有智慧兼顾

14、。例如重庆卷“两题”的考法，就是有益的尝试。这“两题”不同于十年前的“一大一小”，那时两道题都限制体裁，这次则是一限（筷子，说明文，10分），一放（自嘲，不限文体，50分），是一种全新思考的成果。 认定一种题材，在运用中深入感悟，反复锤炼，从而可以适用于所有文题。这种做法是不是太“功利”了，是不是对学生生活、学习的窒息？我们可以明确地说：不会，绝不会！ 首先，这种感悟和锤炼，本身就指向思维和语言。作文教学的目的不是哪种体裁，更不是哪种题材，作文教学的目的是学生思维和语言的提升。一种熟悉的、感兴趣的题材，就像一种热爱的健身运动。跑步、游泳、足球、篮球、高尔夫、太极拳都只是载体，选择一种，持之以恒

15、，使得身心健康，敏捷协调，有利于生活与工作，这才是目的。当然也有人担心，这种倡导，会助长学生投机取巧的心理。会是这样吗？面对一篇篇题材各异的考场优秀作文，我们也许会有一种新奇感，这些如此专业的作文，考生在考场上是如何想出来的？记得茅盾先生在谈到“麦浪”一词时曾说：“若非妙手偶得，便一定是千锤百炼”，我想，“妙手”之所以能成为“妙手”，也必经过不同形式的千锤百炼，那么，“偶得”，实际也寄寓在必然之中的，这也是一种“意料之外与情理之中”吧。如是，考生及早明确自己应考作文的主攻题材，积累材料，感悟锤炼，便应是作文备考的一项必要任务了。这实际是在明确自己的个性特长，发挥并发展自己的个性特长。吴晗攻明史

16、，孙犁写水淀，沈从文说湘西，刘绍棠谈运河；温庭筠凭花间独步五代，蒲松龄靠狐仙称奇九州，吴敬梓以儒林振发一世，曹雪芹因红楼流芳千秋，“喜看稻菽千重浪”，无不是在自己的“一盆土”中“浇水施肥”，千锤百炼的成果。没有目标明确的阅读、吸纳、借鉴和专项写作训练的构思、推敲、锤炼，就难有丰富深刻的考场精品，就没有考生写作个性和创造性思维的精彩展示。十几次、几十次的专项训练，正如幕后彩排，是考场花团锦簇精品的基础。这不是“抄袭”，也不是“宿构”，而是方向明确，认真充分的准备。中日围棋擂台赛关键一战，棋圣聂卫平，要闭门数月，专心打对手小林光一的棋谱；世界乒乓球锦标赛，孔令辉、刘国梁，也得封闭几个月，针对主要对

17、手专项训练。万事同理，作文亦然，高考考场作文一定要有备而来。“术业有专攻”，“梅雪各千秋”发现个性，发展特长，是作文成功的必由之路。诚然，写作呼唤发散思维，写作成功的必由之路也是“神游万仞，心鹜八极”的联想和想象。但是，不能忘记，发散是需要一个内核的。没有根据地，那是黄巢、李自成式的流窜。熟悉的、感兴趣的题材领域，自己浇水、施肥的这一盆土，则好比一处根据地。在自己的根据地站稳脚跟，我们才可能扎实地向更广阔的知识领域、生活领域扩展。无论扎根还是扩展，浇水、施肥所感、所思、所悟，都至关重要。瀚海万顷，固然广阔，可惜寸草不生，飞鸟难度，了无生机；石隙瓦缝，抔土掬壤，只要有雨水滋淋，照样是绿色的摇篮，

18、天风吹来怎样一颗种子，也定能生根、发芽，乃至开出个性的花朵，结出丰硕的果实。 说到这里，就涉及到“专业”意识和“业余”意识的区分。须知，“专业”和“业余”有着本质差异。譬如学校举办运动会，我们出于对班集体荣誉的关护，会积极报名参加短跑、长跑、跳跃、投掷，只要身体好，咱全行！全行但也全不咋样因为我们是业余运动员。专业运动员绝非如此，他们毕生的使命是就自己的项目做专项积累和专门训练。倘若6月7日开始的是奥运会，我们现在总得知道自己参加田径还是游泳吧？总要做专积累和专门训练吧？登山要缘一条路，烧水要烧一壶水。粗放型的作文备考没有明确的攀登之路，“打一枪换一个地方”，正像烧水，第一次烧不开，第二次换一壶重新烧，还是照旧。这多么像1987年高考作文命题给出的一幅漫画：“换个地方挖挖看”。一壶水烧下去，才可能烧热、烧开呀！我们的同学经过十二年语文学习，又经历漫长艰苦的备考，理应有资格以专业考生的姿态步入高考考场。张爱玲在她的红学专著红楼梦魇里，以一位小说家独具的慧眼，对红楼梦的不同版本，作了精彩点评，得出一个著名结论：曹雪芹造就了红楼梦，红楼梦也造就了曹雪芹。在张