聪明是一种能自己开放的花_成长故事

1、聪明是一种能自己开放的花小时候，我们经常玩一种游戏，双手由下到上，依序捏按着玩伴的手 臂，从手腕一直腋窝，嘴里念着“升级、留级、补考” 。捏按的结果 一般是“留级”，看着对方不爽的表情，自己隐约有一种快感。轮到 玩伴“量”我的手臂，报复性的结果自然也是“留级” 。 多年以后，说起往事，我戏谑说，很多小学同学就是这样被我们 “捏” 下去的。小学一年级大概有 40人，到了小学毕业时，只有 16 人，其 中包括留级生 2人，升入初中的只有 8人。到高中毕业，只有 4 人。 20世纪 80年代初，改革开放的春风还没吹遍田野，很多同学因贫穷 而辍学， 更多的同学是因为严酷的升学考试被刷下来的。 那时千军

2、万 马过独木桥，对很多农家孩子来说，要去彼岸，没有轮船，也没有汽 车，更别用说飞机了。那时我们的天空除了苍鹰，偶尔有小得如我们 玩的铁片似的的飞机飞过，我们都抬头仰望，直到脖子酸了。第一次 乘坐飞机，要等到我工作了多年之后。天空没有翅膀的痕迹，但我早已飞过。高中时，语文课上老师有次说 到泰戈尔这个名句， 勉励我们要如大鸟一样有搏击长空的高远志向和 不着痕迹的洒脱。 我想到的却是小时候仰望过的飞机， 可望不可即的。 近来读一本书叫贫穷的本质 ，美国麻省理工大学两位经济学教授 写的。他们花了 15 年，走遍五大洲最贫穷的地区，他们得出权威的 调查结论之一就是：“你穷，是因为你父母很穷。 ”我没有多

3、少文化的 父母，整天土里刨食，没空去调查，更谈不上研究，他们将已经很紧 的裤腰带勒得更紧些， 供我们上学，就是不让我不再重复他们的命运。 他们将学校戏称为“凉亭” ，为了我们，他们宁愿曝晒在烈阳下，挥 汗如雨。我的文盲祖母似乎比满腹经纶的教授高明， 她经常说的一句俗语就是 “地瘦栽松柏，家贫子读书” 。于是我们这些幸运的小松柏就移植到 学校，虬曲盘缠地往上生长。淘汰了一半同学升入初中， 其实也就是从本村的小学升入邻村的小学， 邻村小学有附属的初中部，叫附中。我上学的路程从走五分钟，变成 四十五分钟。本村小学小， 敲的钟是废弃的铸铁管，邻村小学规模大 些，钟也“升级”为汽车的轮毂，也就是车轱辘，

4、挂在龙眼树下，上 下课用铁锤重重地敲打， 铁的车轱辘被敲痛了， 猛然发出几声喊痛声， 声音传得很远。我们初中班主任徐老师有一次在班会课上说， 你们这些人， 就是要敲 打，像学校的钟，重重敲打，才能发出声音。我挺直腰杆，仿佛听到 震耳欲聋的钟声在胸腔内回响。附中的学习条件很差，初二时开始念物理，念了两年，看过的教具只 有一块U形的磁铁。什么“左手法则” “右手法则”，都是靠我们双手 比划的，我们似乎都成了武侠小说里的大侠，就那么比划几下，手底 下就有电磁感应，就有了电流。初三时念化学，我们只在课本上的化 学方程式里演算演绎化学反应， 然后将这些公式置换到自己的脑海中。 到了高中， 去了完全中学，

5、 老师偶尔在课堂上蜻蜓点水地做物理和化 学的实验演示，中学六年， 从初中到高中，我们没有动手做过一次实 验。现在回忆中学时光，突然明白一点：填鸭子的教学方式一直阴魂 不散，大概跟这简陋的教学条件有关。 我们头脑里一大堆公理定理法则方程反应等， 就杂糅到一起， 犹如化 学老师在试管里加入多种化学元素，轻轻一晃，化学反应就产生了。 很多时候，学习的“化学反应”慢，得添加催化剂。我们的催化剂就 是勤奋，或者说是死记硬背。多年以后，我们灌输和被灌输的知识都 还给老师和时间后， 还有一些东西留了下来， 它们就是那种改变自己 命运的强烈愿望、 那种持之以恒和那种不断重重敲打自己发出响亮声 音的坚韧它们是我

6、们人生中现在还在发挥作用的特殊的催化剂。 念初中时通学，起得比太阳早；念高中时住校，很多同学赶在太阳出 山前起床，读几十分钟的英语、语文，然后洗刷、吃饭，到教室参加 早读。这是我们选择的方式，没有人去抱怨课业负担重，生活单调。 在我们故乡， 聪明是一种能够自己开放的花儿， 乡亲们称赞某个会念 书的孩子，就说他“聪明花开了” 。“聪明花”的典故来自明朝莆田状 元柯潜，少时柯潜愚钝顽劣，直到一天看见故乡的壶公山，终于开窍 了，努力拼搏后， 明景泰二年状元及第。我们高中语文傅老师讲述这个故事后，对“聪明花”提出不同的看法。他说，一个人用心学习， 自然就聪明起来。心开出的花叫心花，聪明当然也会开花，你们用心 血浇灌，“聪明花”自然就开了，如心花怒放