想起那个清丽的姑娘

1、想起那个清丽的姑娘17 岁的田原不是个快乐的男生，相反，他忧郁。他刚 刚升入高二，每日在数学方程式和物理法则中挣扎。其实，他喜欢的是文学， 这个词， 有点宏大吧， 或者说， 他喜欢自己静静地翻些闲书， 小说、 散文、历史杂记之类的。 但是，文理分科时，他还是选择了理科，只因为爸爸的一句 话：“男孩子家的，读什么文科啊，叽叽歪歪的。 ”爸爸是电 表厂的工人，在旋转电表中度过大半生，在他看来，有个技 术比长篇大论来得实在。可以预见的是，田原的成绩不算太好，他始终提不起兴 趣去钻研数理化，平庸的成绩让他更加不开心。刚原化解不开心的办法是跑步。每天下午第四节课后， 在晚自习之前，有一小时的自由时间，田

2、原就用来跑步。围 绕学校后面的大操场，甩开步子，跑个三五圈，在极度消耗 体力的过程中，心中的不快乐似乎也淡了。这天黄昏，田原照例在操场跑步，一圈，两圈，他正投 入于那种肌肉紧绷的状态，突然觉得脚下一绊。遭了，鞋带 松开了，他踉踉跄跄，极力控制自己前倾的身体，惯性却还 是止不住地让他撞向旁边的姑娘。“村上春树”没等他那声“对不起”说出口，就听见姑娘清脆的声音， 还带着点惊奇。“蠢树？”田原脑子里浮现出这两个字。他觉得自己这 时的样子确实很窘迫，但也不至于是一棵蠢树啊！许是看出 田原的尴尬，姑娘又重复了一遍：“村上春树，一个作家的名字。”田原看清了姑娘的样子，她有一双细长的眼睛，笑 起来弯弯的，让

3、他想起四月正盛的樱花。就这样和这个姑娘认识了， 田原渐渐知道，她叫蒋小和， 是隔壁文科班的。蒋小和是一个喜欢文字， 爱好阅读的姑娘。 短短的交谈，两个人竟然有种淡淡的惺惺相惜。最后，田原还是忍不住问了一句：“村上春树是谁呀。”蒋小和忍不住笑了： “哎，亏你还自诩文学爱好者呀，连村 上春树的大名都没听说过。下次，我带一本他的书给你哦。 田原被她轻微的调侃弄得不太好意思，脸上有点灼灼燃烧的 感觉。他想，一定是刚才跑步太用力的缘故。蒋小和没有食言，转天，她带来了一本海边的卡大卡 她在黄昏时分的操场上，遇上正准备跑步的田原：“嘿，给你本书。”他有些激动，小心翼翼把那本书捧在手中，然后听蒋小 和讲这个作

4、家的故事。田原第一次知道，有这么一个叫村上 春树的作家，是个日本人，很有名的。“那么，你为什么冲我喊村上春树啊？”田原还是不解。“因为觉得你们长得很像啊。”蒋小和嘻嘻地笑了。田原放学回家的第一件事，是百度了村上春树。看到他 尊容的一刹那，田原有些失望。村上春树长得真一般啊，他 有点小小的难为情，被一个女孩子这样形容。但不知怎的， 又有点小小的激动，因为村上春树是个大作家啊，而且是蒋 小和介绍给他的。以后的日子，蒋小和会经常借一些书给田原看，这些都 是学校小小的图书馆里没有的。田原听蒋小和谈论那些作家 的名字如数家珍。每次讲完后，蒋小和就会谦和地笑笑，那 双弯起的细细的眼睛，像樱花。蒋小和借给田

5、原的一本枕草子中，有个书签，不是 市面上卖的那种，是手绘的，带着淡淡的香，自然，这是蒋 小和自己做的吧。下次还书的时候，田原悄悄把书签留给了 自己。一个月后，学校举行了一个“指点青春，放飞理想”的 讲座，请了几个当地颇有名气的人物，讲讲大学填报志愿什 么的。其中一个，是本地大学文学系的教授，叫蒋宇。讲座结束，田原才知道，蒋教授就是蒋小和的父亲。难 怪蒋小和有那么多书，懂那么多知识。也是，有着樱花般笑容的姑娘，本就应该有这样一个文 质彬彬、知识渊博的父亲。不知为何，田原一下子想起了自 己的父亲，终日穿着蓝色工装埋头抄电表的父亲，五大三粗 的父亲。蒋小和再来找田原说话的时候，田原就支支吾吾，闷闷

6、的，如一个瘪气球。蒋小和奇怪他是不是不舒服，田原只是 摆摆手：“没事，没事。 ”其实，他的心事大着呢。田原本想 问问蒋小和明年准备考什么大学，他也报考那所学校。田原 知道自己的成绩不算好，但是他会努力的呀。可现在，他不 敢问了。他觉得自己和蒋小和之间，隔着一堵看不见的墙。放学了，田原一个人坐在家中，对着镜子看自己，那张 带着点忧郁神情的脸。他有一个荒凉的额头，没精打采的耳 朵，毫不出众的鼻子。确实，他长得像村上春树，这个长相 平庸的家伙。此时，他手里握着那枚书签，整个手指问，都 浸了那种淡淡的香气，一如他淡淡的忧郁。后来，田原再跑步的时候，就有意避开蒋小和。蒋小和 借他书，他说： “谢谢，我最

7、近忙功课呢，没时间看。 ”再后 来，蒋小和好像觉察到了他的不对劲，两个人就少了联系。高三了， 功课越发繁重。 田原每日读书， 傍晚按时跑步。 他发了狠劲去学习，没有人知道，这个一贯温吞如白开水的 男生，从哪里汲取了强劲的学习动力。只有他自己知道，他在和自己暗暗较劲。他告诉自己： 你要变得出类拔萃，他想证明给蒋小和看。证明什么呢？他 自己也说不清楚，或许是 17 岁的不服输的自尊心吧。每每 觉得很疲倦时，他就会去操场跑步。奔跑的时候，就会想起 自己第一次遇见蒋小和的情形，想起这个爱笑的姑娘那声清 脆的有点冒失的问候。来年 7 月，田原终于考上了一所很不错的大学。而蒋小 和已经出国了，去日本，那个以樱花著称的国度。田原在大学里，开始了随性的生活。看自己喜欢的书， 结交志同道合的朋友。图书馆藏书甚丰，他有时会借一本村 上的书来看。 他从书中渐渐了解了这个作家的生平。 17 岁的 村上春树，是个资质平凡的少年，长相平凡，淹没在人海， 喜欢读英国文学，成绩一般，对人学并没有明晰的规划，或 许有心仪的女生，但也是无疾而终吧。呵，一样的青春，茫然无告，惨绿少年， 17 岁的村上春 树，并不比 17 岁的田原幸运。相同的是，两个人都喜欢跑 步，在跑步中慢慢塑造自己，磨练自己的韧性、耐力。就这