建筑的批判性

1、城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009 张男中国建筑设计研究院崔亞工作室副主任1968年出生1990年 毕业于山东建筑工程学院（现为山 东建筑大学）建筑系建筑学专业，获工学 学士学位2001年2004年 天津大学建筑学院，获建 筑设计及其理论专业工学硕士学位1990年2001年 济南市建筑设计研究院2004年至今中国建筑设计研究院崔恺工作室学术任职及社会兼职中国建筑学会会员中国古迹遗址保护协会会员建筑的批判性Critica In ess of A

2、rchitecture长久以来有一个问题一直困扰着我，即建筑与 艺术之间到底是什么关系？设计伊始建筑师竭力推 敲和调整比例、节奏和光线，希望在空间语汇里寻 找到独特的艺术感觉，但随后逐渐意识到建造房屋 是一系列系统而复杂的过程时，艺术似乎变成了奢 侈品。尽管极不情愿地拒绝如“创造了有艺术感的 空间”这类溢美之词，尽管一直拿“受到学院式专 业训练”这样的理由来说服自己， 但当如今艺术的 定义重新变得模糊不清、建筑艺术的概念更是虚幻 得若有若无时，也许我们需要重新思考：到底是空 间、是技术还是房子该不该盖这件事本身，真正涉 及到了艺术的实质问题？当代建筑和艺术之间是否存在一个交集，即便 在建筑师群

3、体内部观点也多有不同。 在内心里我是 愿意承认有这样一种交集的存在的，倒不单是因为 我自我陶醉于寻找艺术感觉的职业特点， 而是由于 相信艺术本身的杀伤力，或按照温和的说法即是对 艺术的社会意义价值充满信心。建筑一至少一部 分所谓文化类建筑一能够创造出艺术空间或具 有艺术感，因此可以说当代建筑是当代艺术的一部 分。如果说艺术对社会具有意义，那么作为特殊艺 术品的建筑也必定有意义。艺术的实质是批判，其终极价值是对社会现实 的冲击。因此我对安迪沃霍尔（Andy Warhol ）的 “生活即艺术”观点持保留态度，而更倾向于把生活 的不同之处或者生活中违背常理突破规则之处看作 是艺术。把这种一般性放到具

4、体的建筑领域来考察， 可以推导出如下递进式：艺术的实质是对社会的批判 ?建筑具有艺术 性?建筑具有社会批判的可能性建筑因消耗大量资源并由社会环节的多层面协 同完成，故被看作是典型而完整的社会性活动或者 社会型工业产品。建筑不可能不反映时代特色，它 总是一个社会时代与地域技术水平、文化发展状态 以及设计者自我意识的综合体现， 而这也正是批判 性产生的土壤。作为整个建筑业链条中的关键一环， 设计者常常比该产业的拥有者（业主）更能吸引公 众的目光，拥有更多的机会和意愿将自我意识注入 建筑产品之中。当设计者在纯粹技术性或商业性的 职业活动之外，自觉地纳入具有社会意义的评判系 统，并主动挑战固有的设计原

5、则和理念时，批判就 应运而生。当然这种批判性可能以多种方式在多层 面和多角度呈现，它可以是艺术主张的激进， 也可 以是艺术态度的叛逆，但一定不是艺术形式的创新 与突变。一个显而易见的事实是，对于公众你很难符号 化地标明建筑所具有的这种或那种批判性，甚至无 法引导使用者或观察者留意到你处心积虑的努力， 比如一个手拿煎饼果子在北京清晨的“鸟巢”前匆 匆走过的上班族很难明白，他/她身后的这个庞然 大物实际上融合了 “北京城的传统色调”和“吉祥 的中国红”、融合了民间编织工艺的亲切联想与新世 纪的“表皮”建筑时尚以及历久弥新的“结构美学” 等意象（图1 ） O除了超级功能和巨大体量之外，鸟巢还告诉我

6、们什么？我的解读是：它对北京城的现代性，或者 说对老北京原本浓重的文化传统的渐渐褪色提出了 质疑。尽管它产生于现代化的北京， 并首先以“新 北京的亮丽风景”这样的主流姿态进入公众视野， 尽管它的批判性可能不彻底或者难以辨认，你都无 法否认这种批判性的存在，同它的坚固和昂贵并存， 并随着时间的推移，其质疑高度现代化发展隐患的 文化价值只会愈显清晰。这促使我留意自己所参与的工作，在埋头解决 技术问题的同时，是否也应当做一点社会价值的判 断？我参与设计的几个小型文化建筑，虽在设计过 程中以及建成之后也曾笔墨回溯一番， 但这次却想 换一种角度，剖析一下在习惯性的职业工作背后， 形而上的设计理念是如何影

7、响着我们的判断和主观 决策的。先以辽宁五女山高句丽遗址博物馆项目为例。 延续了 700多年的高句丽国差不多与中原文化的东 汉至初唐同时期，国内的部分基本蜗居在长白山脉 的崇山峻岭之间，留下的城址或墓冢遗迹多由石头 垒砌。其中五女山城是高句丽的第一个都城， 其绵 延里许的断壁残垣巍峨沉郁，透着一种彪悍的苍凉 （图 2） o该项目因地处东北而没有设置空调， 冬季采暖 用的是当地烧型煤的热水锅炉和铸铝散热器，技术7鸿山遗址博物馆外观（摄影：张广源）9鸿山遗址博物馆外墙效果上对降低造价多有考虑。但这里讨论的重点是关于 建筑材料的问题。该建筑的外墙面使用了便宜且采 购方便（产自距桓仁县百公里外的宽甸县）

8、的石灰 岩条石，其原因之一当然是建设资金太少， 另一方 面也是由于更易于同当地的民间建筑传统和地理环 境接近。而比较贴近操作层面的出发点则是要寻找 到一种不张扬的、敦厚的、能够提示遗址主题和有 年代感的材料，即寻找某种具有特殊肌理和粗糙质 感的深色亚光材质。最后确定了青条石，而且出于 对施工效率和墙面比例的考虑，外墙实际使用的石 块比遗址的楔形片石更加方整和厚重（图3）。其实确定外墙石料的过程并不曲折，毕竟遗址 的感染力太强了，在设计中用石头做文章是很自然 的事，但在当地政府眼里却显得不那么自然，需要一 段时间才能理解和接受。这里我并无轻视之意，在 整个项目进程中，甲方投入的热情远大于我们。分

9、 歧的产生只源于文化意识的差异。在地方官员心里 存在一个疑问：用黑黢黢的粗糙的石头能够实现以 旅游拉动经济发展的雄心壮志吗？各级官员们对我 们的设计普遍表达了 “不够气派、不够超前、不够 显眼”的质疑，以至于前有挪动房子位置、中有在 清水混凝土檐口装饰分了格的仿石涂料、后有在博 物馆门前架设花饰路灯之各种“补救”举动，不达到其“几十年不落后”的心理预期实有不甘！业主的心态着实可以理解，为了吸引更多的游 客（桓仁五女山是辽宁省的知名风景区之一）以促进旅游创收的想法也无可厚非， 将在风景区入口处 的博物馆设计得雄伟张扬一点确实会更有效。但摆 在建筑师面前的难题是：到底是应该坚定地擎着保 护文化遗产

10、的大旗让建筑含蓄低调一点，还是应该 体谅地方民众早日跨入现代化生活的心理渴望而让 建筑更“高大显眼” 一点？问题总有解决之道，在坚持对历史文化而不是 对“几十年不落后”负责的大原则下， 我们的策略 并不难把握，就是“对抗”：以尊重历史和维护遗址 原真环境的克制态度对抗张扬激昂表现工业美学的 技巧、以简单的手工操作对抗高科技、以朴素的当 地材料对抗昂贵光鲜的现代材料、以质朴对抗华丽、 以粗砾对抗精美房子就是这样跌跌撞撞、带着 遮掩不住的误差建造起来的。当建筑呈现在公众面 前时，我相信或迟或早，有兴趣的人们都会由于疑 惑而产生思考，用自身的知识储备和自我意识对感 觉到的信息加以淘洗并作出判断，不论

11、思考的结果 是否符合设计者所期待的价值走向，建筑在这样的 过程中都已经实现它的批判（图 4图6）。无锡鸿山遗址博物馆项目的情况有些不同。比起五女山项目，鸿山馆的工艺、材料、规模和造价 都明显高于前者，比如主展厅全空调系统、大跨度 钢屋架、薄铜瓦屋面和高质量仿夯土效果外墙涂料 等，当地雄厚的经济实力给予设计相对宽松的空间，城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009ionic Publi!iki-n20riiih城市建筑 | 我的2009|URBANIS

12、M AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009a洱圧室k!同將IS亦鼻也酬山suu予變也*訟込理悟溥ii,M址薄嗨雷景现rji魁"海山逢址憚物e雷彙城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009有条件选用一些相对质优耐久的材料（图7）。但是对完成效果的把握，仍然要遵循总体的原 则：如建筑为单层铺开，避免了在开阔场地上的突 兀和孤立感，使遗址区的空

13、间特征得以保持（图8）； 外墙采用仿土效果，是对封土墩历史信息的解读与 延续（图9,图10）;而建筑中部一道长长的像脊椎 一般覆以铜瓦的坡顶空间，其设定是源于对公共性 空间的功能要求和邱承墩原址展厅的地坪高差。如 果大家注意的话就会发现其剖面特点是：中央脊部 虽然很高（约12m，但坡度较陡，檐口很低。这 样使坡屋面呈现出的最终效果是近观并不觉得体 量威压，远观则如一条墨龙横卧，与平坦宽阔的田 野非常贴近，立面玻璃也全部隐藏于挑檐的阴影中， 避免了暴露在阳光下的尴尬。另外坡顶的比例应具 有先秦建筑的气势，以及采用深灰色的薄铜瓦与周 边民居的建筑语汇联系等，都是出于对细节的考虑 （图11图14）。

14、景观设计同样秉承了还归历史氛围的理念， 没 有采用通常的园林景观策略，而是保持建筑周边的 荒僻落寞，只在前广场区结合水域有少量人工造景， 再远处就是靠乡间菜田来做底景了 （图15,图16）。看上去这是一个典型的现代化公共建筑，其批 判性似乎难以确定。这条长近 200m的 “龙”脉将 功能、意象和技术浑然一体，使整组建筑体量带充 满张力和生机。但它的真实意义是：并没有局限于 遗址本体的空间特征，即单纯在封土墩的意象里兜 圈子；也没有把苏南民居的地域特点夸大为主导性 的策略而沉迷于粉墙黛瓦的聚落式构成。它扮演的 是历史信息与现代环境间矛盾的调和者的角色，换 句话说，这个功能现代、造型简洁并使用了钢

15、和玻 璃的房子似乎既没有对现代性提出反诘， 也没有与 地域传统文化产生背离与颠覆，更没有对历史遗存 空间环境的侵害扰动。那么，它批判了什么？又是甲方的决策给了我们提示。出于对工程的 重视，领导们通过严格的招标程序，慎而又慎地选 择了一家专门承建古建筑的施工队伍来承接这个现 代化博物馆项目。循着这个思路猜想， 除了高大气 派的现代化形象之外，公众也许更期望看到的是穿 梁架檩的蓬草茅屋或者先秦时代的恢宏殿宇吧。我 不能断定他们的反应将是失望还是惊喜，只知道在 与前封建时代的复古形式、 激进的地方主义和奢华 的现代性诉求保持了相同的疏远距离之后， 这个涵 义丰富的试验品以它不偏不倚的批判态度打破了公

16、 众的一切想象（图17）。于是得出了结论：打破非此即彼的单项判断习 惯、打破简单联想的指代关系、打破想当然的心理 预期，即打破思维定势，让你怀疑自己的判断，这 就是它的批判。同其他工业产品一样，建筑的本质就是能够被 使用（即居和住），它首先是为当代生活服务的。按 照建筑现象学的理论，相对于人的知觉来说，建筑 只是一种存在而不必传达某种外在意义，因此它不 必一定带有批判性。但 “不必”就意味着“可以” 也成立。人们有感知和体验建筑的能力、机会和意 愿，如果你相信建筑有意义，就可以做到让它不像 其表面看起来那般明白无误，建筑就有机会作为一 种批判性的实践而存在下去。我的建议是：在谈论 高贵的建筑艺

17、术性时，避开那些高贵的形式美学陷 阱，你真正应该留心的是批判，或者被批判！城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009© 1 可 94-2012 filing A emic J on rn 也El-L：ti unk Publi sb ing H 黑应，A ll2fight s ru-se(vt 丄 IrtTp:1 Aki .net城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009安西锁阳城遗址博物馆

18、Anxi Suoya ng Site Museum城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009城市建筑 | 我的2009|URBANISM AND ARCHITECTURE|My 2009第一轮方案鸟瞰图安西锁阳城是中国西部保存最完整的汉唐古城 遗址之一，是丝绸之路上的重镇。城由黄土夯筑，遗 址周围地势开阔平远，具有雅丹地貌特征。古代这 里曾是大片的绿洲，现在为国家级极旱荒漠自然保 护区，荒漠戈壁上白刺、骆驼刺等耐旱植被丛生。该遗址博物馆方案创作要点是充分利用自然景 观特点，表现汉唐西部古城的文化遗韵和历史沧 桑，展现西部的民间地域风情。最初的

19、构思由选址 开始，建议在遗址保护区外围两条城市必经之路的 三叉路口建馆，而且结合旅游景区服务区， 将博物 馆、游客中心、餐饮和民俗纪念品商业等内容联系 起来，围绕路口形成内聚性空间，构成一座小小的 方“城”，我们称之为“沙漠驿站”。在建筑空间形体方面，设计以外围夯土城墙围 合单层单坡顶房子，草泥屋顶坡向内院（与陇西地 区的民居相似，便于收集雨水）。方城外轮廓与内院 扭转了一个角度（与遗址古城东城墙的偏转角度相 同），使不同进深的展厅檐口高度产生了变化， 从而 带来丰富的立面光影变化，并呼应服务区的多重商 业功能气氛。建筑外观方面则强调古朴自然。建筑朝向内院 一侧适当采用通透玻璃，以强调方城内部

20、空间的开 放性，反衬了封闭外墙的防御性。厚重的外墙以夯 土砌筑，内院局部采用木构件，屋面的深挑檐、屋 顶的草泥抹面以及内院的一小块耐旱植被“绿洲” 等，既符合古城遗址的主体构质， 也是对当地民间 生活传统的直接借用，防风沙日晒、保温隔热和收 集雨水以改善小环境等措施，用简单技术便实现了 建筑的生态节能。可惜这个我们工作室最喜欢的方案至今都未 能实施，由于某些并不难以解决的困难和不必要的 担忧，在业主的强烈要求下，我们只得几次修改方 案，最终让开路口退到道路一侧， 从而使“城”的 概念大为减弱，内部空间的丰富生动性也受到影响。 为了使读者大致了解方案创作的过程，在此将各阶 段方案效果图一并呈现。城市建筑 | 我的2009|URBANIS