世界杯扑出梅西点球：这是冰岛导演门将一生最伟大的电影

1、世界杯扑由梅西点球：这是冰岛导演门将一生最伟大的“电影”在世界杯小组赛首轮比赛中，冰岛门将哈尔多松在与阿根廷的比赛中扑由了梅西主罚的点球，帮助球队1-1逼平阿根廷。很多人都知道，哈尔多松是一位电影导演，但你知道为了踢球，这位电影导演究竟有多么努力吗？外媒 Bleacher Report在一篇人物特写中讲述了哈尔多松的故事。在丹麦城市兰德斯，冬季漫长而又严寒。兰德斯俱乐部主场 BioNutria Park的草坪被积雪覆盖，气温在零度左右徘徊。 作为这座城 市的足球俱乐部，兰德斯的前景似乎一片黯淡：去年 12月 份冬歇期，兰德斯在丹麦超级联赛排名垫底。“是的，这是一段艰难的时期。”在俱乐部主场的工

2、业风格门厅，兰德斯门将 汉尼斯-哈尔多松坐在一张蓝色沙发上说。几周前，兰德斯解雇了前荷兰籍主帅里卡多-莫尼斯，接下来将迎战哥本哈根足 球俱乐部。兰德斯正在度过一个糟糕赛季，但几个月后，哈 尔多松即将实现一个梦想一一尽管在14年前，这个梦想对他来说犹如兰德斯夺得丹麦联赛冠军般遥不可及。在2018年俄罗斯世界杯决赛圈比赛中，哈尔多松将是冰岛国家队的 首发门将。你也许已经听说过一些让人难以置信的冰岛足球 故事。冰岛人口约34.5万，与考文垂或檀香山人口数量大致 相当，但冰岛队在 2016年欧洲杯曾击败英格兰。在世界杯历史上，冰岛是获得决赛圈比赛资格的国家当中最小的一个。除了效力于埃弗顿的西于尔兹松之

3、外，冰岛队没有任何其他 知名球星；冰岛主帅哈德格里姆松是一名执业牙医。冰岛球 迷让标志性的“维京战吼”助威方式变得流行，被世界各地的 许多球迷效仿。但在关于冰岛足球的所有弱者逆袭故事中， 哈尔多松的故事最励志。2013年，笔者和哈尔多松第一次见面，那时冰岛队距离 2014年巴西世界杯决赛圈仅咫尺之 遥。在主帅拉尔斯-拉格贝克(哈德格里姆松是他的助手)执教下，冰岛队打到了附加赛阶段，不过在附加赛中输给了克 罗地亚。而在当时，哈尔多松是冰岛队唯一一名还在冰岛国 内联赛踢球的球员一一冰岛只有半职业化的联赛，这意味着 很多冰岛球员只能到欧洲其他国家的联赛踢球谋生。哈尔多 松则以制作电影谋生。作为一名兼

4、职导演和编剧，迄今为止 哈尔多松最具影响力的作品是代表冰岛入围2012年欧洲电视歌唱大赛的“永生难忘” (Never Forget )。冰岛在克罗地亚 首都萨格勒布0-2输球，赛后在球场外，冰岛的球员们似乎 难以接受。曾效力切尔西和巴萨的前锋古德约翰森在不远处 哭泣，在接受冰岛电视台采访时泪流满面地宣布退役的决定。“赛前我们都觉得能够晋级。”哈尔多松告诉我。那是冰岛队 距离世界杯决赛圈最近的一次。“在萨格勒布的那场比赛后，我心想：就这样了，我已经失去了最后的机会。”在兰德斯 主场，哈尔多松回忆说。但拉格贝克留任，并且让哈德格里姆松成为联合主帅，后来发生的一切世人皆知：冰岛在2016年欧洲杯上击

5、败英格兰， 跻身2018年俄罗斯世界杯决赛圈， 而哈尔多松是球队的首发门将。“我们聊过我的球员生涯是怎么开始的吗？ ”哈尔多松问，“因为那是一个完全不同的故事。” 哈尔多松在位于冰岛首都雷克雅未克东南部的布利得赫特(Breidholt )郊区长大。冰岛很富有，但布利得赫特是一个 工薪阶层郊区，面临着许多问题。哈尔多松的父亲曾经是一 名门将，不过在19岁那年放弃足球运动，所以他豉励自己 的儿子不要像他那样放弃。哈尔多松从6岁时就开始在冰岛最大的球队KR接受训练，梦想成为一名职业球员，但在14岁那年，他在一次滑雪时肩膀脱臼。每当哈尔多松试图重返 训练时，他都会感受到肩膀不适，随后几年间至少发生过五

6、 次。“这毁了我踢球的梦想，直到19岁那年我才接受了手术。” 哈尔多松说，“从14岁到19岁，跟我同龄的很多其他孩子 都进入了冰岛青年队，但我在所有年龄段青年队的比赛场次 都为零。”在那段时期，哈尔多松爱上了拍电影。“年轻时我制作电影短片，1620岁完全投身其中。”但在哈尔多松 20 岁那年，他在父亲的豉励下决定再次尝试踢球。哈尔多松的 家距离家乡俱乐部雷克尼尔(Leiknir Reykjavik )只有几分 钟步程，当时雷克尼尔征战冰岛第三级别联赛，在赛季前邀 请哈尔多松加盟。年轻的哈尔多松经常花几个小时对着俱乐部唯一混凝土看台背后的墙踢球，通过这种方法来练习。 “我真的很生疏，身体也很臃肿

7、。”他如是回忆当时的情况。哈尔多松需要与另一名门将竞争首发位置，不过赛季初恰逢哈尔 多松大学毕业，他没有留队继续竞争，而是花了两周到美国 毕业旅行，还喝酒。雷克尼尔的教练有了决定一一在这支冰 岛第三级别联赛球队， 哈尔多松坐上了替补席。“那一年我真的很沮丧。”哈尔多松说道，“我在家乡俱乐部踢球，我们表 现很棒，但我仍然有失望的刺痛感。”在那个赛季还剩下两轮 时，雷克尼尔排名联赛榜首，而从倒数第二轮开始，哈尔多 松得到了比赛机会。2004年9月5日，他在雷克哈尔与联 赛第三名Vikingur Olafsvik的比赛中首次首发，那场比赛意 义重大：哪支球队获胜就会升级。“我心想，职业足球就是 这样

8、的。”哈尔多松在回忆赛前的兴奋和紧张感时说，“我会 踢这场比赛，我们将会赢得联赛冠军。”他打电话给冰岛的每 一家电视台。“我向电视台描述每个时刻。我说：雷克尼尔 要夺冠了，整个街区的人们都会嗨翻，你们不派一位摄像师 来吗？”哈尔多松不清楚自己的做法会不会有效果，而比赛 那天虽然下大雨，仍然有两家电视台安排了记者到现场。 “我 头一回感觉自己是真正的职业球员。我想，这是我人生中的一个重要时刻。”20183月，布利得赫特，雷克雅未克阿尼-刚纳森(Arni Gunnarsson )从小就是雷克尼尔球迷，童 年时他会站在一个草丘上观看家乡球队的比赛。过去多年里， 这家俱乐部的主场球馆 Leiknisv

9、ollur发生了许多变化，例如有了一所采用现代设计风格的新办公楼。“当然,这里也有草了。”阿尼和我站在一块淡褐色的草坪旁边，他说，“草场由 现之前，我们在碎石上踢球。”阿尼刚纳森(Arni Gunnarsson ) 冰岛政府从2000年开始投资兴建全天候球场和室内球场(这很可能是推动冰岛足球快速崛起的最大单一因素)，而在那之前，草地球场相当罕见。球员们不得不在铺着黑色火 山碎石的沥青球场上踢球。不过，这家俱乐部仍然将“猫王” 埃尔维斯-普莱斯利的在贫民窟(Elvis Presley )作为球 队入场时播放的音乐。阿尼一直居住在布利得赫特，并非球 员，而是在一家硬件商店工作，但他对足球充满激情。

10、他是 冰岛国家队球迷组织 Tolfan (冰岛语中意为“第十二人”)的 长期成员之一，该组织拥有大约800名成员，会跟随冰岛队到各地比赛。笔者曾与阿尼在奥斯陆见过一面，当时冰岛在 2014年世界杯预选赛附加赛首回合中1-1战平克罗地亚。阿尼身材魁梧、蓄大胡子，穿着超人卫衣，还戴了一顶角状头 盔。如果他手里还拿把斧子，那就更像一名维京海盗了。“我们距离世界杯只有两场比赛了。你觉得我感觉怎么样？我来 自小冰岛！听到我的声音了吗？我愿意为了这个国家付由一 切。” “你听到我的声音了吗？我会付由一切，为这个国家 我太自豪了。我们昂首挺胸，不畏惧任何对手！ ”阿尼泪流满面，靠在我的双臂上呜咽。那段采访也

11、被拍成了视频，让阿 尼成了一名社交媒体明星。“我收到了来自世界各地的采访电话，比如日本、法国等等。”后来他告诉我，“在(2016年) 欧洲杯上，我不得不谢绝一些采访，因为需求太多了。”但阿尼首先是一名雷克尼尔球迷。据阿尼说，在已被俱乐部停止 使用的老看台背后，哈尔多松小时候练球的那堵墙已经被命 名为“汉尼斯墙”(Hannes Wall )。与所有雷克尼尔球迷相仿， 阿尼从未忘记2004年9月5日哈尔多松在雷克尼尔主场的 首秀，因为那也是俱乐部 45年历史中最让人难忘的一场比 赛，决定了联赛冠军归属。”这里来了很多人，也许有 700 人或更多。”阿尼望着球场，“我们只需要一场平局”瓦鲁 -刚纳森

12、(Valur Gunnarsson )瓦鲁-刚纳森(Valur Gunnarsson )也记得比赛当天的暴雨，他原本是雷克尼尔的 头号门将。“到目前为止，那是我职业生涯最棒的一个赛季。瓦鲁回忆说，“当时我觉得自己是一名更优秀的门将，但汉尼斯(哈尔多松)上限更高。”当赛季倒数第二轮联赛中，由于 瓦鲁被罚下，哈尔多松得到了比赛机会一一他借用瓦鲁的手 套，在比赛的最后十分钟为雷克尼尔守门。而在那场比赛之 后，所有人都将注意力转向了雷克尼尔与Vikingur Olafsvik的末轮交锋。瓦鲁回忆说，尽管 Vikingur率先取得进球，雷 克尼尔并没有陷入恐慌。但随着时间推移，哈尔多松的动作 开始变得忙

13、乱。“在那个时候，汉尼斯的脚下技术还不太 好。 Vikingu注意到了这一点，所以安排一名球员逼抢哈尔 多松，试图迫使他犯错。当比赛进行到第88分钟时，哈尔多松犯下大错：他在开球门球时将皮球踢给了距离自己仅几 米的一名Vikingur前锋。“对方破门得分，比赛显然已经结束 了。”终场哨声响起时，Vikingur的主教练要求弟子们不要因 为球队升级而过度庆祝。“我记得当我走进俱乐部时，所有人都安静地坐在那里。”瓦鲁说，“我走近汉尼斯，拍了拍他的 背大家都在哭， 太难受了。汉尼斯很伤心，那年他才20 岁。在电视台上，那场比赛的结果成了当晚的一个大新闻。” 在现场观看比赛的阿尼也很伤心。“像那样输球

14、太糟糕了。” 阿尼回忆说一一他原本计划参加获胜排队、喝啤酒。“最后我独自坐了一整夜，听那些让人伤心欲绝的情歌。”在那场比赛 后，瓦鲁的首发门将位置变得不可动摇。瓦鲁为雷克哈尔效 力了几个赛季，不过瓦鲁的父亲于2009年去世，而他也在27岁那年退役。如今瓦鲁在当地的一所大学教平面设计，同时负责训练冰岛 U17国家队的守门员。瓦鲁对曾经与哈尔多 松做队友感到自豪。“事后看来，我认为那也许是对他帮助最 大的一场比赛。他再也不想犯那种错误了。 ”但谁都不会想到， 这位曾在2003-04赛季冰岛第三级别联赛末轮犯下大错的菜 鸟门将，如今即将代表冰岛国家队参加世界杯决赛圈的比赛。“如果有人在2004年告诉

15、我，瓦鲁这是你职业生涯的巅峰， 因为你在第三级别联赛里将汉尼斯掘在了板凳上。”瓦鲁笑 着说道，“我不知道我该哭还是该笑。”汉尼斯-哈尔多松手脚 并用地模仿当年导致他犯错的那个动作，仿佛比赛就发生在 昨天。“我踢到了草坪。”哈尔多松边说边用手拍桌子，试图 还原声音，“我把比赛搞砸了。”更糟的是在当时，电视台摄 像镜头也拍下了那一幕，并且只在节目中播放了他的失误。 根据哈尔多松的说法，冰岛电视台在播报比赛结果时配了这 样的文字标题：“雷克尼尔毁了升级的机会，他们的门将犯了 个可怕错误。”哈尔多松去了父母的公寓，坐在地下室里，关 了灯听音乐。“在那之后的几年里，所有街坊领居都只记得我 做了这件事。”

16、他说，“每个人都记得那次球门球，我感觉太 糟糕了。”哈尔多松又开始制作电影。哈尔多松在冰岛流行音 乐界小有名气，在那场比赛结束几周后，他为冰岛女子乐队 Nylon的一段新视频编写了故事。但当哈尔多松为视频寻找 拍摄场地时，他的左手因为不慎被动臂护栏撞击而受伤，手 指伤势严重。哈尔多松让我看了看他手上的一个巨大疤痕。“我看到了我的骨头和肌腱，它们似乎都要断开了。”在急诊 室，哈尔多松告诉父母他打算放弃足球，但他的父亲劝他再 考虑一下。“父亲是个固执的人，我遗传了他的这种性格。” 次日，哈尔多松手臂打着吊带重返工作岗位，完成了那段叫 做“5 a Richter ”的视频的拍摄。当新赛季即将来临时，

17、哈尔 多松决定在足球领域再尝试一次，目标是三个赛季内加入一 家冰岛顶级联赛俱乐部。哈尔多松不可能回到雷克尼尔，所 以他开始拨打其他冰岛俱乐部电话，看看他们是否需要一名 门将一一他发现在冰岛所有俱乐部中，只有第三级别联赛球队Afturelding的主教练没有听说过他的那次严重失误哈尔多松在Afturelding度过了一个伟大的赛季， 随后与冰岛 最大俱乐部之一 Stjarnan签约，月薪200欧元。这是哈尔多 松第一次“带薪踢球”，此前他的收入来自在一家电影公司的 工作。尽管如此，哈尔多松从未忘记自己在效力雷克尼尔时 的那次糟糕失误。“每天吃午饭时，我都要抓几个皮球热身， 带着它们到球场中间，连

18、续1个小时尝试击中球门横梁。”他说，“然后我会淋浴、工作，从下午 5点钟又开始训练。每 天都是这样。”哈尔多松的付由收获了回报。他在Stjarnan表现由色，并且收到了来自冰岛最大俱乐部雷克雅未克的橄 榄枝，之后为雷克雅未克效力了6年。在2011年，只有一名冰岛门将在国外踢球，所以时任国家队主帅的奥拉维尔-约翰内松(Olafur Johannesson )将哈尔多松召入了国家队。“他的故事很神奇，因为他在更年轻时还不是一名由色的球 员。”约翰内松这样评价哈尔多松，”这表明即便年轻时不够 优秀，只要坚持训练，每个人都有机会赢得成功。”2咖9月6日，在冰岛对阵塞浦路斯的一场2012年欧洲杯预选赛中

19、，哈尔多松完成了他在国家队的首秀。冰岛 1-0击败塞 浦路斯，但哈尔多松本人认为，冰岛的2012年欧洲杯预选赛之旅“非常糟糕”。随着约翰内松被解雇，拉格贝克上任， 冰岛足球革命掀开了新的一页。当 2014年世界杯预选赛开 始时，拉格贝克选择哈尔多松作为冰岛首发门将，而后者在 参加国家队赛事时总是带着笔记本电脑，会在训练间隙编辑他的电影。虽然在萨格勒布一役后被克罗地亚挤由2014年世界杯决赛圈，但冰岛队轻松打进2016年欧洲杯决赛圈，更在小组赛阶段1-1逼平葡萄牙。不过迄今为止，2-1淘汰英格兰仍是冰岛足球的最高峰。哈尔多松还记得疯狂报道英 格兰队的媒体。“突然之间，我们酒店周围也有狗仔队由没，

20、 他们想要拍我们的照片，让我们讲些无聊的话。”他回忆说，“我们没有任何怜悯，没人会为他们（英格兰）感到难过。” 哈尔多松在比赛第4分钟扑倒斯特林，鲁尼点球破门，帮助 英格兰取得领先。但短短两分钟后，拉格纳-西古尔德森就为 冰岛将比分扳平。在哈尔多松看来，西古尔德森的进球是“比 赛的关键”，“赛前，英格兰人认为冰岛唯一的机会就是跟他 们互交白卷”。12分钟后，西格托尔森再进一球， 冰岛将2-1 的比分保持到了比赛结束。冰岛与英格兰一役在尼斯进行， 阿尼也到现场观看了比赛。“我全身麻木，我四处张望，看到每个人都变得疯狂我尽力不让自己跪倒在地，因为我的 膝盖变得就像橡胶。”阿尼说，“有点像电影拯救大

21、兵瑞恩 开头时候的场景，汤姆-汉克斯环顾海滩，内心感受既平静又 疯狂。”冰岛在四分之一决赛中遭遇东道主法国，2-5输球。“每个人心情都很糟。”哈尔多松说，“但我们心想，也许进入 欧洲杯决赛圈就足够好了。 ”凭借在冰岛国内联赛的由色表现， 哈尔多松吸引了几家国外俱乐部的关注。29岁那年，哈尔多松终于与挪威俱乐部桑德尼斯签下了球员生涯第一份职业合同，之后曾到荷兰联赛踢球 （奈梅亨），又来到了兰德斯“刚开始就像度假一样，每天只训练一次！ ”哈尔多松回忆说。 哈尔多松所供职的电影制作公司承诺，他在退役后可以回公司上班。2018年3月，雷克雅未克凌晨 3点，几十名Tolfan 成员聚在一起，决定整夜观看

22、冰岛在美国加州圣克拉拉与墨 西哥的一场热身赛。由于时差原因，他们无法到常去的一家 美国主题摩托车酒吧看球，所以临时借用了一家当地俱乐部 的房间。比赛画面被投射在一面大屏幕上，莫名成员还带来 了他的豉。Tolfan成立于2007年，在那之前，冰岛国家队 没有任何球迷文化。“有人让我安静下来，那个家伙说，我 正在看比赛呢，你能坐下来，稍微安静一点吗？阿尼在回忆 2004年观看冰岛与德国队的一场比赛时说。但随着时间推 移，这个球迷组织不断壮大，经常到现场观看冰岛队的主客 场比赛，并与国家队形成了一种独特的关系。冰岛主教练甚 至会向部分球迷公布他不愿让媒体知道的球员名单。作为一 个小国，冰岛人口很少，人们之间的人际关系非常紧密一一 冰岛甚至由现了一款专门的约会软件，以确保用户不会意外 地约到莫个亲戚。“从很多方面来看，球队和球迷之间的联系 非常密切。”哈尔多松说，“我认识看台上的很多观众，他们 也认识我。与那些拥有数百万人口的国家相比，在冰岛，我们之间的关系更个人化。”位016年欧洲杯，Tolfan凭借“维京战吼”的庆祝方式被许多球迷所熟悉一一当比赛结束后，球员们会站在球迷前面，与他们一起庆祝。但这种庆祝方式源 自苏格兰而非冰岛。“斯塔尔南(Stjarnan )在一场欧洲赛事 中对阵苏格兰球队马瑟韦尔( Motherwell )。”阿尼说，“马瑟