苏雪林：冰心女士的小诗

1、苏雪林：冰心女士的小诗苏雪林：冰心女士的小诗五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不 久便有了很好的收获。第一是鲁迅的小说集呐喊，第二是冰心女 士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天分的人，一是俞平伯， 二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见 可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。冰心最初在晨报上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来 她在文学研究会主办的小说月报发表了短篇小说超人，大家更对她的天才惊异。民国十年至十一年之间，她又在北京晨报副 刊陆续披露了繁星和春水。于是她更一跃而为第一流的女诗 人了。冰心的作品真像沈从文所说“是以

2、奇迹的模样出现”的。当胡适 的尝试集发表之后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律 解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多似诗非诗，似词非词的东 西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋诗 的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂 寞的沙漠中，这一群探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒 者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安顿下来者有之， 跌跌撞撞, 永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉， 催眠似的指导自己的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如 云的树木，有清莹

3、澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽 冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国” 了。 这不是件奇迹是什么呢？自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不 计其数。一时“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都 有大相径庭者在：前者是天然的，后者则是人为的；前者抓住刹那灵 感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者如纸剪花， 色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可 憎。我最爱梅脱灵克青鸟的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露， 破晓之青苍”之语，冰心小诗恰可当得此语。杜甫赠孔巢父诗“自是 君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，正以她具

4、有这 副珊珊仙骨！长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如信誓、赴敌, 气势似觉软弱。后来所做如致词、纸船、我爱、归来吧、 往事集序诗、我劝你，也不见得如何出色，所以冰心可以说是 “小诗专家”。对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我 又要老实不客气地借用冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有两点， 一曰澄澈，一曰“凄美”；遥寄印度哲人泰戈尔；谁说这不是 我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处的，这两2句话不是直探骊珠似的说了出来呢？一、澄澈 文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。 我很爱朱子的 “问渠那得清如许，为有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩 汩不尽的文字

5、之灵源。我又爱柳子厚小石潭记：“下见小潭，水尤 清洌，石以为底潭中鱼可百许头，皆若空游无所依, 日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相 乐。”文学的对象是人生，人生如海洋，各种人事波诡云谪，气象万 千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想则如一道日光直 射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光 霓彩，使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！父亲呵！我愿意我的心，像你的佩刀，这般的寒生秋水！；繁星八五知识的海中，神秘的礁石上，处处闪烁着怀疑的灯光呢。感谢你指示我，生命的舟难行的路！；繁星八七冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路

6、的。我又最爱她那一首:轨道旁的花儿和石子！只这一秒的时间里，我和你，是无限之生中的偶遇，也是无限之生中的永别再来时，千万同类中，何处更寻你？；繁星五四以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之； 一朵云、一片石、一阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中 妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象， 也能变成这一段“神 奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数万言 的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。 不是她 文笔具有澄澈的特长，哪能到此呢？澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口 之弊。有人因此不满于冰心文字，将它也比之“水晶

7、球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉的。别人的“非水晶球” 文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取 “一片冰心在玉壶”之意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，只是严冷的微笑”、“我 的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这般冰 冷”。有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透 彻的人，理智无不丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但 它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日炎炎中，走了数里路，坐到 碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。

8、澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读 冰心文字，每觉其尊严庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方 的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生敬重心。因此也有一些 无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此 种特色。二、凄美 冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现 甚多，“满蕴着温柔，微带着忧愁”，“我只是个弱者，光明的十字架， 容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星辰”，“诗人投笔了！微小 的悲哀，永久遗留在心坎里了” 。而烦闷的时候她写给她姊姊的信， 把她易感的心灵描写得更为详细。 大概天才乃人类中之优秀分子，其 神经组织也比较纤细密致，一有外界

9、的刺激便起反应。甚至常人以为 不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才引以为乐，歌哭无端，状如 癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇宙论 之：哪怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死 的根本悲剧，贵如秦皇、汉武，圣哲如孔子、苏格拉底，智慧如所罗 门，英雄如亚历山大、拿破仑，也不能避免；而日常生活亦“不如意 事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得，聪明的 人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出 的花样。而“愁”呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成 为诗人字典里最多的名词了。像冰心那样温柔美满的环境，实无“痛 苦”可言，

10、但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是个女子, 更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的 音乐，却常常渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她 的诗，每如子夜闻歌，令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远 远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使你悄然动心，悠然意远; 又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名说 而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体 验得一种发浅碧色，纯净如水晶似的悲哀”。鱼儿上来了，水面上一个小虫儿飘浮着;在这小小的生死关头，我微弱的心，忽然颤动了！；春水一。四谈

11、笑着走下层阶，斜阳里，偶然后顾红墙，前瞻黄瓦，霎时间我了解什么是“旧国” 了，我的心灵就此凄动了！；春水八六冰心凄美的风格在这些诗里具体地表现出来。冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她 的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她的诗也有几端不易及处。第一，她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试 验而成功者，后来有徐志摩，而最早则为冰心。梦未终！窗外日迟迟，堂前又遇见伊！牵牛花！昨夜梦魂里攀摘的悲哀，可曾身受么？；春水1前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新 鲜风味了。第二，读者每谓冰心是女

12、作家，故文字明秀有余，魄力不足，这 实是大谬不然的话。冰心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道:已这般的温柔了世界了“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，现在再举寄小读者一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大海上， 嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一 张蓝纸卷了起来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万 象纷乱中，只要我能寻到她(指母亲)，投到她的怀里天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得法国法朗士( A . France )的伊壁鸠鲁的花园(Le Jardin DEpicurien )有一篇文字描写地球末日的惨状，极 其凄惨动人，然而写得

13、还很吃力，不像冰心将这般大文字，这样轻松 自在地写出来。你看她的：小岛呵：何处显出你的挺拔呢？无数的山峰，沉沦在海底了。一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋 多少文字来写，她只用十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象!万顷的颤动;我想只要神经纤维没深黑的岛边， 月儿上来了。 生之源， 死之所！ ;繁星三 有位读者说读此诗时觉得骨髓里迸出寒战，有失去弹性的人，都会感觉诗中的力量吧第三，她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。 “只这一支笔 儿；拿得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却 很少。阳光穿进石隙里，和极小的刺果说：“藉我的力量伸出头来罢，解放了你幽囚的自己！”树干儿穿出来了；坚固的磐石，裂