从文本追求角度看文学的“变”与“不变”

1、从文本追求角度看文学的“变”与“不变”读杨府先生的文字，不啻是诗、散文或小说，即使剧本、学术专 著甚或是报告文学等，都给人的感觉是：人如其文，文如其人。朴实、 清新、儒雅、厚重的气息自然流露出来，没有人为造作，没有匠气横 溢的时尚，用心写作，用人格抒怀。杨府先生首先是位诗人，然后才是作家、学者、历史学家，正因 为这样，才更突显出他的文字修养的高深，处处可见诗中有史，散文 中有画、有诗，小说中有诗情画意，而且对于人物的描写彰显文字的 张力；剧作中充满着积极向上的信念，不取媚于时尚，而失去一个文 化人应有的良心。诗、书、画的有机结合，就如赵孟頫、董其昌书中 有画，画中有诗的境界。诗人无俗事，侵晓访

2、僧居。便是他的写照。他何以能兼收并蓄，具有涉笔深广、风格多变的创作才能？这是 我思考的一个问题。变与不变与生活经历有关，与阅读有关，与人生的情怀有关。杨 府先生是一个不满足于现状的人，坚守传统，企予未来。他外在静澜， 实在内心波涛汹涌。他读书庞杂，既不辞细壤，也不择涓流。经史子 集，多所涉猎。年轻时，终日沉浸在浩瀚的古籍之中，博闻强记，探 幽寻微，曾把艰涩的先秦诸子的著作背得滚瓜烂熟。即使现在，他仍 以古典阅读为主，除哲学、史学之外，尤其是历代的野史笔记，已是 他的阅读日课。他的勤奋好学、对文字的虔诚在圈内是公认的。正如 著名作家亦农先生对他的评论：“杨府身为杂志主编，日常公务繁忙。 但百忙中

3、仍见缝插针，笔耕不辍。长篇小说、诗歌散文、历史长卷、 学术专著等相继出版，引起评论界广泛关注，也算是对他多年笔耕的 回报。京城是个繁华地、名利场。虽不乏文人名家，但沽名钓誉、附 庸风雅、徒有虚名者多。杨府先生是难得的为数不多的清醒者，不为 潮流所动，鹤立独行，自成一家，用朝圣般的心爱好文学。读他的文 章，你会感到什么是虔诚，什么是不敢对文字有一丝亵渎。杨府先 生的书，我会珍藏于身边，时时翻看，时时提醒自己：只有对文学虔 诚，才会有好收获。 ”“杨府先生自小被中原文化浸染，且具深厚的古 文化功底，他的笔端自然流淌着一种古色古韵。多年的文字历练，使 其文笔老到恣肆，看似闲散地信手掂来，实则小心谨慎

4、，精雕细琢。 如一位高级大厨，刀功一流，温火慢炖，耐心泡制。因而这文字便更 精湛、更具质感，颇似北京老字号的熟牛筋，味美而有嚼头。 ”杨府先生是一位典型的文本主义作家，他站在创新与继承的临界 点上，对古今中外的文学、哲学以及美学著作广泛涉猎，不断丰富自 己的艺术修养。他创作的路子宽，亦屡有创新之举，求新求变，风格 独特。诸体皆备，并且运用得得心应手，这在当今的作家圈中是不多 见的。而就文学创作而言，探讨“变”与“不变”是一个理论界普遍认为 晦涩的问题。但这并不妨碍我们走进杨府的文学世界，以“变”与“不变” 切入这位有着三十年创作经历的作家，可以更好地發现作家对于文学 传统、审美情趣、时代变化的

5、追求。还是从两方面来考量杨府先生的文学创作在不同的阶段显现的 特征。一些作为“恒量”的因素，即杨府先生对人的精神世界的探索和 持守，以及对构成我们这个民族生存底线的元素（民族文化、民族精 神）的思考与笃定，构成了杨府先生文学创作中的“不变”因素。而从 诗歌（诗词）到散文，再由散文到长篇小说，从书画评论到剧本、史 著，以及学术著作到文言笔记等不同体裁的尝试，以及不同体裁在创 作方法和技巧上的变化，都有可圈可点之作。这些“变量”，其实也在 说明杨府先生对社会的观察与思考是从未停滞的。诗歌与散文似乎具有天然的、不可分割的联系，许多诗人就是极 好的散文家。从某种程度而言，诗歌与散文存在互补的关系。诗歌

6、有 限的写意空间需要散文相对较大的容量弥补，散文注重说理、写实而 稍显枯燥的现状还待诗歌注入浪漫、生动的活水。杨府先生的第一本 集子，是出版于1990 年代的家园，二十年后又出版了诗集乡村 谣：纸上的故乡，两部间隔如此之久的诗集的出版发行，证明着杨 府对诗歌的痴迷和尊重。新诗门派林立，写诗早已经不再是时代的担 当了，也不再是为安慰人们心灵上的痛苦、精神上的愉悦的工具了。 而演变成了取宠哗众，卖弄姿容的舞台，严重扭曲了诗歌的精神与价 值取向。杨府先生难能可贵之处、也是重要的一点，是他扎根传统国 学，埋头创作，不拉帮、不结派，用高尚的人格写诗，用清新、自然 的文风，用白描的手法快速地抓住生活的一个

7、人，或者一件事，一个 场景，用娴熟的笔法凝练结晶。引领人，让人以深思，给人以精神上 的慰藉，营造心灵安放的乐园。这是对当下时代的担当，也是一种社 会责任的果敢。可以说，从家园开始，杨府先生在着力构建自己的文学世界， 就如一名勤恳的农人细细耕作自己的田地一样，他在自己那片独特的 田园，用性情、真诚打造着诗歌的锦绣之田。从家园到乡村谣： 纸上的故乡再到杂志上连载的杨府诗词存稿、杨府诗词续稿， 杨府通过新旧体诗歌构建的三个既独立又统一的专辑，找到了可以放 置内心隐密的空间。从散文集瓠下集、村人村事里，我们看到杨府先生是那样 乡土、生动，又颇有些让人捉摸不定的名士风度一样，他多年来蓄积 的深厚古典文学

8、底蕴一旦开掘，就让我们大吃一惊。就 “专长”而言， 许多作家都擅长于某一类的写作体裁，而杨府先生，却是这样的“专 而又博”。而从文到史，他对中国历史的深入挖掘与寻找，又试图从历 史的纵深中，找出一条与当下社会可以对接的“时空通道”。一个不可 忽视的事实是，看似遥远的古代文明，实际上是那么深刻地影响着我 们的思维方式与行为准则。于是，我们看到了落架的凤凰、帝国 崛起、中华血脉、皇后隐历史等大作的出现，皆为上架图书中 的热销书。采访时，杨府先生说：“落架的凤凰在当时发行量很大，但能 够持久阅读的，还是帝国崛起，此书曾被推荐参加德国第六十一 届法兰克福书展。直到现在还被一些高校推荐阅读。 ”中央民族

9、大学 教授、历史学家彭勇先生这样评价他：“杨府先生是一位学者型的作 家，对中国传统历史文化、特别是宫廷史情有独钟。杨先生既有很高 的文学造诣，又有丰厚的历史积累。又很讲究文章的布局谋篇，对史 料的选择和剪裁也取舍得当，或文或史，不拘形式。”那么，杨府先生从诗歌到散文，散文到小说、史著，再到书画评 论、纪实文学，从文言笔记到学术专著等不同的写作体裁的变化，其 中一以贯之的东西是否存在？在杨府三十年的创作过程中，有没有一 些可以成为“恒量”的东西左右着杨府先生的写作？我认为，尽管他在 进行着多种写作方式的转换，但一条明晰的主线却草灰蛇线般隐迹在 作品中。那就是对人的精神世界的发掘与展示，以及对历史

10、的发展的 思考與警醒。这一切，可以从家园中桑间物语的历史风情、古老 汉水艄公的殷殷期盼、小雪大雪农人的沧桑步履中看到；可以从乡 村谣中诗人努力与自然达成一种和谐、平等、友好相处，以及人性 的善良之回归中看到；可以在瓠下集乡间淘书之趣、甚或守望一 朵花的盛开、残荷败叶的失落中看到；可以从村人村事、中国民 间检讨书中众生百态、南阳风俗情趣以及对故乡的情感守望中看到； 可以从落架的凤凰、皇后隐历史里曾经的人中之凤，锦衣玉食 的天潢贵胄，沦落民间两世为人的哭泣中看到；可以从帝国崛起、 中华血脉里凸显的中华民族永远进取、不畏艰险、包容豁达的精 神气度和悲悯情怀中深刻体会到；可以从老字号与传统文化、中 国

11、民间歌谣遗产等著作对于中华文化的发展、中国的崛起，既厚重 的思索，也沉重的呼吁中感受到。而这一切，其实都是杨府先生在 构建自己的文学世界过程中，与其本人紧密相连、无法割舍的东西， 也正源于此，才有了他个性鲜明的“讲究文章的布局谋篇，对史料的 选择和剪裁也取舍得当，或文或史，不拘形式”的写作特色；才有了他 “行文叙事拙中见巧，俨然大家风范。千二百字内，即能浓缩人生，反 映世相百态。谈笑间人世艰辛，喜怒哀愁，尽在其中。如武功的至高 境界，以无招胜有招，浑然天成。正是这种大家修行，让你感觉不是 在读文章，而是在品人生。 ”（亦农语）山西评论家张文明评论道：“杨府先生是在缔造一个王国，一个文 字的王国

12、，一个没有高尚人格是无法企及的境界。他三十年孜孜不倦 的耕耘，如果没有坚定毅志是无法做到的，从他跳跃的文字，堆砌营 造手法来看，类似于国画大师的信手。一个文化人应具有：人格的 独立，精神的自由。也正是这样的人，才一直支撑着我们民族的脊梁。 不献媚于权贵，不追逐名利，也更不倾心于时尚，有着自己的道德操 守。杨府先生不仅用笔履行着一个文化人的良知，更是用他高尚的人 格影响着身边的人，推动着民俗文化发扬光大，净化着堕落的时代灵 魂。 ”考察杨府先生三十年来，尤其是近年的创作实践，也有一些值得 深思的问题。是作家与市场的关系。就目前中国文学的现实而言，作 家能够走向市场，作品能靠“市场说话”，是值得肯

13、定也是让人欣喜的。 但是，令人警惕的问题就是，如何做到适应市场的同时，还能在市场 与作家本人真实诉求之间达成某种变通。这是包括杨府先生在内的众 多作家们应该思考的问题。此外，就我的阅读视野而言，杨府先生丰 厚的历史研究底蕴，以及对古代从民间到庙堂众多风俗、规制等的熟 稔，似乎还应多在小说创作上有所突破。好在他正在做此努力和实践， 从他的文言笔记体小说诸妄类稿到最近连载的系列小说观巢居 小说来看，在体例上都是一个创新。从他的追求风格可知，他是在 时刻寻求突破的作家，又由此可以窥出他在这方面的深厚功力。不久 前，有论者曾提出“作家主体与文本”之间的新型关系这样一个话题， 即作家有义务向读者表达自己心中的生命价值尺度，从而使读者达到 一种精神的提升或启示。在这方面，我们希望杨府先生能够走得远一 点，再远一点。采访结束时，我问他一个老生常谈的话题，哪一部作品最好，他 说作者都期待着自己的下一部作品，而就目前而言，他较为满意的是 帝国崛起和村人村事。杨府先生是一个有实力的沉潜型的作 家，行重于言，没有做的永不言说。他博客上的两句话：为人之心求 诚信，为文之心求雅信。庶几是他座右铭吧！正像著名作家亦农先生 对他的评价： “如今出版盛行，网络普及。喜爱舞文弄墨的，比喜爱阅 读者还众。更有胡乱涂鸦，为阅读量点击