祖父追悼会悼词

-9-祖父追悼会悼词玉魂飘落，萧树流芳；残思追穷，几多凄凉。诸位亲朋、贵客，一位即将举行80岁寿辰的老人，在腊月二十三日与世长辞，与熟悉他的在座诸位永远地告别了，这让太多太多的眼泪、哀叹与祈祷在这片贫瘠的土地上延伸着，其中包括极其悲伤的我自己——祖父杨定发的长孙杨银波。我的心情是复杂、暗淡而凄悲的，因为我们刚刚承受的这个打击是在一连串的打击之后，是太多太多痛苦交接于一起，所形成的那种百感交集、万般感慨的体悟。一场雪灾，让远方的许多亲人止步；一场突变，让死亡成为泪水与纪念。这是一个困难重重的时代，每个人的命运中都带着坎坷与磨难，没有谁能够解释这当中的缘由。这是困难重重的一年，这是苦难纷至沓来、濒临绝境的一年，一系列的家族事故就象今日的中国，在风起云涌的惊涛骇浪之中，展现出了它紧张、恐惧与绝望的一面。我们都在这一年中度过，我们深深地了解我们真实的生存状态究竟意味着…玉魂飘落，萧树流芳；残思追穷，几多凄凉。诸位亲朋、贵客，一位即将举行80岁寿辰的老人，在腊月二十三日与世长辞，与熟悉他的在座诸位永远地告别了，这让太多太多的眼泪、哀叹与祈祷在这片贫瘠的土地上延伸着，其中包括极其悲伤的我自己——祖父杨定发的长孙杨银波。我的心情是复杂、暗淡而凄悲的，因为我们刚刚承受的这个打击是在一连串的打击之后，是太多太多痛苦交接于一起，所形成的那种百感交集、万般感慨的体悟。一场雪灾，让远方的许多亲人止步；一场突变，让死亡成为泪水与纪念。这是一个困难重重的时代，每个人的命运中都带着坎坷与磨难，没有谁能够解释这当中的缘由。这是困难重重的一年，这是苦难纷至沓来、濒临绝境的一年，一系列的家族事故就象今日的中国，在风起云涌的惊涛骇浪之中，展现出了它紧张、恐惧与绝望的一面。我们都在这一年中度过，我们深深地了解我们真实的生存状态究竟意味着怎样的沉重与凶险。在这片土地上，我们曾如此辛苦地奔走，如此坚韧地活着，但是在今天这个场合，我们也要忍不住为我们自己曾经留下的伤感、愁苦和难以想象的恐慌而纪念。祖父走了，他的离世使我们感受到了孤独，也反省到了遗憾，更感受到了时代的残酷。1928年五月十三日，属龙的祖父杨定发在一个略备文化氛围的家庭中诞生，其父乃是具备乡村私塾老师及中医身份的杨庭武。曾祖父杨庭武英年早逝，从此家庭破败不堪，祖父及其兄、其姐一度在他们母亲的带领下，数次×，数次寄人篱下，帮人当长工、短工。其兄杨定兴被国民党抓壮丁，此后因痢疾死于海外战场。祖父生前最爱追忆往事，童年的苦涩、青年的顽劣、壮年的笑傲、老年的遗憾、死后的顾虑，如此等等。我曾读过曾祖父留下的诸多儒家、道家经书，那全是祖父收藏数十年的旧籍。我的童年，便是在祖父一字一句的讲读之下，伴随着不同的另一种苦涩而度过。在座中的太多人都曾与祖父打过交道，他是性情中人，口中夹杂着来自古书《赠广贤文》的大量段落。他不但有如此多子孙后代，也有诸多干儿子、干女儿，许多姻缘的成功和麻烦事的解决都来自于他的那一张伶俐嘴。在最困难的时代，整个家族无人不知他的威严，也无人不知他的勤劳。从一个落魄无助的贫困孩童，到全镇远近闻名的“杨麻子”、“杨一厨”、“杨家鱼”，一直到今天现场近500人的追悼规模，我认为，祖父的一生活得值。太多的历史恩怨，在这一刻已经化为乌有；太多的江湖情仇，在这一刻都已成为永久的回忆。祖父生前，曾讲述他的心愿，只有两个字：和睦。这种心愿的产生，大概来自于太多的争斗、纠纷、矛盾后的告诫。我的父辈们，有许多是在文革之中度过的，其后的贫困挣扎，一直延续到现在。这种艰难时刻，在杨家任何一个成员之中都有切肤之痛。时间赋予了我们各种不堪回首的记忆，兄弟相殴，妯娌相骂，父子成仇，孩童辍学，务工受伤，大病袭击，穷困潦倒，以烂为烂，太多太多的悲惨与心痛的瞬间在家族成员的心中长存。祖父死于心绞痛致呼吸衰竭，去世前三日，夜夜哀嚎。医生施以针药，也只能勉强维持生命。这当中，祖父曾有自杀念头，其痛其苦是活着的我们所无法体会的。此次丧事一举，按本地风俗行事，乃是全族上下的共同奋力，总共花去两万三千余元，在祖父眼中必是破费，在力施丧葬改革举措者眼中必是不应该，然而我们仍然以此惯例送别这位雷厉风行的老者。他实在是赢得了太多太多人的尊重与敬佩，实在是赢得了我们这些子孙后代太多太多的感激与孝道。就我本人而言，从祖父身上受益的，便是那种“虽千万人，吾往矣”的硬骨与气魄。祖父的丧事竟然正值我的婚事，而且丧事正席当日竟与婚事正席当日为同一日：腊月二十八日。这种巨大的悲痛在巨大的喜悦中并未冲淡；相反，这种巨大的喜悦在巨大的悲痛中被洗刷成了一种极其痛苦的黑色幽默，哭不出来，也笑不出来，是内心中深深地被命运所嘲弄的撞击声，它一声声地袭来，就象越来越近的春雷，让我辗转反侧。已安排的和未知的，已决定的和不可预计的，在我们的生活中常常是双重出现。你根本不知道当你在迎接一个胜利的时候，一个巨大的失败会不会突然临近；也不知道当你捧着酒杯的时候，你的身后会不会传来丧讯。在今天，当我站在这个青竹环绕的山顶，远眺滚滚东逝而去的长江水，透过细微朦胧的粉雾，仰望苍日独占天空，我感受到了太多太多。此时的祖父比我们对这片土地有着更深沉、更复杂的感情。多年以后，我们现在眼睛所能看见的都将不复存在，轰鸣的挖掘机、林立的高楼、冷酷的钢筋、挥散的烟尘，将把这片土地彻底改变，直到我们完全活在另一个世界，活在另一种现实中。祖父的尸骨，远远没有他活在我们记忆中的音容笑貌与豪情气度那样令人感到鲜活。我们这代人，恐怕永远无法理解他的时代意味着怎样的过去，在他的记忆深处，是我们永远无法懂得的那份怀念与省悟。我们当中的每一个人，都将在岁月的沧桑和世事的揉打之中，走向年迈，走向孤寂。祖父的晚年，一直活在极度的孤独之中，他牵肠挂肚于太多的亲人，尤其是年幼、年少的第三代。他的泪水具有非常真实的感情，抽泣中带着不忍的愤怒，哀怨中带着不忍的劝戒。他知道，他已经老了，早已不复当年，落幕在即，一切都只是转瞬即逝的时刻。对于死亡，他没有恐惧，只有太多的尘世流恋环绕着他的思绪。这是个嘈杂的时代，物欲横流，人心不古，即使在一张张稚嫩的脸上，也刻满了对于人生的不满，对于时代的焦灼，对于生活的迷茫，对于世道的谙熟。祖父只是一个农民，却是一个懂得这个时代的农民，他叮嘱我们每一个人最简单的道理：赚钱与做人，两者并进。在郭宝昌的《大宅门》里，曾经有一位这样的老者：他是北京城的中药泰斗，然而毕竟也老了，老得不能再主持全族，一切都是那么的艰危，论时局、论家境，都是那么的糟糕透顶。在那样一个歧视妇女的年代，这位老者却将全族的管理权交由其次子的妻子，一个眼光独具的看似普通的女人。当这个儿媳竟然把仅有的家底拿去贿赂当时的权贵红人时，全族都在愤怒。但唯独这位老者若无其事，并对这个儿媳坦言道：“今后，就算你放一把火，把整个大宅门都烧了，我也认为你是对的。”非常之时，常常需要非常之人，以非常之心，行非常之事。我们的家族，多少年来同样是风风雨雨，但是我发现几乎没有一个人具备《大宅门》中老者的气魄。做事容易做人难啊，夹杂在盘根错节的人际关系中拔不出来，狭隘于俗世之中太多的约定束成，没有一颗勇敢坚毅的心，没有果断与独立的灵魂，人就好比浮萍一般，一辈子连自己也无法依靠。此时，正是整个家族的患难之时，可以说没有任何一个家庭是生活在全然的幸福之中的。艰难，不一定是贫困，更多的是你们有没有被这艰难所打倒，有没有抛弃自己，有没有看淡前程，有没有丧失彼此的信任。利益的冲突是常常看得见的，但是利益背后的冲突却是常常看不见的。祖父的一生，历经坎坷，他的倔强和顽强，是后人所不可及的。大家仔细想想，他曾经吃过什么？曾经穿过什么？曾经享受过什么？无非都是底层中的状况而已。但是，他的价值并不在这里，而在于他的历史。祖父年轻时比当今的你我更为好赌，曾经输得倾家荡产，他那严厉的母亲甚至要把他捆起来，想一刀给杀了。幸亏当时的祖父流着恐惧与悔恨的眼泪，喊了一声：“娘！”否则，那一刀就真是砍下去了。但凡是一个有骨气的人，有恨心的人，只要他栽一个跟头，那么爬起来之后，他就是一个有力量、有方向的人。那是一个每个人都在为吃饱肚子而奋战的年代，我的祖父就是这样，一口气走到了今天。他的严厉，按今天的《刑法》来看，不知道违了多少法，但那是逼不得已，整个中国都在水深火热的煎熬之中。老外要的是面包与自由，而我的祖父要的是稀饭与骨气，有时甚至只是一根又小又烂的红萝卜。诸位，索性我们都过来了，这一切都已成为历史，成为灰烬。今天，当我的声音带着与年龄所不匹配的沧桑，穿越阳光、人群与土地，飘向活着与死去的人，我感到它具备相当的份量。我常常感到，我们剩下的时间是越来越少，每活一天，这一天就在我们的生命中减去了一天。所以，我们要珍惜今天，珍惜我们所面对的每一个人，每一个机遇，以及每一份感情与责任。佛教讲的是超度众生，免去这死去的人生前所有的罪，希望他能进入极乐世界。然而，这并非是佛教就能办到的。人的一生，就好比一棵树的成长，在成长之中，充满了阳光的爆晒、大雨的冲刷、灰尘的紧裹，要靠树自己的力量，自己的奋斗，自己的净化，才能与这个自然界相适应，才可能在千年之后依然顽强地挺立着。祖父走了，即将埋葬于这片青山之中，依偎在他母亲的坟墓之旁。让我们为这位老者而祈祷，祈祷他所留下的传奇，能够在后代之中得到一点继承。今后，我们将不知道他的温饱与心情，但在记忆里，譬如我，同样不会忘记他把青辣椒拿到集市去卖，为我筹措念书的生活费，同样不会忘记他的一生行侠仗义，为太多的不公不义奉献出了自己的热血。今天，你们看到了，旁边这位是我的母亲，她已经瘫痪了，却又神奇地可以慢慢挪动脚步，虽然模糊了双眼，却能拄着棒子走上一段路，她今天也来参加这个追悼会。还有的亲人，手指断了