张幼仪我的前半生和后半生

张幼仪我的前半生和后半生民国时期的文化界的风云人物几乎都在一个圈子里，有才气的人往往逃不了感情的纠葛。徐志摩，是那个时代里文人的佼佼者，与他有关的情感片段往往风光旖旎，像林徽因、陆小曼也都是才气纵横。他是多情的，也为爱情写下过太多柔软的诗句“你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心”念着诗句，就不禁令人陷落。可对于她的结发之妻张幼仪，他又是那么的冷酷决绝。1900年，张幼仪出生在江苏省宝山县。她比林徽因大四岁，比陆小曼大三岁，而年纪相差不大的三个少女，却有着完全不同的处境。尽管在张幼仪去世时，《纽约时报》的专题报道曾特别提及“张幼仪的家庭在1949年以前的中国，颇具影响力。他的两位兄长张公权和张君劢，都是财经界和政界的著名人物”。事实上，张幼仪祖上虽做过高官，但到父亲这一辈早已不如从前，是当地一位颇有声誉的医生，家境只是殷实。从张幼仪的叙述看，他的识见没超过他当时的身份。囿于愚昧的重男轻女传统，张幼仪和父亲之间远谈不上亲密：“除非爸爸要求，我从不在他面前出现……除非他先开口对我说话，否则我不会在他面前启齿。”在教育这个问题上，张幼仪的父亲一如守旧之人。张家一共八个儿子四个女儿，张幼仪的二哥和四哥都早早出国留学，张父依然觉得让女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。只有当张家为男孩所请的私塾先生有空的时候，才过来给女孩子们讲点《孝经》、《小学》之类。读书的机会，是张幼仪自己做的争取。十二岁那年，她在《申报》上看到江苏省立第二女子师范学校在招生，说只要上三年学，第四年就可以实习老师的身份，交低年级的学生，毕业时，还可领到一张小学教师资格证的证书。重点是，学费低廉，一年只要五个银元，什么都包含在里面，便请求父亲送她这个“不值钱”的女儿去求学。林徽因和陆小曼的成长轨迹则不一样。两人的父亲都毕业于日本名校早稻田大学，皆是是民国初期的开明智士。而林徽因与陆小曼，从小便得到父亲的关怀和重视，得到极好的教育，从小到大，都就读于名校。现存林父亲给林徽因写的最早的一封信里有这样一句话：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝……”年少时期的赞美和欣赏，是一个女孩自信的基石。童年得到父亲注视和关爱的女孩，在后来进入男性世界时，才会有自然而然的自信、明朗、活泼和温柔，那是一种最容易被爱的气质。知乎上有个问题，大意是张幼仪这样的女性，可能适合做妻子，但男人会喜欢吗？的确，未被注视过的坚强少女总是往往无法成为男人眼里有魅力的女人。如张幼仪说自己，不是一个有魅力的女人：“我是苦过来的人”，很严肃。这种严肃来源于坚强的少女一开始就明白，和备受欣赏的女孩不同，自己有付出才有收获，去争取才有得到，对世界缺了一种很傻很天真的信赖。在不自信同时对外部世界也不能信任的情况下，她们通常选择严肃，选择收紧自己。如果有人懂得她这严肃的由来，也许会对她多一点怜惜与疼爱。但徐志摩显然不会。和徐志摩这桩著名的婚事，是张幼仪最亲的四哥张公权定的。1913年，张公权刚从日本留学回来便成为浙江都督的秘书，经常到学校视察的他被一篇的中学生作文所招引，问询之下，得知文章作者是徐志摩。爱才心切的张公权当晚给徐申如写信，提议将自个的二妹张幼仪许配给徐家令郎。徐申如虽是江浙富豪，但在重文抑商的我国传统社会里，能够与书香世家的张家结亲，依然是求之不得的荣耀。他在回信中表明：“我徐申如有幸以张嘉璈（即张公权）之妹为儿媳。”生性自由浪漫的徐志摩却和父亲的态度完全相反，在看到张幼仪照片的第一眼时，他只是鄙夷地说了句，“乡下土包子”。两年后的1915年12月5日，两头家长为张幼仪和徐志摩操办了一场极端盛大的老式婚礼。张幼仪被迫中断学业，进入了只有自己一人的“围城”。张幼仪成为了徐志摩用来抵抗的靶子和盾。他在她身上发泄过对时代和家庭的不满，也用她来抵抗自己对家的责任和义务。1918年，张幼仪生了儿子阿欢，即徐积锴。与此同时，在恩师梁启超的主张下，徐志摩于1918年8月前往美国，自费进入马萨诸塞州的克拉克大学前史系学习。1920年9月，徐志摩离开美国前往英国，于同年10月进入伦敦大学攻读政治经济学博士学位。一口气注册了6门课的徐志摩，随后却堕入对16岁少女林徽因如痴如醉的寻求中。1921年春天张幼仪来看徐志摩。在伦敦没呆多久，因为徐志摩旷费学业和喜好搬运，在英国兄弟狄更生的协助下，从伦敦大学转到剑桥大学，夫妻二人因而搬到离大学6英里的小镇沙士顿。张幼仪本以为自个出国后能够重拾因成婚生子而中止的学业，没想到却变成了一个十足的家庭主妇，买东西、洗衣服、清扫房间、预备一日三餐。而等她第二次有读书的机会时，已然是离婚后。林徽因曾经评价徐志摩优雅、善良，总是苦自己而不肯伤害别人。可是挪到张幼仪身上，徐对张的态度与这些评价毫不相干。得知张幼仪第二次怀孕时，徐志摩只有“赶紧打掉”的“建议”，甚至怎么打，在哪打都没有兴趣过问。妻子一句“我听说有人因为打胎死掉的”，换来比石头还硬的一句：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”。而后徐志摩因为飞机失事而身亡则是后话。没多久，徐志摩不告而别。“我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具统统留在家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。”某日早晨，徐志摩的好友黄子美前来敲门，说是带来徐志摩的口信。黄子美问道：“你愿不甘愿做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”徐志摩给出的离婚理由是：“小脚与西服不搭调”。而令人讽刺的是，张幼仪并不是真的小脚。在她3岁那年，母亲为她裹脚，她撕心裂肺的哭喊让哥哥心痛，便作主扯了裹脚布，成了一双放大脚，日后穿起西服配上皮鞋，也并无不协调。黄子美走后，张幼仪向正在巴黎访学的二哥张君劢求助。在二哥“万勿堕胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎”的叮嘱下，张幼仪再次去了巴黎，二哥请了刘氏夫妇照顾。临盆前，七弟到来，并对她悉心照顾。二儿子出生后，张幼仪回到英国，消失了半年的徐志摩带着离婚协议书也回到了家。在不哭不闹中，还未恢复生产的张幼仪结束了自己的地一段婚姻。张幼仪先是在东吴大学教德语，后来在张嘉璈的支持下出任上海女子商业银行副总裁，与此同时，八弟张禹九与徐志摩等四人在静安寺路开了一家云裳服装公司，张幼仪又出任该公司总经理。这使她的经营能力得到了极大发挥。人生为她关上了婚姻的大门，却打开了事业的窗口，她在金融业屡创佳绩，股票市场出手不凡，甚至，她创立的云裳时装公司还成为上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等当时的名媛都在那儿做衣服，虽然她们的人生和她的完全是两个方向。1934年，二哥张君劢主持成立了国家社会党，她又应邀管理该党财务，一时威风八面。抗战爆发后她又屯积军用染料，大发了一笔横财。1953年，张幼仪在香港与邻居中医苏纪之结婚。婚前，她写信到美国征求儿子（大儿子徐积锴）意见：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。”儿子的回信情真意切：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人，儿请父事。”阿欢在美做的是土木工程师，这封信颇得其父风韵。1949年张幼仪移居香港，后来与苏季之医生于1954年在日本结婚。晚年张幼仪，对爱的定义，堪称经典。有人问她爱不爱徐志摩，她答道：“你晓得，我没办法回答这个问题。