北美跨时空、超性别文学叙事

北美跨时空、超性别文学叙事

北美新移民女性创作的汉语成就〔美〕陈瑞琳陈瑞琳，旅美华文女作家，海外文学评论家，北美中文作家协会副会长北美的新移民文学发轫于20世纪80年代，成熟于20世纪90年代，其从单纯描写个人沉沦痛苦、奋斗崛起的传奇故事，逐渐走向对新移民文化心态的表现，进而展开了对生命价值的探讨。作家们早期创作的主题主要是表达在“生命移植”过程中“离散”意义的苦乐悲欢，其带给人们的阅读冲击，是面对西方异质文化的心理冲突以及对自己母文化血缘的“离而不散”。近20年来，作家们的努力则是在全球化视野下寻求文化的融合，以及在“超越乡愁”的高度上来重新寻找自己的精神“回归”。一北美女性创作的总体成就北美的新移民女性小说家阵容相当强大，其中包括：最早表现大陆留学生海外遭遇心理挣扎的查建英（《丛林下的冰河》），反思一代人传奇命运的周励（《曼哈顿的中国女人》），解剖人性的严歌苓（《少女小渔》），游走在双城记里的张翎（《望月》），塑造女性人格的陈谦（《覆水》），沉浸在家族故事里的施玮（《柔若无骨》），等等。另外，王周生的《陪读夫人》、张慈的《浪迹美国》、李彦的《嫁得西风》、袁劲梅的《老康的哲学》、施雨的《纽约情人》、吕红的《美国情人》、融融的《夫妻笔记》、宋晓亮的《切割痛苦》、曾晓文的《梦断德克萨斯》、虔谦的《万家灯火》、王琰的《落日天涯》、江岚的《合欢牡丹》、孟悟的《雾城》、黄鹤峰的《西雅图酋长的谶语》、枫雨的《套在指上的环》、海云的《冰雹》、刘加蓉的《洛杉矶的中国女人》、汪洋的《洋嫁》、洪梅的《梦在海那边》、梅菁的《纽约绮梦》、伍可娉的《金山伯的女人》、岑岚的《那天边的彩虹》、艾米的《山楂树之恋》、秋尘的《时差》、文章的《失贞》、董晶的《七瓣丁香》、张惠雯的《两次相遇》等，都从不同的人生角度展开了对移民世界的文化挑战。二直面异域生活的文化冲突北美新移民女作家的特别贡献，首先表现在正面书写异域生活的文化冲突。这种“移民人生”所特有的“疏离体验”，突出体现在下面几位女作家的创作中。（1）查建英，“边缘化”后的“离心力”。查建英是北美新移民作家中正面书写异域生活文化冲突的先驱，她的小说集《到美国去，到美国去》《丛林下的冰河》《留美故事》等，最早表现了大陆留学生在海外遭遇的心理挣扎，并直面两种文化的激烈冲突，从而开创了留学生文学和海外新移民文学的双重先河。（2）周励，先浴火，再重生！周励是海外新移民文学的重要先驱者。海外移民文学的灵魂就是在浴火后“重生”，即如何在一个陌生的土壤里扎根发芽，正是在这一点，周励的长篇小说《曼哈顿的中国女人》具有了它特别的意义。（3）严歌苓，脱胎换骨与生命爆发。严歌苓曾经把自己的创作成就归功于自己的艺术观念受到了重新洗牌，异域生活的切换和重塑全面地激发了严歌苓潜在的创作才情。她的创作，前期比较偏重于表达中西文化冲突，后期作品“回归”到挑战历史的中国书写。（4）张翎，交错的彼岸。如果说严歌苓的创作是重新洗牌后先“离散”再“回归”，张翎则一直是在交错的彼岸中飞旋。在张翎的笔下，即是双向的“突围”，又是双向的“依归”。张翎小说的魅力，首先是时空美学的距离。这种距离感，造就了她的遥远而冷静，也酿就了她文字里的心平气和——正是这个距离，造就了张翎的小说。其次是她温婉的春秋曲笔，把悲伤的故事推远，把人性剥离成碎片，她不控诉，更无显山露水的批判，淡笔写来，丝丝震撼，把个时代的“风云录”纳在绣枕之上，看上去玲珑，囊里却惊涛骇浪，堪为女作家春秋史韵的奇笔。（5）陈谦，从外部现实转向“内世界”。陈谦的创作，主要是她努力跨越了对外部世界的现实性关注，从而进入了“人”的“内世界”的探掘和反省。陈谦在新世纪创作的作品，都希望回答“人是怎样的”“人何以如此”这样的内诘。（6）施雨，手术刀下的生与死。施雨的长篇小说，是让读者在生死存亡的瞬间领教命运之神的真正残酷。这部北美华人文坛罕见的以医学世界为背景的小说，笔触深入了美国独特的人文地理及其法律战线，对西方上流社会展开了冷静的揭露甚至批判，这在海外新移民作品中实属罕见。（7）融融，性与爱的觉醒。融融笔下的故事不仅仅是中西异国文化碰撞出的“灰姑娘童话”，而是对生命能量的挖掘和由此发出的衷心礼赞，她甚至以“性爱”的杠杆，正面撬开了“生命移植”的人性深广。（8）王琰，人生选择的代价。王琰的长篇小说《落日天涯》《归去来兮》《我们不善于告别》《天才歧路》及中短篇小说集《双面佳人》等，表现的是新时代各类主人公在移民美洲之后为开拓生存空间而走过的艰难历程和经受的心灵挣扎。三挑战性回归“中国书写”（1）严歌苓，探寻“个体”生命的存在方式。从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》，严歌苓要表现的是一种“个体”生命的存在形式，她要突出的是人，而不是时代；她要在“人性与环境的深度对立”中，展现出“文学对历史的胜利”；她注重个人，而不是把国家、民族放在第一位的，他们在乎的是怎样对个人的关怀。（2）袁劲梅，小说里的历史哲学。袁劲梅，美国克瑞顿大学哲学教授，获奖作品有中篇小说《忠臣逆子》《九九归原》《罗坎村》以及纪实文学《一步三回头》等，出版小说集《月过女墙》《忠臣逆子》，另有长篇小说《老康的哲学》《青门里志》《疯狂的榛子》。她是下笔之初有雄心和抱负的作家，试图写出世道人心及自己对中国历史乃至人类文明的思考。（3）施玮，女性的生命追求。她的长篇多写女人的命运，表达女性的生命追求进程：从肉体到精神再到灵魂。《柔若无骨》写女性在社会动荡中的生存命运，《放逐伊甸》写女性在极端变革时代中的精神命运，《红墙白玉兰》写女性生命灵魂成长的救赎命运。（4）张惠雯，“人性的诗意”。张惠雯，“70后”作家的优秀代表。其有中短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》，题材多是海外移民的情感瞬间，尺幅之内擅长表现生的“醉意”与“诗意”。四结语进入21世纪以来，北美华文女作家的创作不仅深刻地影响到中国的文坛，同时也带动了整个世界华文文学的创作热潮，并成为中国与世界沟通交流的文化桥梁。今天的海外汉语女作家，已经摆脱了早期创作的那种“无根”之痛，也逐渐消解了游子思乡以及生存压力和文化冲突的窠臼，她们开始更多地把关注点放在超越地域、超越国家、超越种族的人性与人类关怀方面，努力在实现“同一个世界，同一个梦想”。关于“北美新移民文学婚恋书写中的女性形象”的题外话〔美〕秋尘秋尘，旅美华文女作家，任职于美国旧金山市政府我论文的题目是“论北美新移民华文小说中的婚恋书写”，属于主题研究的课题。研究主要分为四大板块：首先，对北美新移民婚恋小说文本进行了历时性梳理和阶段的特征分析；其次，从新移民婚恋书写模式的角度，进行了共时性的类型归纳和分析研究；再次，对这一研究范畴内的典型性别形象（男性和女性）的塑造，做了共识性的分析和分类总结；最后，使用文化研究的理论和方法对新移民婚恋小说的创作语境和书写策略进行了综合性的分析和阐释。当时和导师定下这个题目以后，我却很有些后悔，主要原因是感觉这个题目对我而言太庞大了，而且还很新。当时，根本找不到现有的可以用来够做一个博士论文的研究资料，更没有能以移民视角上来关注这个研究主题的。我后来意识到，婚恋书写本身就包含了恋爱和婚姻两大主题，同时又都和社会、历史、文化、性别、民族等因素有着千丝万缕的联系，加上北美移民这个特定的界定，上面提到的各种相关因子就都变得格外复杂了。比如，文化因子不再是大一统的东方文化，而是东西方文化相互作用的一种环境；再如，性别因子不再是男女两种类型，而至少是四种，即东方男性、西方男性、东方女性、西方女性——如果不考虑同性恋这种婚恋模式的话。所以，当时我做论文的感觉就好像拿着一把餐刀却要宰杀一头狮子一样，既无从下手，又倍感无力。后来在导师、教授们和自己的努力下，我选择了一些特殊的但能够把握的视角，如婚恋书写模式、性别形象的塑造、创作姿态和书写策略等进行了研究，终于在2010年夏天完成了论文答辩。现在回头再来看我的研究，真的发现了它有两个方面的特殊意义。第一个好处是，我发现了这一主题研究的可持续性和可延展性。可持续性表现在研究样本的选择上。当年我做论文时，选了截止到2008年时可以找到的40多个小说文本作为研究样本，到今年已经9年过去了；这9年中新作品层出不穷，也就是说，文本研究的样本可以有更多的选择了。与之相应，婚恋书写这一主题研究也需要重新审视，以做出更加深入、更加广阔的分析和考量。我们甚至可以说，随着时间的持续，只要有新文本不断问世，这一研究就可以一直持续下去。除了可持续性，这一研究还有可延展性——这主要是指研究视角的范围可以扩大。如当时我做的婚恋书写模式分类没有考虑同性恋（又有男性和女性的或者双性的）的类型；再如，性别塑造的形象随着新文本的增多可能会有新的类型出现，从而扩展北美新移民人物形象的谱系。我非常希望有人能继续这一研究，并十分愿意提供任何我可能提供的帮助，感兴趣的学者可以和我联系。昨天和王列耀老师谈起我的论文，他还建议我应该出版，如果有时间有可能，我会认真考虑他的建议。第二个好处，是关于创作的。了解我的人知道，我进入文学是从创作开始的。但自从2006年进入博士学习阶段后，到现在10年的时间里，我基本上没有发表过文学作品，直到今年夏天才发表了一个中篇《零度忍耐》。当初拿到学位后，大概有大半年的时间，只要见到中文方块字，我就会条件反射，产生妊娠反应那种呕吐感。大概两年后，还是禁不住诱惑，又开始写起小说。但说也奇怪，写出来的东西，连自己这一关都过不了，自然也没有信心往外投稿。好在我还是在写，写得很慢。最近这两年来，在写作的过程中，我慢慢地意识到，曾经从事的学术研究，在我的小说创作中，如故事主题、情节安排、语言叙述等方面，都在起着无形的作用，我会更加全面、立体、理性地对待创作和作品，完全不像以前那样，只是单纯为了把一个我无法忘怀的人或者事件以宣泄的方式写出来。我一直觉得，我是一个生活阅历挺简单的人。从事了几年的学术研究再回来搞创作时，我感觉，这一段从创作到学术再从学术回到创作的经历似乎在无形中增加了我的生活阅历。我想，这应该是一件好事情吧。新移民女作家的时空感知朱育颖朱育颖，合肥学院中文系教授作为新一代的文化使者，新移民女作家是从精神上站立起来并有着全球视野和中西“混血”的“两栖人”；思想资源的丰富多元，不同国家和地区的文化形态与母体文化的整合，使其文学创作也随之拓展、开放和逐步丰富。她们有着“东来西往”“东张西望”的人生履历和跨文化生存的经验，与母土和居住国的适当距离赋予她们新的站姿和视角，有着颇为独到的时空感知。近年来，在令人眼花缭乱的长篇小说中，张翎的《流年物语》、林湄的《天外》、严歌苓的《妈阁是座城》、陈谦的《无穷镜》格外引人注目。这些跨域书写不约而同地探讨人类共同的人文追求，绘制出多元文化语境中的精神图谱，文本中贯穿着人的叩问和审视，构成富有生机的持续不断的“海外冲击波”。长篇小说对民族生存方式是一种总体的把握，而时间和空间可以视为人们日常生活中较为熟悉的感知方式，现将这几部长篇小说抽样切片，以探讨新移民女作家如何在逝水流年中把握“中国经验”书写“第三时空”的审美之思。时间不仅是人的生命尺度，而且是人的发展空间。张翎的《流年物语》将物与人相对接，采取拟人化的手法，以河流、瓶子、手表、钱包、麻雀、老鼠、苍鹰、铅笔盒等作为叙述者，有着小中寓大的空间观念。文本中的河流、手表可以说是时光如水的象征，而瓶子、钱包、铅笔盒等则是空间符号，如此将生活器皿具象化、肉身化很有创意。小说开篇就写河流，其既是实指，也是于时间和空间的一种隐喻和文化象征，作为时间之河抑或生命之河统领全文。流年不仅是指男主人公刘年，也是流水落花的人生岁月的象征。“逝者如斯夫”，时间悄无声息地流逝，人的身心也在逐渐成长，而在时间流程的每一个节点上，那些独特的生理与精神的存在于成长过程中得以彰显。这部小说讲述了大时代的潮流中两个家庭三代人的命运浮沉，时间跨度从20世纪50年代到21世纪初，空间从国内到域外。作品中那条奔流不息的瓯江贯穿文本，语言也似潺潺流水，而作者似乎成了时间的摆渡者。距离制造了理性的审美空间，张翎游走异域并回望母国，在时空交错中观照小人物和大历史，审视故乡和他乡。视野宏阔，内涵丰富，跨文化、跨宗教、跨艺术可以说是林湄的长篇新作《天外》的审美特征。继屡获好评的《天望》之后，学者型的作家林湄十年磨一剑，推出又一鸿篇巨制《天外》。人是宇宙最奇特的杰作，宇宙的本体是生命，而这个生命本体是时间性的，生命将内在心灵、外界自然以及整个宇宙连成一个有机整体；“天外”中的审美慧眼不仅闪烁着东方睿智的凝视与发现，而且也超越了国籍、民族、性别的大视野。当林湄注目于西方现代社会时，发现了现代人欲望的虚幻、爱情的脆弱、死亡的无常，当她回望母国时，忧患意识依然笼罩心头。她在小说中不仅生动叙述了郝忻、吴一念等华人移民西欧的生存状况，也将他们在祖国内地的生活场景加以展示，进而关注人的灵魂的裂变。全书分为“欲”“缘”“执”“怨”“幻”五个圆环，貌似独立成团，实则环环相扣，时空因子掺和着禅理的意味包蕴其中。正因为中国传统的宇宙观是万物一体的生命化空间，这生命化空间又以虚灵为最高境界。中国人的宇宙观是“时空合一体”，原因就在于其时间空间概念来源于生命的实践，而在这种体验和实践中得来的时间和空间是互相印证的。新移民女作家酷似“空中飞人”活跃在海外和中国，在多重语境中穿梭自如，其跨域之作时常不断切换时空和文化背景。严歌苓的《妈阁是座城》以取材和对人性的开掘见长，妈阁不仅仅是座赌城，也是独特的空间符码。严歌苓从赌场勘测透视人性，讲述了一个女人和三个赌徒的故事，在时间上跨越几代人。梅晓鸥是赌城知名的叠码仔，早在100多年以前，她的远祖梅大榕就是一个地道的赌徒，终因输得精光后投海自杀；梅晓鸥周旋于形形色色的赌徒之中，以毒攻毒，是在报复，也是发灾难财，但心中依然储藏着人性救赎的力量。严歌苓没有囿于华人经验和女性经验，她在赌城这一特定的空间，展示出生命个体对于世界存在的对抗意义。陈谦的《无穷镜》以IT过来人的文化资源描摹硅谷华人精英的世相百态与心路历程，将实在的物质时空结构转换成虚拟的意象时空结构，由外在空间转向内在世界，借助研发新型“眼镜”的高端技术精心打造出纷繁而立体的世俗空间和梦幻世界。作品的主人公珊映喜欢读书与思考，渴望像烟花一样冲向天空开出璀璨的火花，不愿像燃香一样悄无声息默默燃尽，她期盼活出一种境界，一种追求。文本中的几个女性在镜像中互相映射，诚如陈谦认为“我们的人生道路是外部世界无数镜像的叠加”，“映像里套着映像，无数镜像叠加投影，从此无穷无尽”。这言简意赅概括出“无穷镜”的深刻寓意。新移民女作家的创作视域愈来愈宽广，其长篇新作具有明晰的时间感受和空间意识，寓时于空，寓空于时，在独特的时空感知中灌注了各自的情思。张翎的《流年物语》如行云流水，林湄的《天外》厚重而有禅味，严歌苓的《妈阁是座城》是一部赌徒传奇，陈谦的《无穷镜》则是一面聚焦硅谷的多棱镜。论新移民小说历史叙事王彦彦王彦彦，兰州交通大学文学与国际汉学院副教授历史对于任何一个民族/族群来说都具有重要意义，它说明了我们的来源是我们立足世界的根基所在。历史同时也提供了一个意义系统，使同一民族/族群的人们得以共享文化，并形成自我认同。文学作品创作的根本目的在于认识我们人类自身，文学中的历史叙事为这一认识提供了具体内容，并随着时代变迁而不断进行新的阐释。新移民小说的历史叙事主要集中于现代和“文革”两个历史时期，在讲述的过程中表现出一种明显的“重述”冲动。一乡土中国与苦难故事：新移民作家笔下的中国现代史新移民小说的中国现代史叙事往往有着很大的时间跨度，具有某种整体表现20世纪中国现代史的追求，只是这种对历史的整体把握并非试图展现历史必然规律的宏大叙事，而是想要写出时间流动中的变与不变。新移民小说所表现的历史观显然受到了新历史主义的影响。新历史主义既然名为“新”，就意味着存在一个所谓的“旧”与之形成参照。同样的，作家在创作中采用了新历史主义的观念，他们的写作行为也会有一个参照系存在，这个参照系往往来自作家早期的文学经验和文学阅读，来自他们的文学背景。新移民作家经历过“文革”，他们早期的文学经验与国内“十七年”文学息息相关——那一时期中国文学的历史叙事，准确地说是一种体现了历史必然性和整体性且带有明显意识形态特征的“革命”叙事。在这种叙事中，个体往往被整体所湮没，历史规律的整齐划一掩盖了日常生活的反复多变；这种叙事固然方便我们把握历史脉络和轮廓，同样也会导致生动的日常悄然流失。“文革”结束后的社会反思最终没有只停留在“文革”十年，而是对于1949年后中国的状况展开反省和追问，“革命”叙事中包含的缺陷和盲区同样会引起讨论和纠正。因此，走过“文革”并多少参与了新时期反思行为的新移民作家在尝试新的历史叙述手法时，下意识地就会将“革命”叙事作为创作的参照物。且看，严歌苓的《第九个寡妇》中王葡萄对当下生活的执着，对革命启蒙话语的疏离；《刀口上的家族》（沈宁）从一个家庭的命运出发，不仅写了现代中国历史，同时也从新的角度对历史给出了自己的价值判断；刘索拉在《女贞汤》中更是以荒诞寓言的手法对“革命”叙事作了彻底的颠覆和反讽。新移民作家历史叙事偏爱个人话语的另一个原因，同他们选择的文学主题有关。在新移民小说中，探索人性是一个重要的主题，对人性的挖掘往往立足于个体生命。现代中国是一个战乱频起、文化动荡的时期，人性往往在这样纷乱的时刻最难以掩饰，这使得他们笔下的中国现代史多以个体视角来展开。如严歌苓的《小姨多鹤》等作品，试图从民生角度勾勒出现代中国历史和民间文化的风貌，这种勾勒表现出对当代大陆传统主流性话语的颠覆与疏离。新移民作家写作中国与中国的历史，其根本目的在于表现和审视中国文化，但他们对中国社会文化的认知受到他们出国时间的限制。新移民作家中的多数人是在20世纪80年代离开国内的，当时中国社会还带有明显的农耕文化气质，这一家园记忆使他们将中国文化理解为一种乡土文化；当他们在思考中国如何进入现代进入世界的问题时，自然而然地把这个问题转化为乡土中国与现代的遭遇，要表现这个主题最典型的莫过于中国现代史里发生的情况。现代时期的中国虽然踏上了现代化道路，却因为列强的侵略、国内动荡等各种因素，远远谈不上现代化的实现，事实上，传统的农耕文化依旧占据了主导地位。正因如此，在关于现代中国的历史叙事中，乡土中国的形象被树立起来。二反思与批判：“文革”叙事“文革”是中国20世纪历史的一个特殊阶段，其造成的影响十分深远，因此被文学反复描述，形成了当代中国文学独特的“文革”叙事现象。新移民作家出国前国内文坛形成的关于“文革”叙事的反思基调必然对他们后来的写作产生影响。比较于大陆文坛主流话语多数从历史发展必然规律及现代理性立场出发来展开“文革”反思的做法，新移民作家主要从个体、人性、民族文化心理出发来展开反思，他们舍弃了宏大叙事的整体性，却紧紧抓住了活生生的“人”。如严歌苓在小说《穗子物语》中别出心裁地以一个小女孩的视角来展现“文革”并观照人性。她的另一部小说《马在吼》则表现了“十七年”及“文革”期间集体人格对个人人格的取代。以郑念的《生死在上海》（LifeandDeathinShangHai）为代表的一类新移民英文小说则侧重于对“文革”的批判，其批判的矛头不仅指向特殊年代、指向“四人帮”，同时也对1949年后国内的“无产阶级”群体表示了不满。这类作品不仅是写作者个体痛苦经验的一种宣泄，也有着对西方世界的某种有意迎合，由于写作者完全采取西方的立场来审视和批判“文革”，导致作品在批判“文革”期间革命话语霸权的同时，也犯了以西方话语霸权取代之的错误。三结论新移民小说的历史重述不仅表现了作家们对于已有历史叙事——尤其是1949年以后长期占主流地位的革命历史叙事——的不满，同时说明写作者虽然人在异国，却依旧努力参与当代中国的历史重建工作，而他们有别于国内作者的跨文化经验为这一历史重述提供了新视角和新阐释，具有不可取代的价值。欧华女作家吕大明的文字魅力〔德〕麦胜梅麦胜梅，德国华裔女作家，任德国联邦政府翻译，欧洲华文作家协会会长旅居法国华文女作家吕大明一生横跨亚欧两地，在华文文坛上，她是一位不可忽视的散文名家。吕大明的文学世界不是一座巍巍的冰冷图书馆，而是深入人心的有情世界。她的精美文辞，她的引经据典，她的审美、勤学、自我升华的精神世界，经常牵引读者与哲人对话。她特有的《闺秀》散文，不仅可读性极高，也刻印下20世纪海外女作家的纯文学之风。吕大明祖籍福建，1947年生于福建南安，于婴孩时随双亲迁徙到台湾。她父亲吕德超在抗战时期曾担任抗日自卫团司令、福建安溪县长与福建省政府参议顾问、国军第三二五司政训处长等职，她母亲吴剑云则出身于乡中望族的书香之家，著有诗词集《缣痕吟草》。年轻的吕大明在慈母潜移默化的教诲与诗词歌赋熏陶之下，与台湾现代散文同时成长。通常，散文不外是指抒情、叙事和议论性的文体，而吕大明的散文则充满了诗意与哲理。在创作路上，吕大明在不断地寻找、邂逅和思索；22岁那年，她的第一本散文集《这一代的弦音》问世，虽是啼声初试，但呈现出吕大明“不夹杂半点烟火”的风格。1975年吕大明随夫负笈英国，先后出版了《大地颂》《英伦随笔》《写在秋风里》，其于1991年出版的《来我家喝杯茶》文集，广受一般读者喜爱。她在《绝美三帖》一文中写：“当月光透过杉树撒下一地银辉，也是无声无息飘落的雪花，我就像佛罗斯特‘雪花’中那位诗人，走在铁杉树下，让月光撒满我一身，就如一只停在枝头的鸟儿在我身上撒下雪花片片，我也为了这么丁点儿的缤纷，心情就不再愁闷。”尽管在短短词组中，吕大明已刻画出脱颖而出的抒情美文形象，如果说窗外那片月光给吕大明沾染了浪漫的遐思，倒不如说她拥有丰富的想象力。一草一木在她笔下皆充满灵性的美，在《秋园随笔》一文中她这样描述秋天：“一阵秋风裹住一阵沁凉的花香水气，莲池里秋虫噪耳，远处一片铺天盖地的萱草，开着灿烂的花朵，竟像是怀着广阔无限胸襟的云朵，飘游向天涯、海角，而那种美，就像湖上落起缤纷似的、锦缎似的夕阳彩光。”吕大明无意树立文学是苦闷的象征，她也不急于表达理性认知，不管走到哪里，她都以虚怀若谷的心情，驾轻就熟地引导读者走入她精心营造的一座溢满古典书香的塔。生活中的吕大明是手不离书的，她喜爱中国古典文学，借由大自然的景致和事物娓娓道出其中的领悟。阅读与书写是吕大明生命中的梦痕，她歌咏生命，或随心所欲地引经据典，或精心铺陈感人的故事，她的作品映照出一位清澈高贵的心灵倒影。且听她于《陋室铭》说：“落英在我窗前缤纷，流云在我窗前漫游……我在这里耕耘一片思想的园囿，我在这里与古今的鸿儒会交……”显然，在生活中她离不开阅读与创作，而围绕着她的是文学界诸大师，她的书房，早已成为一座溢满古典书香的塔。吕大明是一位感情丰富的散文家，她笔下的有情世界总是丝丝入扣。在她心中，半生戎马的父亲永远是一位英雄，因为他在枪林弹雨中显示了大无畏的精神；母亲在她眼中是一位兰心蕙性的女子，在知性与感性上对她影响最深。她对母亲的思念，在《科茨沃德故事集》中娓娓道来：“在我生命中永远有一个空位子是为我慈爱的母亲准备在那儿，好像等待她走过千山万水来探望我，等待她倦游归来。”她很珍惜自己所拥有的友情，她的邻居、诗人、教授朋友，不论是深交或萍水相逢，她都真诚相对。曾经有一位穷到晚餐只有一碗汤的老人，在他临终住院时，她怀着怜悯之心去探望他，给他一份真挚的关怀。她曾经对爱情有过无限的憧憬，爱情的真谛可贵在于永恒；她向读者诉说过文学大师但丁对贝翠丽丝的深情，还有音乐家布拉姆斯对女钢琴家克拉拉一往情深终生未婚。然而，世纪爱情不尽是那么的完美，借用法国人常说的一句话：爱情会有终止的一天。在2012年出版的《世纪爱情四帖》一书中，她没有半句提到自己支离破碎的婚姻，但是如果仔细读她的《暮雪纷纷》，读者才发现她字里行间不经意地透露深藏于心底的怆痛。走过中年，在吕大明而言，生命被赋予了不同的意义；她悉心供养爱情之花早已凋零，加上失去至亲的父母，苍凉之岁月也提早开始了。夜之将临，月亮继续它无声的旅行，它在自我放逐。而在人生的旅程上，她不正是一个自我放逐的旅者吗？吕大明在《秋雁行》一文中幽幽地发出这样的喟叹：“我在苍茫烟水、斜晖晚渡、九月寒霜中消磨我的岁月，有时面对峻峭的石壁，寸草不生……我突然有独自面对大江茫茫、平沙莽莽之感。”不管世界如何荒漠，内心如何哀凉，吕大明还是坚持借用英国诗人兰姆的诗告诉自己：她必须穿越，而且在穿越这样的沙漠时，一定要如毛虫化蝶般修饰提升自己的辞藻，让粗糙的人生化为繁丽脱俗。2014年，她的散文集《生命的衣裳》问世了。吕大明非常明白，人冉冉将行暮，生命的霓裳终于会有一天变成褴褛不堪；然而，她不能屈服于命运之神，她要像麦粒经历在簸箕上摇筛，把粗糙的外壳筛落，露出那光润的内在来。她认为艺术家的梦想不是蛆虫可以噬食的，在神话的世界中充满了神秘，这是一个丰富思维的领域；一旦没有了神话，生活便失去了光彩，变得平淡无味。因为孤单，她介入一个丰富的精神世界，所以她的文字也是“出于刻意营造的神话”。疾病作为隐喻——评融融的《死亡日记》王文胜王文胜，南京师范大学文学院教授，中国现当代文学研究室主任《死亡日记》是融融的一部手记，主要记录了她丈夫接受癌症治疗的整个过程，也记录了其间她自己的心路历程。这部作品从主题上看是疾病叙事，融融对医治疾病的书写事实上指向了一个宗教层面的隐喻，即救赎。融融写作的基督教文化立场是非常明显的，在《圣经》中，疾病作为罪的隐喻，是与上帝的公义审判相关联的，但更指向上帝因慈爱而赐予的救恩。融融的这部《死亡日记》在华语文学中的价值在于，她从基督教的信仰维度展开疾病叙事，强调他们在与疾病搏斗时所感受到的上帝的恩典，作者透过书写他们在疾病治疗过程的平安与喜乐，既表达了向上帝的感恩之情，也提供了一种极为特殊的情感体验；同时，作者在认同人的灵性生命存在的前提下，以疾病作为隐喻，进一步写出了迈克灵性生命的觉醒，写出他们生命的成长，指向了上帝对人类的救赎之爱。可以说，这两个方面都丰富了华语文学中的疾病叙事。融融在《死亡日记》一书中很翔实地记录了她和丈夫迈克一起与癌症搏斗的人生经历。2014年3月6日的清晨，一切看起来是那么温馨美好，他们就这样不期而至地与“进入窗户如盗贼”的死亡相遇。虽然他们生活在医疗发达的美国，在世界上最好的骨髓移植中心——西雅图癌症联合会（SeattleCancerCareAlliance）接受了骨髓移植手术，但是他们面对的毕竟是癌症这一凶残的对手。融融真实地记下迈克在接受骨髓移植手术过程中的每一个细节，记录了迈克的每一次挣扎，让我们看到世界上再好的医院也不是万能的，再好的医生也会有失误的时候，再先进的药物和技术也并不能解决病人被病魔折磨的痛苦。当我读到迈克病痛时的呻吟，读到一些癌症患者的逝去，我看到一个非常惨淡的事实，那就是再先进的医疗技术，在推开死亡对人类的攻击方面，常常也是无能为力的。融融的这本书，单单就她在书中提供的迈克接受治疗后的每一个细节性反应来看，也是非常有价值的，因为它保存了一份特别的被病魔围困时的生命记录，它具体记录了癌症细胞是如何攻击人的肌体的，也展现了一个我们需要重视的事实——那就是当我们的病体受折磨时，我们的精神也必然是创伤性的。融融以作家的敏感，用文字把我们带到癌症患者最深刻的痛苦之处，在那里他不仅需要面对别人无法分担的病痛的击打，而且还要忍受自己做人的尊严被病魔践踏。疾病叙事的一个非常重要的文学价值在于它要直面人类因为疾病而来的苦难与困境，这是人类无法避免的幽暗面。而能细致地展现自己或亲人经受绝症折磨之痛的作家并不多见，以至于我们对人类可能遭遇到的这一方面的苦难与困境的了解是那么少。这方面的缺乏也使得我们对人的处境的理解是不完整的，我们也就无法为在这样苦痛中的人带去真正的安慰。现在癌症患者非常之多，融融的这部实录性的文字之于他们也是宝贵的，它能够帮助患者在阅读中看到这个世界上有人与他们同受苦难；从精神治愈的角度来看，这样的文字可以让他们获得很大的精神性支持，因为很多时候患者更大的内在恐惧会来自他们与病魔作战时的孤独感。融融的这本书甚至可以抚慰一切陷于绝境中挣扎的人，她在《死亡日记》一书中呈现的，是平凡人在困境中非常软弱的一面。从这个角度来看，融融的这本书是一本见证软弱的人在困苦中如何经历了上帝的帮助与慈爱的书，其情感基调是感恩和赞美——并不见悲苦却也不是过于的冷静，这本书好似作者在黑暗中唱出的一首喜乐和平安的歌。基督教常被批评为弱者信奉的宗教，可是融融在书中所展现的生命却有力地反驳了这种观点。相反，她让我们看到，一个软弱的生命由于愿意在上帝面前承认自己的软弱并且信奉上帝，他就从上帝那里获得了刚强起来的勇气和力量，最终战胜了自己内心的恐惧。她的这本书或许更能够安慰千千万万平凡的弱者们，帮助他们看到生命改变的希望所在。最重要的一点就是融融在写作时将笔墨重心放在了对生命状态的关注上面，她并没有简单化地处理信仰问题，她真实地展现他们不断遇到的困境，而且她更多地书写了他们夫妻在困境中生命的挣扎与成长，让我们看到了基督徒生命本身的生动与宽广。融融和迈克是中年后再婚的夫妻，他们的婚姻生活不仅会受到各自不同的生活习惯的影响，还要经受东西方文化差异的挑战。融融在书中透过饮食等非常具体的日常生活细节来反映出东西方文化的差异，也写出了自己的生命成长。融融非常善于处理细节，她透过细节来书写了他们夫妻在困境中生命的成长；她将书中的许多细节放在了日常生活的风俗中去描写，书中的生活气息浓郁。总体看来，重视呈现人的内在生命状态以及很好的细节性处理能力使得融融的这部手记脱离了简单的宗教说教，也脱离了病历式的简单记录，而成为一部富有感染力的文学叙事。映日之花别样红——日华女作家创作综论许爱珠许爱珠，南昌大学新闻与传播学院教授关于日华文学，需要面对一个事实或者背景，就是中日历史和政治文化之间的纠缠。由于中华民族近现代史上饱受日本侵略者的摧残伤害，我们的民族情感会对日本文化有一种抗拒感。但是，日华作家作为在日生活多年的华人，与本土的中国人感受却是完全不同的。日本作为发达的资本主义国家，作为东西方成熟文明的交汇地，对于华人而言，他们的获得及感受会有理性的历史反思，但也一定会有对日本文化的深刻理解甚至接受，这和民族情感并不矛盾。日华女作家的创作群体人数并不是很多，据我现在所了解到的，有获得过日本本土最高文学奖“芥川龙之介”奖的杨逸；有刚刚获得中山文学奖的陈永和；有获得中国首届环境文学优秀小说大奖的华纯，还有林祁和弥生两位著名的女诗人；有文坛母女作家孟庆华（《告别丰岛园》）和清美（《你的世界我不懂》），亦有号称日本东京滩上第一女写手的杜海玲，以及年轻的“80后”诗人李雨谭，等等。这些作家都有多年的日本生活经历，对日本文化有深刻认知和体验。她们对中日文化的内在差异性和日本历史或社会的深刻洞察聚于人性、历史、文化、艺术或现实社会，并于作品中阐明自己的主张与思考。她们对日本式的物哀或静寂的艺术美学有独特的体认，因此作品中往往既有女性的细腻、感性，又能超越性别，站在文化批判或反思的立场，透视人间真相或被遮蔽被模糊的历史。她们文风各异，但不约而同都拥有幽默的笔调，且文字里面流淌的温暖随处可见，文章都极具可读性。她们的创作似乎都有意识屏蔽了政治与道德的观念影响，在两种文化甚至多种文化的碰撞中，倾向于对文化、社会、哲学、生活、艺术、宗教的思考。她们想象理想社会，勾画精神高度，完成了从女性到知性的蜕变。她们以文化观察者的眼光扫视着眼前所见，表达个性化的文化立场，奉献独特的人生智慧，使母语写作的快感得到最大程度的释放。在她们中，我重点要评述的是华纯、陈永和、林祁、弥生。华纯，于20世纪80年代自费留学日本，现定居东京，1998年发表处女作长篇小说《沙漠风云》，该小说入围全国首届环境文学优秀小说奖，一举奠定其作者在日华文学文坛的地位。此后，华纯的散文和游记多见于国内外报纸杂志，2008年，她公开出版了其散文创作的阶段性集成——《丝的诱惑》。华纯的散文应该归入文化大散文的类型。作家行千万里路，边走边写，移步换形，对日本大量的历史人文和自然景观作专题寻访；她立足现实，烛照历史，寻根探脉，作品既有思想的深度，又有历史的厚度，还有大量的民俗记录。她在艺术构思上的独具匠心和大气周到，一扫一般女性散文的妖娆和妩媚，结构大开大合，内容深沉深刻。陈永和，她的长篇小说《一九七九年纪事》发表于《收获》2015年秋冬卷。这部小说是日本首次获得中山文学大奖的小说作品，意义深远。这部小说让结束近40年的“文革”重新回到人们的视野；这是一部极其特殊的小说，它充满了隐喻，充满了智慧，是一种形而上的艺术哲学，更是十多年来不多见的“文革”题材小说力作。因之，我把它称为一个思想者的回望，一个历史叙说者的独白。小说不仅提供“文革”时期极其残酷的人生图景，让读者面对荒诞又悲哀的人生，在引起心灵震颤的同时也引发深刻的反思，同时，小说以极其高明的叙述艺术使得叙述视角多变，人物命运充满悬念感。作者对于叙事空间和时间感都有极强的自我控制能力，这样的力度和深邃，这样的游刃有余的叙述策略，我认为在男性作家当中都是很罕见的。陈永和公开发表的散文数量不多，但几乎篇篇都是精品，而且无一例外都是写人记事。陈永和的散文，大多是对人生的冷静透视，但是亦有温暖的凝视；她的叙事方式多半以故事讲述的语感来展开，使得读者阅读的过程仿若是在和智者交谈，心中总有收获智慧的喜悦和满足感。在陈永和娓娓道来的故事中，我们可以感受到作者强大的内心世界——那里深藏着一种大爱，那是超越现世、超越苦难后的平静，是对人事的宽容。而这一切，作者又能运用智慧的语言加以呈现。作家往往从写人出发，继而写到社会历史的演变；从写情着眼，继而写到人生的意义。文字中，她能超越普通的人间欲望的涌动，展现纯粹的情感体验和历史性想象。林祁，首先是一位颇有才情的诗人，留学日本之前已经在国内小有名气，而且出版了多部作品。写诗之余，林祁还创作不少散文和小说，称得上是文坛的多面手。林祁的创作在时间上可以分为早期和后期，早期有《唇边》《心灵的回声》《归来的陌生人》；后期有《莫名“祁”妙——林祁诗文集》。旅日之后的林祁对于中国文化的自觉认同和强烈的情感皈依特别明显，她从不掩饰自己作为中国人继承文化之根的必要性，甚至有意去凸显这种文化归属感；但是我们能感受到她透视日本文化的本质所具有的独特视角，对于物哀之说、樱花、温泉文化、富士山精神等，林祁也有自己独特的认识。另外，林祁对于日本一部分文化传统的深刻认知也让人印象深刻，大雅大俗的日本社会及其文化特点都在她笔下得到淋漓尽致的呈现。弥生，她的诗集有《永远的女孩》《之间的心》。弥生的诗歌取材极其丰富，真可谓上至穹宇、星河，下至蜉蝣、落叶，天地万物均能触动诗人的诗思。在写作风格上，弥生的诗纯净、沉思，有极强的内在张力，其文字在情与思之间从容穿梭，引人以无限的遐思。她的诗歌语言特色为轻巧、清新、韵味绵长，吟咏时总是令人口齿噙香，沁人心脾。弥生的诗风好似涓涓细流，清澈明丽，我认为这位女士很罕见地继承了冰心的抒情哲理小诗的传统，这很难得。新西兰女性文学推动本地华文创作的发展〔新西兰〕杨元勇中国女性文化.第二十一辑新西兰是位于南太平洋地区的一个岛国，建国于1840年，属于英联邦国家，其南、北岛的土地面积总计27万平方公里，目前拥有人口450万人。虽然立国的时间不长，但是在争取女性权利平等的各个方面新西兰从一开始就处于全世界的领先地位。早在1893年，在全国“妇女投票运动”的影响和压力下，新西兰国会就通过了允许妇女参加投票的选举法案，让女性公民首次获得了和男性公民平等的选举投票权利——至此，新西兰成为全球首个女性获此权利的国家。同一年，ElizabethYates女士获委派担任Onehunga市的市长，她成了当时英帝国范围内首位担任市长一职的女性。至于新西兰原住民女性的选举投票权，则在稍后的日子里得到了实现。伴随着女性权利平等运动在新西兰的发展，文化女性主义开始在新西兰萌芽，其中的代表人物，即是新西兰的短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德。文化女性主义（CulturalFeminism），又译为文化女权主义，是新女权运动在文学和批评领域深入发展的产物。它在文化表达中主张弘扬那些被贬低的女性价值，重新开拓女性的价值空间，重估女性对人类技术发展的贡献。凯瑟琳·曼斯菲尔德（KatherineManthfield，1888～1923），短篇小说家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人，被誉为100多年来新西兰最有影响的作家之一。她在女性自由解放和文学创作方面的突出贡献包括：为了寻求自身的独立解放，她告别了传统家庭的束缚，独自到欧洲游历并自由写作。在当时趋于保守的历史条件下，曼斯菲尔德的大胆作为直接冲击了女性存在的传统价值观，是非常前卫的；在文学创作方面，她采用了当时英联邦国家小说界普遍不重视的短篇小说体裁，而且用之得心应手，取得了成功。新西兰另外一位成功的女性作家是JanetFrame，她成功的文学创作事业除了获得20多项文学大奖和荣誉，更让她获得了1998年诺贝尔文学奖的提名。近年来，新西兰的女性作家再次获得殊荣——《发光体》是新西兰作家埃莉诺·卡顿的第二部小说，2013年埃莉诺·卡顿凭借该小说摘得世界文学大奖——英国的布克奖。新西兰的华裔女性文艺工作者更为新西兰女性文学增加了新的元素和动力。由于祖辈辛勤工作所建立的事业和财政基础，早期华人移民的后裔在事业上有了更多的选择，除了传统的护士或教师职业，不少优秀的华人女性选择了文艺创作。华裔女性文艺创作的题材多样化，其中有从早期移民生活所遭受的不公平待遇和中西方身份的认同困境中寻找解决方案，还有如何以华人视点观察新西兰的社会现象。这些以英文创作的杰出华裔女性包括AlisonWong（代表作为AstheEarthTurnsSilver），ReneeLiang（代表作为TheBoneFeeder），RoseanneLiang（代表作为BananainaNutshell）和HeleneWong（代表作为BeingChinese），等等。主流社会所传承的这些追求个性自由、性别平等和创新卓越的特质，影响到后来的新西兰华文文学创作。华文文艺创作自19世纪中叶在新西兰启动以来，新西兰女性文学所引领的风尚持续地影响到华文创作内容、创作形式和发展方向。华文文艺初期的创作内容，包含了20世纪八九十年代新西兰移民政策开放后华人新移民的安置、工作和生活，留学生的学习生活，以及其家属如何适应新环境和新生活，等等。这些内容中，拥有不少透过女性观点对生活各方面所进行的独特、细致的观察，比如，著名诗人顾城在居住奥克兰激流岛期间就写下了《英儿》等名作。1992年顾城在德国讲学时说：“我在岛上写得非常好，有时间便能写，总是有感觉的。”随着华文文艺创作的深入，很快，独特的新西兰元素——毛利文化元素、绿色环保的元素、消费者权益、民族平等和谐等元素，都被文艺工作者融入华文文学创作的里面。目前，在新西兰文坛，华文创作比较流行的内容包括：儿童教育，两性感情，家庭生活，旅游，家居布置，文化融合，休闲美食，生活感悟，环境/资源保护，人道主义，等等。经过多年的努力，新西兰华文创作成果丰硕，其中较有成绩的新西兰女性华文作家包括：长篇小说作家杨熹文（Puckio），短篇小说作家林宝玉、珂珂，诗歌作者燕宁，话剧/影视剧本作家米娜、亚冰，纪录片作家陶理，数码媒体/博客作家白由，等等。在自媒体高度发展的今天，更多的新西兰华文文艺工作者从新西兰的女性文学作品中吸取营养、获得灵感，他们努力翻译世界闻名的新西兰儿童文学和韵味独特的新西兰影视文学作品，并把现代的绿色环保、生活质量、先进科技和文化融合的内容写进自己的作品中。海外女性华文写作对国内新一代女性写作的启示张勇耀张勇耀，作家，副编审，《名作欣赏》上旬刊执行主编《名作欣赏》近几年有意识地关注海外华文女作家的写作，刊发过一系列由国内学者推介海外华文女作家的评论或访谈，如王红旗老师对旅加作家李彦的访谈，对旅美作家江岚《合观牡丹》的评论；宋晓英老师对吕红、