何新人生自述

何新人生自述（3）2014-04-0810:03:43何新人生自述（3）3、我的启蒙小学：香山慈幼院我上过北京的三所小学。对于我来说，三个小学的经历等于是进入了三个世界。因为这三个小学学生的家庭背景分别出自三个不同的社会等级：权势及文化精英阶层、市民阶层以及城市贫民阶层。我的第一所小学是一所名校，属于当时北京的少数精英学校之一——香山慈幼院小学。建国前，香山慈幼院本来是一所招收各地灾荒弱幼孤儿的慈善学校，校舍在香山静宜园（包括著名的双清别墅）。1954年后，香山慈幼院迁到北京阜成门外（今阜成路白堆子卜［香山慈幼院最早由大公报创始人英敛之和民国前总理熊希龄于20世纪初在北京西郊香山静宜园创办。学校宗旨本是扶贫育孤，收养来自各地的灾童及贫苦儿童，免费为他们提供教育。熊希龄自任院长，著名中医施今墨为副院长，董事会董事均为当时社会贤达名流包括：李大钊、胡适、顾兆麟、张伯苓、雷洁琼、康克清、谢冰心等一批知名人士。在抗战前，香山慈幼院全盛时代曾拥有婴儿教保院、幼儿园、小学、中学、师范、职业学校以及下属工厂。香山慈幼院一度还设有大学部。香山慈幼院的传统校训是：“勤，谦，俭，恕，仁，义，公，平”。］香山学校的慈善性质，吸引来当时社会上许多学问道德优秀的师资和人才。由于学校教育素质好，许多有钱人家的孩子、在华外国人的孩子都慕名而来，缴费入学。在建国前的香山慈幼院，贫苦孤儿称之为正生，所有学杂费用均享受免费。而那些在香山慈幼院学习的富贵人家的孩子，身份却是附生，吃住、书本、学杂费完全自费，而且费用不菲。正、附生共同寄宿学习，学校对之一视同仁。建国后的50年代，这所学校作为一所慈善学校，是北京唯一被允许存在的民办私立学校。当时香山慈幼院的理事会成员也都是当时的女性大人物，包括康克清（朱德夫人）、李德全（冯玉祥夫人卜史良、谢冰心、林巧稚、雷洁琼等，由雷洁琼担任理事长。但是学生的生源逐渐发生了改变，贫困孤儿愈来愈少，自费生愈来愈多。由于入学收费门槛很高，这所小学逐渐由慈善学校，变成一所主要接收高干、高知和民主人士等权贵阶层子弟的精英学校。1957年8月31日下午，父亲第一次带我到这个学校上学。在阜成门乘坐那种大鼻子的老式公共汽车，出阜成门后就出城进入北京的郊区了。50年代的北京，城市规模比今日要小得多，那时的城区仅在明清时修建的四城之内。西出阜城门，城外就是郊野，有潺潺流动的护城河，泛出湿草气和干粪香的田野、菜地。有铁路、火车，还有呱呱叫的白鸭、麻鸭，咩咩叫的山羊、绵羊，以及牧人，有时在路上还能看到来自远方口外进京的行旅和骆驼。走在路上，面对这些前所未见的景物和大自然，令我回想起南方的故乡。一路看着这些平常看不到的田园风光，体验到一种十分清新的意趣，无不令我感到好奇而新鲜。我记忆中的香山慈幼院学校由一组灰色建筑组成，建筑外围有很大的院落和果园。学校的建筑多是二层楼，主楼是三层的，在周边的野地和农田衬托下显得很高大、壮观。校门口有高年级学生组成的值周护校队，须验证出入。学校有严格的出入制度，学生平时不能自由出入校园，家长也不能随便来校。［据资料：建国后的香山慈幼院占地约为6万平方米，由婴儿部、幼儿部、小学部组成。经常保持1300名到1400名儿童在校，大部分是干部子弟，教师及工作人员约近200人。］由于这所私立学校的收费为当时北京最高，所以普通人家子弟很难到这里就读。每逢寒、暑假时，学校外的马路两侧停满接送孩子的小汽车，有一、二里地长。与普通学校相比，这所学校的设施和条件都非常优越，有正规的篮球场、足球场、操场，还有可以给孩子们供应应时鲜蔬果的果园。有独立的校医院，是一座专门的二层小楼，里面有为学生专设的病房。学生住的宿舍楼和教学区相距不远，低年级寝室中是双人的上下床，但床都是铁制的弹簧软床，每个床头上设有放置衣物的小柜子。宿舍房间很大，宽敞明亮。一个房间4张床位，住8个人。男女生分班，宿舍也不在同一座楼中。低年级学生的房间中，每屋都随住一个学生称为“阿姨”的女校工，负责整理宿舍和照料学生的生活。学生吃饭的食堂空间也很大，有一千多平方米，全校的学生准时在大食堂里吃饭。学校的校规很严，每天上8堂课，上午4节、下午3节，晚上还有一节晚自习课，几乎没有玩的时间。晚上8点熄灯，6点30起床。纪律非常严格。学校每周放电影、安排浴池洗澡，周末举行联欢活动。我编入的班级是一年级四班，这个学校中的每个年级好像都是只编四个班。我的班主任姓翁（名字已经忘记了），是一位鬓发已经斑白的资深女教师。她是我最初遇到的第一位启蒙教师，也是我一生中印象最好、毕生一直难忘的少数几位教师之一。她对每一个学生都非常慈爱，同时极为严肃认真地关注学生的学业，经常对每个孩子都一笔一划一丝不苟地批改作业，要求非常严格。这种严格的训练，在第一年中即给我建立了良好的读写模式，有些习惯影响至今。我在幼儿园时就被认为是一个非常顽皮不听话的坏孩子。在后来所有的小学、中学中，更被教师和学校一致认为是一名顽劣少年，经常面临被记过以至除名的威胁。只有在香山小学的这两个学期中，我居然是品学兼优的三好生。上学后语文课的最初学习内容之一是国语注音字母。这种注音是中国人发明的一种具有中国特色的汉字音标系统，学会以后感到非常简明好用。1958年后，这种注音字母在大陆被废弃（目前在台湾还在使用）。我入学后的语文课即先学习这个注音识字系统。如今过了60年，尽管早就不用了，但是至今还没有忘记。［注音符号，即“注音字母”，为汉字注音而设定的符号，1918年由北洋政府教育部发布。共计39个字母，1920年增加一个字母“古”共计40个。目前使用的是37个（声母21个，韵母16个）。1930年民国政府把注音字母改称为“注音符号”。大陆地区自1958年推行汉语拼音方案以后停止使用，但是“注音符号”仍旧为台湾汉字的主要拼读工具之一，为小学语文教育初期的必学内容。］1958年以后大陆转而推行汉语拼音方案。汉语拼音是拉丁化的拼音方式，实际读、写、记忆都比注音字母要复杂繁琐得多。例如英雄这个词，注音字母仅为I（一TU（五个字母，汉语拼音则为ying—xiong九个字母，韵母的规则重复而且复杂，增加了小学生开始认读和学习语文的困难和负担。据我所知，现在新入小学的幼童对于学习拉丁化的汉语拼音始终如同过一个关口，许多农村孩子由于没有经历过学前教育，会在这第一关就过不去，以至终身认读困难，以至许多人甚至不会使用电脑键盘。改革不一定都好，有些事物愈改愈坏。1958年引入西化而不切实用的汉语拼音就是一个例子。我至今不理解当时的国家语言文字委员会有何必要非要废弃原来的国语注音而推行汉语拼音，可能主要是政治考量居第———因为注音字母是中华民国的遗产，第二就是荒谬的汉字改革的拉丁化主张，要让汉语汉字走拼音化道路，而与国际语文接轨吧？！其实两者根本接不上轨。汉语汉字就是汉语汉字，自古以来自成独立的一套文化系统。汉字改革拼音化的道路就是亡国和灭华汉文化的道路，是根本走不通的（以后我还会讨论）。像上幼儿园时一样，在香山小学入学后，父亲会在每个周六下午接我回家，周日下午再送我回校。第一次送我入学那天，父亲一直把我送到宿舍，交给管理宿舍的阿姨。为了防我睡觉时候被蚊子咬（那时郊区夜晚的蚊子很多），父亲亲手为我在我的睡床架设了他从南方带来的薄纱蚊帐（许多同学都没有）。他走前一直对我谆谆教诲，走后一步三顾，慈父的拳拳爱子之心，至今思之感动。但是很可惜，我在香山慈幼院这所贵族学校的经历十分短暂，仅仅读完第一学年后，家里就给我转学了。那已经是1958年暑假，反右运动进入尾声，举国上下开始狂热的“大跃进”运动。转学的原因，是由于这一年我的家庭发生了重大变故。在1957年“大鸣大放”中，父亲作为《光明日报》一名活跃的记者，采访学术文化界一批著名人物，其中包括向达、雷海宗、罗隆基等著名右派。访谈在《光明日报》连续发表后，在知识界、政治界受到广泛的注意。特别是其中一篇对历史学家顾颉刚的采访，顾先生就批判俞平伯的《红楼梦研究》这桩公案，慨然放言，认为那是不讲理的群众围攻，而不是学术争论。此案，众所周知是出自最高领袖之手钦定的。由于这一系列采访的发表，在反右运动后期，父亲被划入“中右'分子之列，与“右派分子仅差50步”，此后即长期被打入内定“控制使用”的名册。反右运动后期，《光明日报》作为右派刮台风的风源地之一，被中央进行了彻底改组。父亲作为原《光明日报》记者部的业务骨干，被发配去江苏吴桥下放劳动一年。这次下放，不仅意味着父亲人生的一个转折点，也是我少年时代生活的转折点。父亲走后，母亲就安排我转学，我进入了在住家附近的西单第一中心小学。此后，我的人生也发生一系列重大改变——由一个一直被宠爱的少爷，逐步成为一个弃儿与浪荡子，一步步从天上落到地下。【附录】注音符号的来源注音符号是以古文字的片段修改而成的，采用表声字的原始古字为符号。汉字注音符号来源（参考表）：勺“包”之古字，《说文解字》：“勺，裹也，象人曲行，有所包裹。”，读“勺幺”取其力”声女说文解字：攻，小击也。”即手执竿轻敲，读“女义”（扑）取其“女"声门"幕”的本字。蒙蔽覆盖之意，古音“口1,取其“门”声匚说文解字：“匚，受物之器。”古代一种盛物的器具，读“匚尢”（方）取其“匚”声力古之“刀”字，读“力幺”取其“力”声力古之“突”或“凸”读2义”取其“女’声凸古之“乃”字读Q牙”取其“于声力古之“力”字，读"力I'”取其“力”声《说文解字：“《,水流浍浍也。”川之小者，田间的水道，读“《义人”（工）取其“《”声巧说文解字：巧，气欲舒出，勺上碍于一也。”气受阻碍而无法舒出或行而不利，读“巧幺”（考）取其“巧”声厂古之“厂”字，山侧避风雨之居处，读“厂弓”（罕）取其“厂，声u古之“纠”字，说文解字：“u,相纠缭也。”，读“u|又，取其“””声〈〈：水小流。同"畎"、田间沟渠。读“〈U弓”（犬）取其“〈”声T古之“下”字，读“TIY'”取其“T”声生古之“之”字，读“生”取其“生”声彳明.张自烈.正字通：“左步为彳，右步为亍，合彳亍为行。”彳：左脚的步伐。读“彳”（吃）取其“彳”声尸古之“尸”字，读“尸”取其“尸”声日古之“日”字（象形），读“日”取其“日”声口古之“节”字，读如（早）之声，分尖团音取其“P’声与古之“七”字，读如（草）之声，分尖团音取其*”声公古之“私”字，读Z”取其“公’声Y古之"Y”字，广韵：“丫，象物开之形。”物之歧头日“Y”，读“IY”（押）取其“Y”韵乙古之啊”字，说文解字：石，反巧也。”。读如（或）之韵取其它“韵古艺”之转化，由吃"添笔而成。读如（峨）之韵世古之“也”字，读“|世”取其世”韵为古之“亥”字，读“厂方”取其“为"韵\“流”也，读“义\”（威）取其“\"韵幺说文解字：“麽，小也。""麽"的本字。小也，细也。读“