2023学年完整公开课版读书交流

娘，一個身高1.41米，體重71斤的弱小女人……她屬牛。爹，長著一雙倔強眼睛的健壯男人……他屬兔。1974年春天，我和女朋友（现在的妻子）同爹娘的自拍合影。那年爹60岁，娘62岁。这是迄今看到的爹娘最早的的照片。

這是我給爹娘拍的第一張合影，那時的爹娘一臉嚴肅。在家鄉這條小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一個村，一個村東，一個村西，結婚前誰也不認識誰。“往上點，再往上點兒，你聽見了嗎？”真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可愛。每到過年，娘總是坐在家門口的石頭上，盼望兒回家。每次我離家時，總不讓娘送，娘也答應不送，但往往到了村頭，猛一回頭，娘就跟在身後……我家住在村圍子的南門外。村圍子是清同治6年修的，如今已成斷牆殘壁。近幾年，圍子邊的人家都到村外向陽坡上蓋起了新房，爹娘卻捨不得老屋。爹幹活手指上紮了刺，娘戴上老花鏡給他挑。紮痛了，爹就嚷嚷：“你這哪里是挑刺，簡直是挖坑、刨樹根！”娘還是細聲慢語：“老了，眼花了，看不清了。”娘六歲纏腳，指甲長成了蝸牛的樣子，爹常為他修剪。7月4日是爹娘結婚68周年紀念日，娘給爹擦洗了全身，又給他剪腳趾甲。兩個老人要乾乾淨淨地度過這一天。男在前，女在後，爹在任何時候都是唱“主角”。每天窗戶一亮，爹娘便起床幹活，忙忙活活就是一天。對爹的“旨意”，娘言聽計從，儘管有時不情願。娘生病了，爹也成了半個赤腳醫生。爹假說試試娘發不發燒，其實...在娘病危的時候，爹用这种最前衛的方式表達了對娘的愛！

正月十五娘病重，肺氣腫、房顫、肺腦以及帶狀皰疹折磨得她失去了理智。爹執意要把她接回家：“我伺候她幾天，即使她走了我心裏也好受。”娘的病稍有好轉，爹迫不及待到醫院探望，一進門就直抹眼淚。“咱倆結婚68年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊！”爹邊哭邊說。清明(4月5日)過後，春暖花開的時候，娘的病慢慢好轉。五月初，竟神奇般地站了起來，出院回到了家。病好了，他們還是閒不住，又下地幹活了。爹常說，你娘的小腳走不快。可每次走著走著，爹又落在娘的身後。在田裏剜穀苗的老娘，像立在天地之間的一尊雕像。手握鋤頭的老爹，像一座鐵塔。天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。

娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”爹是木匠，一輩子這樣默契合作的場景不少。剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了。”“娘，還下地嗎？”“去！人活著不幹活幹啥！”這一年，娘已84歲了。家裏剛安上電話，爹娘就想打一個試試。爹撥號碼，娘拿耳機聽。“咋沒聲呢？”娘直埋怨爹不會撥號碼。爹娘整理一下相框裏的子孫們的照片，也算過個“團圓”年吧！娘说：“小心点，你小心点嘛。”一生扶持，還是老夫老妻。

一起生活了幾十年，隔著廊柱歇息，動作、神情都快一致了！

手挽著手，爹娘來到天安門。爹娘爬上了泰山極頂，碰上了一對青春戀人……

不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。

一對來自加拿大的夫婦看到爹娘雙雙攜手登上長城，羡慕不已。爹娘說，坐在地鐵裏啥都好，就是弄不清東南西北。

本來給孩子們買的“小電影”爹娘倒先瞧上了。我兒子考上了北大研究生。臨走時，娘拉著孫子的手，囑咐了一遍又一遍。這是全家第一張合影。爹娘生了8個兒女，死了4個，剩下我和傻子大哥，還有兩個姐姐。大哥始終是爹娘最牽掛的。田里劳动的娘和照相的我。爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱手把手兒把話拉……”爹娘結婚70周年這一天，到北京遊覽，這是他們第一次坐飛機。娘有些緊張，緊握著爹的手不放。娘說：“俺這麼大歲數了，咋還能穿這樣豔紅的衣服呢？”“實在好看，實在好看。挺像當年結婚時你穿的那件啊！”爹說。“娘，你抱了我一辈子啦，我也抱抱你吧！”在故宫，我把娘抱了起来。妻子夏立群抢拍了这个镜头。（1996年）

90歲大壽那天，我給爹娘拍了這張合影。沒想到，這竟是他們最後一張合影。

爹娘一天天变老，我舍不得爹娘走，我要用照相机把爹娘留住。

留住他们的生活瞬间，也就留住了活生生的爹娘。

2002年春节，我为全村乡亲拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对老人。爹已經去世了，就從娘的病房前送走的，雖說沒有人告訴娘，但那一瞬間娘仿佛知道了什麼……

後來家人告訴娘說爹去了北京療養，娘只是偶爾問一句“他在那邊好嗎？”就很安靜的看著床單……說不下去了…焦波，人民日报海外版摄影记者，现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。1998年12月，在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展，焦波的爹娘为影展剪彩，被媒体誉为“感动京城，轰动全国，是近年来唯一让人落泪的影展”。他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖。

这是一本图文集，讲述了一位儿子用自己的镜头记录下父母大半辈子生活的故事。作者焦波，并非什么名声显赫的大作家，只是一位普通的摄影记者；

30年来，他为爹娘拍下了12000多张照片和600多个小时的录像，直到爹娘去世。这些影像和文字所记录的，并非什么轰轰烈烈或大起大伏的故事，只是爹娘每天日常生活中的喜怒哀乐。这是一种用眼泪远远不足以表达的百感交集之情，是一种刻进骨子里的感动。

翻开书，首先映入眼帘的是爹娘的一张合照。爹的头发都已花白，白胡挂颔，一手轻轻搭在娘的肩膀上，一手紧握着娘的手，一副哈哈大笑的表情，爽朗的笑声仿佛就快从书中传出来了；娘头戴一顶毛线帽，穿着一件大红棉袄和一双暗红色的布鞋，好似一个新出嫁的小媳妇，轻轻倚着爹，不知是因为在镜头前有些不太习惯，还是被爹搂着不好意思，甜蜜中又带着些许羞涩。

照片中的爹娘，脸上和手上布满了皱纹，岁月刻下的一道道沟壑，好像在诉说着他们辛劳的一生，泛黄的皮肤上映着夕阳的余晖，多少似水的年华在这里滑过……72年来，爹娘就这样相互扶持，一同劳作，一同歇息，吵吵闹闹，絮絮叨叨，陪伴着彼此度过所有幸与不幸的日子，相濡以沫，不离不弃。作者说：“爹娘是太平常的人，也许正因为‘太平常’，才活得这般从容。”

焦波他“总想用照相机留住一天天变老的爹娘”，而我们，又要用什么来留住自己的爸妈？又能为爸妈做些什么？

无论走到哪里，心中都应带着一份牵挂，带着一份想念，因为，在这里，有最疼我们的爹娘，有抚养我们长大的爹娘，有为我们操劳了一辈子的爹娘，有老了需要我们照顾的爹娘。这份挂念，牵引着年轻的我们，时刻提醒着我们，不管走到哪里，都不要忘了自己的根。

所以，忘了啥，也别忘了挂念。