魏晋的美学与《世说新语》

魏晋的美学与《世说新语》

《红楼梦》是中国古代最伟大的小说之一。它的出现不是一个空穴，而是一个深厚的历史和悠久的文化遗产。在理论上，这种现象通常被描述为“文字交流”。“文本互涉也叫‘互文性’,主要是指不同文本之间结构、故事等的相互模仿、主题的相互关联或暗合等情况,当然也包括一个文本对另一个文本的直接引用。有理论家甚至认为,文本互涉是文学文本得以产生的根本条件。”考察古今中外文学史,我们可以发现文本互涉现象大量存在的客观事实。这里笔者将着重分析魏晋志人小说《世说新语》对《红楼梦》人物塑造与人物审美所产生的巨大影响。一、魏晋美学传统的“人”的内涵是“天然美”,是“神”的特性。这是一个“人”是一个“人”的根本特征,这也是一个“人”的根本目的,也是一个社会风尚。这也是一个社会风尚,也即一个人。一个国魏晋是我国历史上最动乱、最黑暗的时期之一。“这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧,富于命运的罗曼司的一个时期,八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂,酿成社会秩序的大解体,旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发,使我们联想到西欧十六世纪的‘文艺复兴’。这是强烈、矛盾、热情浓于生命色彩的一个时代。”魏晋的动乱与黑暗没有导致文化的荒芜,相反,却造就了我国历史上一个空前繁荣的文艺复兴时期。鲁迅认为“曹丕的一个时代是文学的自觉时代,或如近代所说,是魏晋艺术而艺术的一派。”李泽厚也认为魏晋时代的文学艺术有很高的造诣,同时指出当时个人的存在意义和价值,“正是对外在权威的怀疑和否定,才有内在人格的觉醒和追求”。“正由于有这种内容,便使所谓‘人的觉醒’没有流于颓废消沉;正由于有人的觉醒,才使这种内容具备美学深度。”“人们并不一定要学那种种放浪形骸、饮酒享乐,而是被那种内在的才情、性貌、品格、风神吸引着、感召着。人在这里不再如两汉那样以外在的功业、节操、学问,而主要以其内在的思辩风神和精神状态,受到了尊敬和顶礼。是人和人格本身而不是外在事物,日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。”最能代表魏晋风度及魏晋美学范式的文学作品是刘义庆的志人小说《世说新语》。《世说新语》热情地赞美人,肯定人的生命、美貌、青春、言词和智慧,在那里,“人”是唯一的主题。著名美学家宗白华说过:魏晋时代就是我国的文艺复兴时代,而“魏晋的美学就是人物品藻”。的确,在魏晋以前,我国没有任何一个时代把“人”当作世界的中心和美的中心。而魏晋尤其是《世说新语》则高举起“人”的旗帜,认为“人心”“人格”“人的风貌”才是万物之中最美的精灵,而不是看重人外在的功业、节操、学问,美学的任务就是进行人物的品藻。魏晋时期人们沉迷于人物的容貌、气度、肉体与精神的美,并形成了一种社会风尚。“嵇康身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:‘萧萧肃肃,爽朗清举。’或曰:‘肃肃如松下风,高而徐引。’山公曰:‘嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立;其醉也,巍峨若玉山之将崩。’”“时人目王右军:‘飘若游云,矫若惊龙。’”“王右军见杜弘治,叹曰:‘面如凝脂,眼如点漆,此神仙中人。’”魏晋人不仅看重人的天然美,也看重人的内心世界的丰富与完美。他们无论对自然、对亲友都“一往情深”。“桓子野每闻清歌辄唤‘奈何!’谢公闻之,曰:‘子野可谓一往有深情。’”晋人的道德观和礼法观也不同于前代,它的特点是任情任性,放荡不羁。其中阮籍行为最为任诞,蔑视礼法也最为彻底。“阮籍嫂尝还家,籍见与别。或讥之,籍曰:‘礼岂为我辈设也!’”(同上)总之,魏晋的美学范式是新颖独特的,作为“集体无意识”对后代的知识分子的人格渗透起了很大作用,对后来的文学作品尤其是《红楼梦》产生了很大的影响。二、对史湘云的塑造前面我们提到了文学作品中的“文本互涉”现象,即不同作品之间的承袭和模仿。《红楼梦》与《世说新语》的互涉是非常明显的。红楼儿女身上都或多或少地带有魏晋风度,尤其是贾宝玉和史湘云。贾宝玉与魏晋名士阮籍、嵇康的行为及思想多处暗合和类似。史湘云及林黛玉、薛宝钗、贾探春、鸳鸯、司棋等也多有“林下之风”。另外,与《世说新语》一样,《红楼梦》也很注重人物容貌气质的自然美。贾宝玉是我国文学史上的一个特殊典型,他“说不得贤,说不得恶,说不得正大光明,说不得混账恶赖,说不得聪明才俊,说不得庸俗平(凡),说不得好色好淫,说不得情痴情种。”警幻仙姑说他“如尔则天分中生成一段痴情,吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字,惟心会而不可口传,可神通而不可语达。汝今独得此二字,在闺阁中,固可为良友,然于世道中未免迂阔怪诡,百口嘲谤,万目睚眦。”(第5回)王夫人叫他“孽根祸胎,混世魔王”。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,就像有一千个读者就有一千个哈姆雷特一样,有一千个读者、评论者就有一千个贾宝玉。尽管性格复杂、形象多变,可贾宝玉有一个轴心性格,那就是任性和多情。这与魏晋名士阮籍、嵇康十分相似。我们可以对比一下嵇康与贾宝玉的思想和行为。嵇康以“抱琴行吟,弋钓草野”为自得,贾宝玉则“每日只和丫环们一处,或读书,或写字,或弹琴下棋,作画吟诗,以至描鸾刺凤,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,无所不至,倒也十分快意。”嵇康最厌“裹以章服,揖拜长官”,“又不喜吊丧”,不喜作书酬答,贾宝玉则“懒与士大夫诸男人接谈,又最厌峨冠礼服,贺吊往还等事”。嵇康“每非汤武而薄周孔”,而贾宝玉也反对儒家礼法。贾宝玉的行为和思想与阮籍也有一定的关系。比如他鄙视功名、轻蔑礼法就与阮籍相似,因为阮籍也“不乐仕宦”。宝玉在写《芙蓉女儿诔》之前就想到了阮籍的《大人先生传》。另一方面,宝玉任性肆志,也类似于阮、嵇。嵇喜在《嵇康别传》中称嵇康“高亮任性”,而阮籍称“礼教岂为我辈设”。宝玉“不能安分守理”,“一味的随心所欲”,“任性恣情”。这正说明曹雪芹笔下的贾宝玉是按照嵇康等人来塑造的。有人说“史湘云纯是晋人风味”。或曰:“青丝拖于枕畔,白臂撂于床沿:态度决裂,豪睡可人。至烧鹿大嚼,荫药眠酣,尤有千仞振衣、万里濯足之慨,更觉豪之豪也。不可以千古与!”“振衣千仞冈,濯足万里流”是晋人的名句。而史湘云,这个闺阁中的女儿,竟给人这样壮阔的感觉,这决不是巧合,而是曹雪芹有意为之。史湘云是每个《红楼梦》读者都喜爱的人物,她天真无邪,豪放爽朗,从不扭扭捏捏,小肚鸡肠,判词说她“幸生来,英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情略萦心上。好一似,霁月风光耀玉堂。”(第5回)她身上无脂粉气而有男人风范。她的话多令人联想到魏晋人的高谈阔论,她的醉酒令人想到阮籍、刘伶这类高人。尚率真、恶矫伪作为一种魏晋的美学范式对曹雪芹塑造史湘云这个人物显然起到了很大的作用。《红楼梦》里的女子,特别是主要人物常常有种林下之风,而少脂粉气。刘姥姥来到林黛玉居住的潇湘馆,“因见窗下案上设着笔砚,又见书架上磊着满满的书”,(第40回)就以为是一个哥儿的书房。潇湘馆前有一大片青翠的竹子。而王子猷爱竹。说“何可一日无此君?”曹雪芹还把林黛玉比作晋代才女谢道韫:“堪怜咏絮才”。薛宝钗素来不爱花儿粉儿,她的绣房有如“雪洞一般,一色玩器全无,案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花,并两部书,茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔,衾褥也十分朴素。”(同上)探春“素喜阔朗,这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案,案上磊着各种名人的法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。”(同上)探春的房间如此阔朗豪气,哪有一点脂粉香艳之气呢?晋人都有一种不随流俗、不顾物议、我行我素、旁若无人的气度,而这正是很多红楼女儿的性格特点。《世说新语·任诞》载,阮籍于丧服中居然还在晋文王面前喝酒吃肉,人以为有违礼法,而阮籍却面不改色。史湘云、林黛玉、晴雯、司棋、鸳鸯身上都有这样的特点。林黛玉嘴尖口快,最好打趣、讽刺别人,不管别人脸上过得去过不去,以至于李嬷嬷认为“真真这林姐儿,说出一句话来,比刀子还尖。你这算了什么。”(第8回)为此黛玉得罪了很多人,可她就是不愿小心翼翼地行事。她心无城府,单纯率真,常常不小心得罪了别人还不知道。笔者认为,黛玉树敌太多是她婚姻失败的一个重要原因。而薛宝钗的胜利很大程度上取决于她的好人缘。即使身为奴才,红楼女儿也较少具有奴性,而是我行我素,崇尚自由。晴雯只是一个丫环,可她一点委屈都受不了,无论主子还是同行,谁给她气受她都拒绝,以至于宝玉都得让着她,说“满屋子里就数他磨牙”。正是她毫无奴性的个性使她获得了贾宝玉的喜爱,但同时也招来袭人等的嫉妒及王熙凤、王夫人、王善保家的等人的厌恶,也导致了她的冤死。这一切让人想到嵇康的活法和惨死。司棋服侍的主人是懦弱平庸的“二木头”迎春,迎春是没有地位的主子,当然司棋也就没有地位。可司棋非常刚烈,敢于跟轻视自己的柳嫂子等人斗争。她与表弟潘又安私自恋爱,立志白头到老,当他们的恋爱被公开而受到嘲笑和禁止时,司棋面无愧色,并以死争取她恋爱的权利。鸳鸯是老祖宗贾母最可心的丫环,却被贾母胡子都白了的大儿子贾赦看中,想要娶她作小老婆。鸳鸯却誓死不从。她在贾母这个靠山死后壮烈地自杀而死。“千红一哭,万艳同悲”,曹雪芹在塑造这些红楼女儿的时候含着“一把辛酸泪”,他的脑海里也许正回荡着嵇康临终所奏的感天动地的绝唱《广陵散》。《红楼梦》的儿女具有自然美,无论是在容貌上还是在气质上,这与《世说新语》相似。贾宝玉是《红楼梦》的主人公,他容貌秀丽,“面如中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波。虽怒时而若笑,即嗔视而有情。”(第3回)林黛玉“闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。”薛宝钗则“唇不点而红,眉不画而翠,脸若银盆,眼如水杏”。晴雯说薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮是“一把子四根水葱”。鸳鸯的长相是“蜂腰削背,鸭蛋脸面,乌油头发,高高的鼻子,两边腮上微微的几点雀斑。”所有这些俊男美女曹雪芹和笔下的人物都津津乐道,这不就是《红楼梦》的“人物品藻”吗?这与《世说新语》又有什么两样呢?三、从写作理念看,从“大旨谈情”到“非关理治”一部小说的风格离不开作者的写作理念。“颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。”(《孟子·万章》)周汝昌在《曹雪芹新传》中这样塑造了曹雪芹的形象:“第一是他那放达不羁的性格和潇洒开朗的胸襟,能使他的谈话挥挥霍霍,嬉笑怒骂,意气风生。这就是古人所谓‘雄睨大谈’,听之使人神旺、色动的那种谈话。第二是他素喜诙谐,滑稽为雄,信口而族,不假思索,便能充满幽默和风趣,每设一喻、说一理、讲一事,无不使人捧腹绝倒,笑断肚肠。第三是他自具心眼,不同流俗,别有见识,如鲠在喉,凡是他所不能同意的,他就和你开谈设难,决不唯唯诺诺,加以他的辩才无碍,口若悬河,对垒者无不高树降幡,抑且心悦诚服。第四是他的傲骨狂形,嫉俗愤世,凡是他看不入眼的人物事件,他就要加以说穿揭露,冷嘲热讽,穷形尽相,使聆者为之叫绝称快!”美国威斯康辛大学教授周策纵先生也有相似的见解,认为曹雪芹颇像魏晋时期的阮籍,才华卓异,自命不凡,遗世独立。曹雪芹的好朋友敦诚、敦敏也曾在诗作中称他“步兵白眼向人斜”,“鹿车荷插葬刘伶”。或云:“接篱倒著容君傲,高谈雄辩虱手扪”。“傲骨如君世已奇,嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔,写出胸中块磊时”。在这些诗句里,曹雪芹的朋友们经常把他和魏晋的名士作比,因为曹雪芹身上确实具有魏晋风度,诸如白眼蔑世、纵酒旷达、扪虱雄辩、高谈阔论、潇洒脱俗等风貌。这就为我们提供了一种角度,以便分析他笔下人物的美学素质和意象渊源。这些风范不是也表现在他笔下的人物身上了吗?曹雪芹的写作理念与他的为人一样与众不同,别具新意,而正是他的写作理念决定了他小说写作的风格。曹雪芹是自觉为文的作家,因为在小说的开头,他就开宗明义地提出了自己的写作理念。我把它们梳理为以下四点:一是“大旨谈情”。曹雪芹的《红楼梦》“披阅十载,增删五次”,是他一生血泪凝成的杰作。他自云:“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”(第一回)他的小说别名《情僧录》,他相信“天地若无情,不生一切物。一切物无情,不能环相生。生生而不灭,由情不灭故。四大皆幻设,惟情不虚假”。宝玉“情不情”,黛玉“情情”,红楼梦中的“金陵十二钗”都是太虚幻境的一干情鬼。这种唯情是重的写作观与《世说新语》一脉相承,在小说中也有充分的表现。二是“实录其事”。尽管曹雪芹自称《红楼梦》不过是荒诞不经的假语村言,但他同时又强调他写的是“我半世亲睹亲闻的这几个女子,虽不敢说强似前代书中所有之人,但事迹原委,亦可以消愁破闷,也有几首歪诗熟话,可以喷饭供酒。至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,徒为供人之目而反失其真传者。”(同上)这表明了曹雪芹现实主义的创作原则。当然,《红楼梦》中有很多虚构的情节,但是“假作真时真亦假,无为有处有还无”,书中的人和事基本上都是作者“亲睹亲闻”的,而非肆意编造。这也与《世说新语》的写实精神相吻合。三是“非关理治”。古代的文学作品都十分注重它的教化作用,即作品要有伦理教育功能。而曹雪芹则独树一帜地宣称他的小说不关理治,“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政,其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善,亦无班姑、蔡女之能德”(同上)。因为世人“那里有功夫去看那理治之书?”他们喜爱的是“适趣闲文”。这种反对封建礼教的思想也明显受到《世说新语》的影响。四是“新奇别致”。曹雪芹特别讨厌小说创作的俗套,“历来野史,或讪谤君相,或贬人妻女,奸淫凶恶,不可胜数。更有一种风月笔墨,其淫秽污臭,屠毒笔墨,坏人子弟,又不可胜数。至若佳人才子等书,则又千部共出一套,且其中终不能不涉于淫滥,以致满纸潘安、子建、西子、文君,不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来,故假拟出男女二人名姓,又必旁出一小人其间拨乱,亦如剧中之小丑然。”(同上)新奇别致正是《红楼梦》的优点。刘义庆的写作理念与曹雪芹在很多方面不谋而合。四、远实用近娱乐刘义庆除了《世说新语》这部小说以外,并没有留下别的文字材料,关于他的个性与思想后人也较少论及,但是通过对《世说新语》的解读我们还是不难看到刘义庆的写作原则和做人的尺度。在魏晋那样政治高压下,每个知识分子都“战战兢兢,如履薄冰”,不敢多说一句话,多行一步路,即便这样也常常朝不保夕,经常遭到迫害。可刘义庆却在他的小说里高谈阔论,品评人物,议论是非得失,这不能不令人佩服。刘义庆是刘宋皇室的宗亲,袭封临川王。他生活在崇尚文学即所谓“文学的自觉”的年代,具有很高的写作水平。他写《世说新语》到底是为了“史”的目的还是“美”的目的?那时史在我国已经是成熟的学科,司马迁