蚁族一个未被遗忘的群体

蚁族一个未被遗忘的群体

一辆公交车缓慢地朝车站出发。这些车的人沿着公交车的方向，像潮水一样“涌”。人们用力敲打着车门，又喊又叫地看着司机，希望汽车停在自己身边。车子还未停稳，便被团团围住。车门一开，人们立刻连冲带撞向车里挤。瞬间，原本空空的车已是人贴人，叫嚷声乱成一片，每个人都变成了“压缩饼干”。车外，公交公司有4名工作人员在维持秩序，还有4人专门负责从车门处往上推人。廉思的团队调研员沈路说，虽然在对受访者的调研中，早已耳闻“蚁穴”（“蚁族”聚居的地方）公交车站早班车的恐怖，但当她亲眼目睹时，还是被拥挤的现场震惊了，至今历历在目。唐家岭，北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡接合部。本地村民大约3000人，但外来人口已超过5万人。它和二里庄、沙河、马连洼、肖家河等构成了北京10余万“蚁族”的藏身之地。此外上海、广州、杭州、武汉、西安、郑州也都有此类聚居村，在全国至少上百万人。小月河：唐家岭的生态环境今年26岁的洪建修是2006年7月来北京的，当时他刚刚从东北林业大学毕业。一下火车，高楼林立，车水马龙，洪建修觉得这才是北京。朋友早帮他租好了房子。他被领上城铁，在西二旗换乘公交，等他下车时，傻眼了：“哪是北京啊，真是脏乱差！”狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，路旁的各色小店便被笼罩在“雾”中。没走几步，不知哪里飘来的白色塑料袋缠住了“脚”。这里就是唐家岭，洪建修的第一个“蚁居地”，是北京最大的一个“蚁穴”，四至七层不等的简易楼房拥挤在街道两旁。洪建修的住处在一个蜿蜒小巷子的深处，10平方米，除了一张硬板床外，什么摆设都没有，也没有卫生间，一个月280元，跟一个朋友合住。一个月后，他搬到一个带独立卫生间的单间，月租350元。“任何一个初到唐家岭的人都有相似的感受。”2009年11月27日，廉思接受了本刊记者的采访，他说，他第一次站在唐家岭时，感觉眼前就是一个此起彼伏的大工地，很壮观。永远被塞得要挤爆的公交车，满是污垢的早餐摊点，电线杆上密密麻麻的小广告，随处可见的房屋出租信息、简易厕所前冰冻的污水，堆积成山的生活垃圾，私人小诊所，当地居民不停地拆房子、盖房子，不绝于耳的电焊声，月初在村口收取“保护费”人的身影……这一切构成了唐家岭独特的繁华生态环境。小月河，北京另一处著名的“蚁穴”，在北四环外，跟著名的奥运村只隔一条高速公路。这里的聚居区都叫学生公寓，以高低铺为主。每天早晨，三五成群的年轻人行色匆匆地在河堤边走过。这里曾出过一个名人——王宝强。虽然王宝强不是大学生，但他的“自传”却激励了这里的很多大学生。2006年7月，走出北京科技大学大门，郑章军拦了辆出租车，搭载着一箱书和一箱衣服来到了小月河一处公寓。不到20平方米的屋子，3张上下铺，6个人，每人半年1350元，免水电费。这，是郑章军迈入社会的第一步。郑章军说，有天早上，他下铺的人觉得鼻子堵得慌，一抠竟然是只蟑螂。那天他们集体行动，战果辉煌，“满地都是蟑螂的尸体，一两百只都不止”。在小月河，只要一个电话，每份不超过5元的面条、盖饭直接送到房间，改善伙食的话，河边散布着各种风味的小饭馆。10公里之外的唐家岭也是“应有尽有”，东北菜、川菜、湘菜、麻辣烫……每天晚上，辛苦了一天，颠簸了两个多小时，从公交车里“吐”出来的“蚁族”们，又钻进一个个小饭店中。尽管那里的生活环境不好，但优势也很明显，属于环城地带，交通便捷，生活成本低廉。廉思的团队走访调查发现，在这些地方，遍布街道的2元店、3元店里可以买到很多生活用品；同学、老乡相对集中，群体间易形成认同感；可开发利用土地相对较多，开发建设速度加快，就业、创业机会相对较多。此外，大量合法或违法建设的出租房屋，为刚刚毕业的大学生提供了落脚之处。廉思进而分析说，2003年首批扩招后的大学生毕业进入社会，与下岗再就业职工和民工汇聚成就业洪峰，我国就业压力空前增大。据统计，2009年大学毕业生的人数已达650万。而与此同时，我国社会正经历城市化、人口结构转变、劳动力市场转型、高等教育体制改革等一系列结构性因素的变化。正是在这种大背景下，在一些大城市逐渐出现了一个“大学毕业生低收入聚居群体”。调查发现，“蚁族”绝大多数来自农村或者县级市，很多家庭全年收入低于5万元，是典型的“穷二代”。他们大都因为不满足家乡的经济发展状况，怀揣着梦想来到或者留在北京工作。这些绝大多数是“80后”大学生，收入不高，生活拮据，工作不稳定，有的完全处于失业状态。他们有10.8%的人毕业于“211”高校，甚至是北大、清华、人大等知名院校，但近九成来自地方和民办高校。他们拿着1000多元的工资，租住每月300多元的床位，每CFP天吃两顿饭，上班要坐两个小时以上的公交车。廉思说，这是一个松散的、流动的群体，每次搬走一个人，很快就又有人来，很多人几乎没说过话。邓预算：1个月到20个月洪建修入住唐家岭后，马上开始找工作，每天7点起床，简单吃些油条包子，跟朋友一块出门；9点左右到招聘会场，走走看看投简历，买两个煎饼果子当午饭；下午返回，进网吧，找招聘信息，投简历。但好多天工作没有着落，远在内蒙古的家人很担心，让他回去。“家在一个小城镇，回去干啥啊？”洪建修学的是通信工程专业，整整一个月，投了400余份简历后，终于找到了一份做软件测试的工作，2000元的工资，比他期望的还多500元。李鑫平是名自考生，2008年从北京师范大学继续教育学院会计专业毕业后，为了生存，改行进入低门槛的保险业。保险公司的楼层内被各式各样的海报、宣传画、红色榜单、照片和数字包围着。每个人的月收入，一目了然。他印象最深的是一张大大的狮与羚海报——“在非洲，瞪羚每天早上醒来时，它知道自己必须跑得比最快的狮子还要快，否则就会被吃掉。”形象的海报在李鑫平的脑海里挥之不去，他每天都在“奔跑”：上午8点到10点半，聚集在大厅里交流业务，下午打电话推销产品。100元钱买客户信息——1万个全球通手机号，一天打四五百个电话。每天都有工作量，晚上8点以后回家是常事。保险行业有90%的淘汰率，李鑫平坚持了下来。从试用业务员、正式业务员到业务主任，他用了9个月。现在他不需要自己打电话推销产品了，每天5点半下班。但他说，老家家境好的同学，10元钱的“芙蓉”都不抽了，改“中华”了，“我每天的花销还抵不上一包中华”。相比之下，同住在唐家岭的邓琨“社会阅历”就丰富多了。2007年，邓琨从昆明理工大学生物医学工程专业毕业。两年来，他做过销售，干过技术，考过研，进过传销组织，也自己创过业。邓琨说，做了很多工作，自己的专业却都没用上。他还记得刚到大学时，听说学校其实没有实力开设他学的专业，是校长去外面考察，看到这个专业很高深，又是多学科交叉、边缘学科，回来后就弄起来了，学校还因此获得50万元的奖励。在医院实习时，中专实习生所接触的机器设备，邓琨这个偏医疗器械维修维护方向的本科生居然没有见过，实习期间只能做销售。在调研中，像邓琨这样专业和市场不对接的大学生还有很多。廉思说，一方面，社会对大学生需求的增长速度并没有赶上大学毕业生增加的速度；另一方面，高校专业不仅大而全，雷同问题突出，也没有根据市场情况变化调整专业设置和招生人数，导致“只有一张文凭，没有一技之长”的大学生就业时面临着尴尬局面。“这个群体不仅有着艰难的求职过程，还有着不容乐观的工作状态和劳动保障。”廉思说，他们即使找到了工作，但没有底薪，完全靠提成，压力非常大，每天都在奔跑，在奋斗。实习、兼职，是他们的工作状态，非常不稳定，每个“蚁族”平均每年要换两份工作以上。他们当中，以专业技术人员居多，其他主要从事保险、电子产品销售、广告营销服务等临时工作。在中关村海龙大厦卖电脑的很多都是“蚁族”。在劳动保障方面，有61.5%的人没有加班工资，32.3%的人没有签订劳动合同，37%的人没有“三险”。调查还发现，2008年，有35.9%的人长达一个月以上时间没有找到工作，到了2009年，这个数字上升到58.5%。是什么支撑他们在北京奋斗呢？访谈中，超过四分之三的人表示家里支持或者非常支持留京，认为北京就业、发展的机会比地方要多许多。面对“生存至上，生活之下”的现实，很多“蚁族”跟家里报喜不报忧。观察：高等教育的进步30年前，中国青年刊发署名潘晓的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄》：“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄？”“如今的‘蚁族’，虽然表述不同，但都不约而同地发出‘人生的路为何越走越窄’的呼号。上个世纪潘晓事件引发人生观、价值观大讨论时，‘蚁族’的大部分还未出生。两个世纪，同一种声音，个中的含义值得我们每一个人去品味和思考”廉思充满担忧。廉思说，这个群体不同于其他群体。农民工，文化程度偏低，从事着一些体力工作；下岗职工，他们看中的不是未来，而是养老。“蚁族”，当今社会中“最为敏感的人群”：充满活力，满怀理想，大学教育给了他们知识和涵养，也曾许给他们美好的未来。再过十几年，他们就是这个社会的准精英层或者精英，关注他们就是关注中国的未来。但是，“穷二代”的他们“上升通道失灵了”。“蚁族”们发现，自己奋斗了几年，还是赶不上“富二代”“官二代”。调查发现，许多靠近权力的机构和垄断行业里，越来越见不到平民和贫苦人家的孩子，父辈的权力和“人脉”被“世袭”。他们从小被灌输要好好学习，将来考取大学，从而改变自己的人生。但是大学毕业后，他们却发现，由于没有“硬”关系，由于“我的专业是国际金融、国际贸易、电脑编程，我回县城、农村能做什么”，城里就业无门，他们就只能又回到“村”里。“也就是说，他们连一个做农民的能力都没有了”。你觉得高等教育给你们带来了什么？是调查试卷中的一道题，选项有知识技能的提高、文化水平的提高，还有自身素质、道德修养、人际交往等。结果，“蚁族”们只选了最后一项“一张文凭”。当问到高等教育缺失什么的时候，他们把以上几项全选了。“天之骄子变成了天之焦子”。廉思带领的课题组得出结论，如果大学毕业生相关问题得不到妥善解决的话，他们有可能成为继农民工、下岗职工和农民之后的第四大弱势群体。调查还发现，“蚁族”这个群体具有“相对剥夺感”（是指与其他地位较高、生活条件较好的群体相比时，个人或群体所产生的一种需要得不到满足的心理）的特点，如果不采取措施改善中国高校毕业生低收入聚居群体的生活状况，任由其不满情绪累积，那么，未来各种怨恨高度积累、叠加达到集体行动的临界水平时，一旦出现某一特定事件，在特定情境下，大规模的集体行动就可能会发生。稍感欣慰的是，调研报告《潜在危机：中国“大学毕业生聚居群体”与社会稳定问题研究》受到中央领导的高度重视。这是廉思没有想到的。他决定，在上海、武汉、西安和广州四地，继续深入考察“蚁族”这个群体。他还计划出版“蚁族”第二本书，并改变宏观分析、微观故事与群体碰撞的写作思路，从一个全新的视角来看待“蚁族”和“蚁族”现象。在调查中，同为高等教育大众化下入学的课题组成员也感受到强烈的冲击和碰撞。“几年后我会不会成为他们？”“生活扑面而来，梦想流离失所”？一