楼的文化解读

楼的文化解读

“登楼”是中国传统诗人常见的叙事主题。就像这首长期的诗歌发展过程中的其他意象和主题一样。在同一主题背后，有着不同的叙事动机和不同的叙事效果。但对于第一流的诗歌来说,无论它离今天的物理时间是何等的漫长,都无一例外地打动着曾和它照面的读者。它如同是一场作者和不同时空下人各一面的读者共同编织而永无尽头的美丽的梦,在梦中作者和读者共有一颗跨越时间跳动的心灵。最纯粹的诗歌,是诗人对自我心灵的抒写。叶嘉莹先生说,诗是不死的心灵。诗人向宇宙和人生敞开多情善感的心灵的同时,向后人毫无保留地言传宇宙和人生的秘密。读第一流的诗歌,总会有温暖和感动:诗人看似自我沉醉的述说,似乎包涵了古往今来的诉说愿望。诗歌中的情感是诗人的,同时也是每一个肯与诗人的心灵相照面的读者的。当然这种照面,唯有读者感受到自我心灵最深处的悸动方有可能。庄子言,得鱼忘筌,鱼,就是诗歌中那颗不死的心灵。“楼”是有着重要文化意味的“符号”,它的出现常常预示着一个朝代的兴亡。盛世大兴土木,既是国家实力的象征,同时也是享乐文化兴盛因而埋下衰亡伏笔的征兆;末世广建楼阁无疑更是加速王朝死亡的愚蠢之举。通常,贤明的君王多能够接受臣下的建议,放弃建立楼阁的企图。史官对于此类事件的历次书写也加强了“楼”在传统中的文化意味。商纣王在鹿台的自焚,作为一件重要的历史事件,或显或隐地进入了传统文化人的历史思考。“楼”作为建筑,是古人突破限制,扩大视野,接近宇宙的现世渴望的表达,从某种意义上说,“楼”,是山的替代物。因此“登楼”便隐含着“登山”的信息。由于,“楼”的建设需要大量的人力、物力,诗人登楼不可能如同后世来的自然和方便。这就使得,诗歌中的“楼”,最先是“观”而非“登”的。如此可观的高楼,通常成为诗人对于可望而难达的愿望的替代表达。“西北有高楼,上与浮云齐。”“青楼临大路,高门结重关。”“青楼临大巷,幽门结重枢。”在可望而难近的高楼之上,通常会有位“蛾蛾红粉妆,纤纤出素手”的美丽“楼上女”,但是,楼上的红颜通常只是配合着诗人的孤独的“难守空床”的“荡子妇”。楼下的观望者和楼上的守候者,同样的孤独。如果说“登山”的孤独,因“登”而可能,“登楼”的孤独,不过因“登”而益深,忧伤的基调,因“楼”字自身的文化内涵而过早的确立。在唐诗中,“登楼”被多次提及,虽“登楼者”人各一面,诗歌的情调,仍沉郁者多,下文以杜甫、柳宗元以及李商隐三位的诗歌为例,分析他们在相同基调下的不同心境。一诗人从蜀州经济的深刻性来入蜀州,在居优化后的部分第二,诗人中始终没有期待的散发唐代宗大历三年,公元768年冬,杜甫由夔州出峡来到岳阳,登上了洞庭湖畔的岳阳楼,留下了著名的五律《登岳阳楼》:昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。对洞庭湖的期待,已经很久了。今天,诗人终于登上了这座闻名以久的湖畔之楼。但是,此次的相逢不过是诗人长期无奈的江湖漂泊中和大湖名楼的偶遇。安史之乱后,诗人的生活一直处于动荡之中,虽然因奔赴行在的功劳被授予左拾遗的职位,但是诗人显然并不适应权力中枢的政治生活,“朝回日日典春衣”,满腔的政治热情化作买醉的颓唐。很快,诗人便因房■之事牵连被贬为华州司功参军。但诗人的脚步并没有在华州长期停留,严重的饥荒迫使诗人携带妻儿踏上了投奔严武的入蜀之路。在成都,诗人度过了几年相对安定闲适的生活,直至严武病故,诗人离蜀,再次流落到夔州。在夔州这个小城,诗人未能获得期待的安定。在弟弟杜观的邀请下,杜甫离开夔州,向荆州顺流而下。诗人和岳阳楼的相遇,正是此次旅途中的邂逅。自公元759年入蜀始,诗人已经带着家人历经了近乎十年的飘荡,而前路的荆州亦然只是个充满期待和不确定的异地。多年的旅程给诗人留下了太多的辛酸,国事疮痍,满目蒿艰,自我也如同秋风中飘飞的孤蓬。如此的心境下,诗人来到了冬日的岳阳楼。“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”,登楼远望,浩渺的洞庭湖分割了茫茫的吴楚大地。眼力的尽头是水天相接的浑涵。水波起时,大地和天空都随之动荡。“坼”与“浮”字,道出了洞庭湖的气象雄浑。杜诗中常有“天地”、“万里”、“江间”、“塞上”之语,但读来不觉空泛,只因诗人有“笼天地、挫万物”的笔力和“感天地、动鬼神”的浓情。伴随着洞庭湖波动的不只是诗人眼中的天地和脚下的岳阳楼。这两句诗给人一种强烈的动荡不安之感,其中,既有国家久经战乱,至此仍动荡不安的深深慨叹,也有诗人数十载报国无门、举家无依、游走江湖的悲凉。诗人是个彻底的理想主义者,但在世人的眼中,理想主义不过是迂腐的另类表达而已。在长期的追索和挫折中,杜甫承受着肉体和心灵的双重挫伤。政治上的屡受打击和朋友的相继交恶,以及离开家人的孤独与思念,使得诗人担荷者常人无法忍受的折磨。长期战乱的客观分离和亲朋由密至疏的变故,都给诗人的内心蒙上了沉重的黑影。“亲朋无一字”,既有“烽火连三月”音书难通的无奈,也有“一论朋友难,迟暮敢失坠”的酸楚。诗人人生的最后几年,漂泊游走于江湖,不离不弃的唯有和诗人同样孤独的小舟。诗人是如此的忧伤,好似天地间只有一个渐入晚境,久病缠身的老者和楼下同样疲惫和厌倦旅程的小船,无送者,无迎者,亦无同行者。冬日摇荡的岳阳楼,摇荡着诗人伤感的心灵,好似诗人要沉到这如茧一般沉重的忧伤之中,但是,为理想一世奔波的诗人,没有囿于一己的伤悲,其内心牵挂的仍然是风雨中的故国,在遥远的“关山”,郭子仪的大军,在为挽救曾经伟大的唐帝国而戍守边塞。从辉煌迅速跌落的国家如同老来的诗人,百疴缠身。一念及此,凭窗远眺,不禁老泪纵横。“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。”“恋阙与思家的相互强化,在杜甫身上表现最为典型。清人袁枚所言:‘人但知杜少陵每饭不忘君;而不知其于友朋、弟妹、夫妻、儿女间,何在不一往情深邪?’仅以老杜在蜀诗为例,其基调即为思家。而‘思家’又与‘恋阙’组成错综而和谐的复调旋律。”国、身通一的中国诗歌精神,至老杜而圆融。二诗人从登楼之际又变了政治的失意者元和十年,柳宗元来到了柳州,或许,此次出任柳州,多少出乎他的意料。和中国历史上的许多不甘碌碌的士人一样,柳氏卷入了欲重振大唐辉煌的政治改革之中。贞元二十一年正月,唐顺宗继位,柳宗元参加了王叔文集团的政治革新运动,并被擢升为礼部员外郎。但此次革新不久即告夭折,顺宗逊位,柳宗元和刘禹锡等八人被贬为各州司马,史称“八司马事件”,柳离开长安来到了永州,并在永州停留了近十年的时间。元和十年,即公元815年,柳与同时被贬者奉诏回京,但柳的政治生涯并未因此获得转机,很快又被外任为柳州刺史。在初抵柳州后,柳宗元登上了柳州城楼,挥笔写下了七律《登柳州城楼寄漳汀封连四州》:城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱■芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。共来百越文身地,犹自音书滞一乡。登楼的诗人,是政治的失意者。海天相接,辽阔苍茫的大地加深了诗人的悲伤。诗人独立楼头,叹自我之不遇,伤同病者之多舛,百感交集,浓浓的忧愁弥漫辽阔的天地。沈德潜评此诗说:“从登楼起,有百端交集之感。”诗人是唐代儒学的重要人物,对于政治的关切贯穿了这位儒生并不漫长的人生旅程。这首诗是柳宗元逝世前五年的作品,在诗中,诗人宣泄着政治生活留给自己的伤害和对于帝国的深深失望。柳氏深谙传统儒家诗学的比兴手法,并将此手法在诗中完美的加以体现。诗人登楼之际,放眼望去是惊风密雨中苍茫迷离的世界。当然,如此的惊风密雨或许并非眼前的实景而是诗人心底的风暴。“芙蓉”与“薜荔”,在重视“美人”“香草”喻意的诗的国度,代指品性高洁的士人。屈原《离骚》说:“擘木根以结■兮,贯薜荔之落蕊。”薜荔,即为缘木而生的香草。诗人用高洁的字眼,表达了自我以及同为王叔文集团的其它诸司马的高贵品格和政治真诚。但试图挽回大唐荣光的努力,在险恶的政治斗争面前被迫终止。诗人和他的朋友们一同遭受了政客的迫害。芙蓉秋水,明净纯洁,但当政治的暴风袭来时,价值的毁灭又是如此的轻易。密雨斜斜地击打着爬满薜荔的城墙,寒意一点点地渗入诗人的内心。“斜侵”,既是对迫害者无所不用其极的写照,也是诗人对寒意由肤及骨的铭心之感。李白在他的《玉阶怨》中写到:玉阶生白露,夜久侵罗袜。“侵”,暗示着一个漫长的过程,寒意逐渐地透入玉人的肌肤。政治的失落给诗人带来的伤痛是刻骨的,诗人似乎再也未能从抑郁中走出,未及知天命的年龄,便在柳州离开了为之呕血的唐帝国。诗人当时是如此的愁肠百结,如同弯曲回环的柳江。柳江两岸峻岭和高树遮断了诗人“思乡”的目光。柳氏,是政治的失意者,也是肉身上的离乡者。“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”宦官和藩镇以及朝中的政治投机者成为没落唐帝国振兴的最大障碍。诗人此次被迫来到柳州,重回权力中枢,挽狂澜于既倒的期待,已渐趋渺茫。而客居它地的乡愁,在凄风苦雨中,不期然地击中了诗人。“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”故乡和长安同样的不可企及,幸好诗人还有同行者,他们就是诗人在题中所提及的漳州刺史韩泰,汀州刺史韩晔,封州刺史陈谏以及连州刺史刘禹锡。诗人和他们一道经历了政治的风雨,又同在希望来临的时节,突然外任于文化沙漠的“百越文身”之地。作为政治的失意者、肉身的离乡者和文化上的异乡人,或许想着同在蛮荒之野的友人会给凄凉的诗人带来一丝温暖。但是,诗人很快否定了读者的一厢情愿,虽然同来百越之地,但诗人和他的朋友们的音信沟通是如此的困难。“犹自音书滞一乡”,或许,诗人也不知道这首寄与朋友的七律何日才能到达朋友的手中。音信相通已是如此艰难,煮酒论文更是遥遥无期。明代的廖文炳在评价此诗时说:“此子厚登城楼怀四人而作。首言登楼远望,海阔连天,愁思与之弥漫,不可纪极也。三四句惟惊风,故曰‘乱■’,惟细雨,故云‘斜侵’,有风雨萧条,触物兴怀意。至‘岭树重遮’,‘江流曲转’,益重相思之感矣。当时‘共来百越’,意谓易于相见,今反音问■隔,将何以慰所思哉!”柳氏的孤独是彻底的。人生已多无奈,诗人为何总爱登楼?田锡在《提罗池庙碑阴文》中说:“……公位不过为南宫外郎,命不过为柳州之牧,以谪而出,至死不服。如明堂之材朽于蹊谷,如千里之马轭于辇毂,时耶命耶?”三诗人的悲情性最后提及的登楼者,是晚于杜甫、柳宗元,但同样在诗歌史上留下盛名的李商隐。作为一位多情而多才的悲剧诗人,李氏给后人留下了众多难解的诗谜。或许这里所提及的登楼诗,尚是诗人较为浅白的一篇作品。《安定城楼》是诗人于唐文宗开成三年,应博学宏词科不第,返其岳父泾原节度使王茂元幕后,郁郁寡欢,登楼所作:迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀州。贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意■雏竟未休。与杜甫、柳宗元不同的是,登上安定城楼的李商隐尚是刚刚经历仕途挫折的年轻人,虽然诗中同样充满悲伤,但年轻的忧郁,是新酿酒,浓烈而不能持久。登楼的前一年,李商隐在牛党令狐■的帮助下中了进士,并很快娶李党王茂元的女儿为妻。诗人过早地将自己抛入了政治斗争的夹缝之中。开成三年,按唐朝的人事规定,李商隐参加了由吏部主持的“释褐”考试,由于牛党的暗中排挤,诗人落选没有能够获得授官的资格,一展雄才的抱负,只有暂埋心头。但李党并没有因为牛党的排挤而看重诗人,相比牛党的排挤,来自岳父王茂元的轻视更令年轻的诗人难以接受。诗人登上高高的安定城楼,那是一座手可摘星辰的“危楼”,楼下是生意盎然的绿杨,杨树外是水中的小洲。但是显然,诗人登楼本不为看风景而来,在诗人的笔下,写景仅此两句,不过起兴而已。“纪昀评:‘江湖’、‘扁舟’之兴,俱自‘汀州’生出。故次句非趁韵凑景。”少年勤苦的诗人是自信的,“某材诚菲薄,志实辛勤;九考非迁,三冬益苦。引锥刺股,虽谢于昔时;以瓜镇心,不惭于先辈。”但自信的诗人在刚欲一试身手的时候,却遭遇了沉重的打击。诗人想起了和他同样多才而多舛的贾谊。贾生二十六岁时向汉文帝呈《陈政事疏》一文,疏中云:“臣窃惟事势,可为痛哭者一,可为流涕者二,可为长叹息者六。”可惜拳拳的报国之心,并为未能得到文帝的欣赏,“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。”如果说,贾生终是虚垂涕的话,楼上的李生尚未得垂涕的机会。当年,因战乱而依附荆州刘表的王粲,不是同样的多才吗?但是因为相貌丑陋,体弱多病,不得刘表的赏识。或许,我应该如王粲一般,离开同样觉我貌丑而不予青眼的王茂元幕府,即使我要比王粲走的更远。“……他(李商隐)少年时代早就有远大的抱负,‘实怀殷浩当世之心机’”诗人所处的时代,已为唐世末季,诗人欲一展抱负,回转天地,挽大唐之颓运。待功成之后,小舟悄然而去,归老江湖。陆玉圃曰:“‘永忆江湖,欲归而忧悠白发,但必俟■旋天地,功成而却入扁舟。按:言扁舟江湖,必须待旋转乾坤、功成白发之时。时方年少,正宜为世用,而预期及此者,见志愿之深远也。解固如斯,要在味其神韵。何曰:此二句亦是王荆公一生心事,故酷爱