去阿里的路-成长故事

#/6从水里捞起甩在沙漠里的鱼。翻越第三座达坂黑恰的时候，已至夜深，路亦非路，气喘吁吁的吉普车在一道道纵横的路沟面前咆哮了几声后，无力前行，大家只好下车抱起一块块沉如碾子的石头垫路。当我筋疲力尽地坐在乱石堆里仰望昆仑山清冷的月亮时，真是百感交集：如果不是要来阿里，这个时分，我正在家里枕着松软的枕头看闲书呢！年轻的司机同样疲惫不堪了，方向盘一个劲地朝深不见底的道边打，大家建议，为安全起见让司机停车打个盹，可司机不肯，说一合眼就不愿再醒来了。于是，众人就纷纷搜肠刮肚地讲笑话提神。徐主任让我猜阿里军人有哪三“乎”：当兵的被紫外线照得黑乎乎、老婆在家闲得胖乎乎、小孩受教育不如内地显得傻乎乎……车上另一位干部接话说，电视里人家的娃娃又唱又跳个个像小精灵，自家的孩子见人怯生生地，连个“叔叔”都不会叫，有回恼得不行，扇了他一巴掌，自个儿倒哭了。这趟休完假返回阿里上岗，一路上都在懊悔那一巴掌。这一分手就是一年哪！车还在往天上开，大伙说该轮上我讲笑话了，本来已好不容易想起个笑话，我却已没有心思开口。徐主任似乎猜到了我的心思，他说，好吧，那我再讲一个。地处海拔530米0的神仙湾哨卡是全军海拔最高的哨所，几乎与世隔绝，若要来个人，那简直像过年。哨卡专门备有一套锣鼓，欢迎山下来人。有一天，山下开来一辆卡车，大伙儿赶紧抄起了家伙，那可是锣鼓喧天哪，待车开进哨卡，才发现车上仅拴着一只茫然不知所措的白山羊。司机说快到国庆节了，山下同志想到哨卡辛苦，设法弄了一只羊让他运了一百来公里捎上来。战士们得知缘由，锣鼓敲得更欢了，眼泪却吧嗒吧嗒流下来。在这里我又听到一个特别的故事：新藏线上最大的兵站三十里营房的医务室有几个女兵，有一年，医疗站的一位男站长发现有几个肤色黝黑的男兵坐在长椅上很久了，问他们怎么不看病，战士说：“看人。”看谁？站长奇怪地追问。“看女人！”年轻的战士爽直地回答，站长明白了。这些在高原哨卡守防的军人，入伍三年来没见过一个女性，这次复员下山的途中，专门到医疗站来一饱眼福。站长鼻头一酸，当即拼足力气吹了集合哨，霎时，年轻的女医护人员在院里站成一排。站长哽咽地对不知所措的男兵们说：看吧，好好地看一看，昆仑山的风将女兵秀美的黑发吹起来，男人和女人在高原的阳光下久久地对视着，渐渐，眼睛湿润了。突然，一名战士举起手：“报告，我还要求打一针！”这个小小的要求立刻被满足了。听了这个故事，我久久说不出话来。那天，我要到昆仑山的一个营部采访，出门前我将皮帽摘了下来，让长发泻在肩头，又将军大衣解开，露出火红的羊毛绒衣。在这个雄性的世界，我不能做到像花儿那样，但起码要像一棵春天的树。推开营房的门，最受震撼的仍是我：官兵们正挤在一台电视机前收看亚运会转播实况，他们疯狂地跺着脚挥动着双臂，在为远在万里之外的中国运动员加油助威，呐喊声几乎将喀喇昆仑山的这间小坯屋震坍！当我采访一位年轻的战士，希望他告诉我，在这样一片连植物都难生存的土地上，是什么支撑着军人经历人生所能有的付出：爱情、寂寞、健康乃至生命！他腼腆地回答：让祖国的每一个人晚上都睡得踏实。离开阿里回到都市的大部分时间，我和大多数人一样，每天忙于庸常却惬意的生活，有关阿里的往事已宛若阿里那么遥远。一天突然接到一个来自阿里的电话，让我想起在遥远的阿里有一群