论杜甫诗歌中的神

论杜甫诗歌中的神

杜松经常提到诗歌中的一个重要概念。那就是上帝。复吹阴翳散,虚觉神灵聚(《雷》);晓莺工迸泪,秋月解伤神(《赠二十四待御契四十韵》),此诗中之“神”,其本意可能与超验的神灵或精神等意义相关,未关涉诗学本质。但是下面的用意则牵涉到诗歌美学或诗学上的重要概念:醉里从为客,诗成觉有神(《独酌成诗》);挥翰绮绣场,才力老益神(《赠太子太师汝阳郡王进》);将军善画盖有神,偶逢佳士亦写真(《丹青引》);但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑(《醉时歌》)。这里的“神”,如果要用现代艺术创作概念来解释,则与灵感最为接近。本文将围绕杜甫诗歌中与诗学相关之“神”及相关的一些理念展开探论。“神”是杜甫终其一生所关注的一个重要词汇,从某种意义上来说,是构成杜甫诗歌的较为核心的词根。西方美学中之所谓灵感(Inspiration),在艺术创作之中是一个颇具神秘色彩的现象。中国古代美学家很早就认识到了灵感创作的存在。“神”按照《易系辞》的解释是:阴阳不测谓之神。神也者,变化之极,妙万物而为言,不可形诸者也。的确,这妙万物而为言不可形容的神,与艺术创作中之灵感突现,有着极为相似之处。晋代著名文论家陆机曾这样来描写灵感之不可方物,陆机把灵感称为“应感之会”:若夫应感之会,通塞之纪,来不可遏,去不可止,方天机之骏利,夫何纷而不理?思风发于胸臆,言泉流于唇吻(《文赋》)。陆机对于应感之会的描述,和英国浪漫主义大诗人雪莱对灵感的认识十分相近,可说是如出一辙:诗灵之来,仿佛是一种更为神圣的本质渗彻于我们的本质之中,它的步武象拂过海面的微风,风平浪静之时,它便无影无踪,只留下一些痕迹在它经过的沙滩上(《诗辩》)。那么这不可捉摸的灵感,甚至无法言说的灵感又是如何到来的呢?柏拉图对之进行了先验主义的解释。按照柏拉图在《斐德诺》中所说的,灵感则来源于诗人的迷狂症,而这种迷狂症又是由诗神所主宰的,诗神让它降落到谁的身上,谁就获得了灵感。杜甫对于“神”,或我们之谓的灵感,则持有自己的见解。杜甫首先对于灵感之源,进行了朴素的唯物主义解释。杜甫认为神或灵感并非空穴来风,它是建立在平日积累的功夫之上的。杜甫那句著名的“读书破万卷,下笔如有神”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),即表达了这种创作思想,如神之笔,是在苦读万卷书的基础之上才成为可能的。因此要作一个充满灵性的诗人,首先还得作一个勤奋的诗人。杜甫在他休息的床上、行路的船上随时都堆满了书籍:摊书解满床、群书满系船。在《题柏学士茅屋》的诗中,杜甫再一次强调读万卷书的重要性:古人用尽三冬足,年少今开万卷余。富贵必由勤苦得,男儿须读五车书。在《可叹》中,杜甫进一步提出读破万卷书的方法,群书万卷常暗诵。那么是不是只要能读破万卷书,就必有灵感之作或神来之笔呢?显然不是的。杜甫对此提出了一个极为关键的概念——“兴”,诗兴不无神(《寄张十二山人彪三十韵》)。杜甫的灵感之神是在诗兴的触发和鼓动下才产生的。“兴者起也”(《文心雕龙》)。所谓诗兴即在某种契机或机遇中产生的强烈的创作欲望,也就是黑格尔所说的激发灵感产生的外在的机缘(《美学》)。这奇妙的诗兴或机缘从何而来,杜甫进一步进行了探索。在这里杜甫除了具有诗人的敏感,同时也拥有一个思想者的清醒与绵密。杜甫认为诗兴的契机有时是来自于社会因素的变化而引起的:道消诗发兴(《哭台州郑司户苏少监》);感激时将晚,苍茫兴有神(《上韦左相二十韵》);愁极本凭诗遣兴,诗成吟咏转凄凉(《至后》)。杜甫晚年幽居夔门时写道:曾为椽吏趋三辅,忆在潼关诗兴多(《峡中览物》)。为何杜甫多年之后还记起他当年在潼关的蓬勃诗兴呢?是因为那时正值安史之乱,他自己又为上书救房王官而被贬谪,颠沛流离之中,触目疮痍,著名的“三吏”、“三别”就是在此期间写成的。事实上杜甫许多重要作品皆成就于时世艰难之时,因此杜甫甚至提出“文章憎命达”(《天末怀李白》)的极端看法。杜甫这样的看法似乎和恩格斯所谈论的十七世纪德国的情形有相似之处:十七世纪的德国在社会政治上是很糟的,但在文学艺术上却是伟大的。也许正是由于如此的德国政治才造就了伟大的德国艺术,亦如坎坷的命运和混乱的时事才成就了杜甫壮丽的诗章。因此,明代诗论家谢榛说:子美不遭逢天宝之乱,何以发忠愤之气、成百代之宗(《四溟诗话》)!杜甫的创作历程正应验了赵翼所说的话:国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。诗歌似乎天生的就与苦难相随,与孤独为伍,它又是黑暗中的星辰,绝望中的灯火。能激发灵感的诗兴,除了社会因素之外,还有着重要的不容忽略的一面,即自然的因素。诗人从某种意义上而言,是自然之子。波德莱尔能在大自然的象征森林中倾听到朦胧的话语(《对应》);雨果甚至认为大自然中本来就存在着一种隐秘的回音,你只要能把那回音说出来,它就是诗(《心声集序》)。中国古代的美学家在这方面有着更为精深的认识,早在《礼记》中就已有这样的论述:凡音之起,由人心生也,人心之动,物使之然也。钟嵘在《诗品》中透彻地指出:气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。这感人之物,按钟嵘的分类,包括两类,一类即我们前面所说的社会因素,如楚臣去境,汉妾辞宫,或骨横朔野,魂逐飞蓬等;另一类则是大自然的,如春鸟春花,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月析寒等。刘勰在《文心雕龙》中还专门写有《物色篇》来讨论艺术创作与自然之关系,他认为山林皋壤是文章的奥府。杜甫显然是这种理论的实践者,所以有“山林引兴长”或“登临多物色”之语。他在作品中多次表达他与神秘大自然灵性交流的情境:一川何绮丽,尽日穷壮观(《通泉驿南去通泉县十五里山水作》);传语风光共流转,暂时相赏莫相违(《曲江二首》之二)。在《屏迹》中则细致地写道:用拙存吾道,幽居近物情。桑麻深雨露,燕雀半生成。村鼓时时急,渔舟个个轻。杖黎从白首,心迹喜双清。诗人因为幽居的宁静生活,所以他可以更接近大自然,他可以在朴素的世界中发现无数趣味盎然的生命之美:桑麻在雨露中渐渐浓密起来;鸟儿们悄无声息地长出了细细的羽毛;乡村的社鼓阵阵响起,清澈的江中偶尔飘来几只打渔的小船儿。张戒在《岁寒堂诗话》中说这首诗中间四句是杜甫观物之句,若非幽居,岂能近此物情!有时杜甫甚至认为大自然才是他的真正的朋友:一重一掩吾肺腑,山鸟山花皆友于。因此一片云或一场雨,都可能让诗人获得灵感:片云头上黑,应是雨催诗。杜甫一生辗转流徙,除了生活所迫之外,他要览尽物色也是其重要的驱动力:平生为幽兴,未惜马蹄遥(《游何将军山林》)。杜甫曾讨论了艺术作品对激发诗人灵感的重要性,他多次谈到绘画作品对他带来诗歌灵感的情形,所谓“绘事功殊绝,幽襟兴独昂。”诗人在《题李尊师松树障子歌》和《奉先刘少府新画山水障歌》中,完整地描述了一幅动人的绘画作品是如何让他产生诗歌灵感的过程。此外,如在对公孙大娘的精美绝伦的剑艺的赞美中,杜甫也表达了相似的美学认知。我们来看看《奉先刘少府新画山水障歌》这首诗作,这虽然是一首题画诗,但从中也可看出杜甫对于灵感之认知:“堂上不合生枫树,怪底江山起烟雾。闻君扫却赤县图,乘兴谴画沧洲趣。画师亦无数,好手不可遇。对此融心神,知君重毫素。岂但祁岳与郑虔,笔迹远过杨契丹。得非元圃裂?无乃潇湘翻?悄然坐我天姥下,耳边已是闻清猿。反思前夜风雨急,乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿,真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远,鱼翁暝踏孤舟立。沧浪水深青且阔,奇欠岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时,至今斑竹临江活。刘侯天机精,爱画入骨髓。自有两儿郎,挥洒亦莫比。大儿聪明到,能添老树巅崖里。小儿心孔开,貌得山僧及童子。若耶溪,云门寺,吾独胡为在泥滓?青鞋布袜从此始。”在这里,一幅画的诞生与一首诗的产生具有相同性质,它们都是在灵感的启迪和推动之下形成的,乘兴谴画如同乘兴作诗,画家所融之心神,也就是诗人灵感之神。对于诗“神”之灵感,杜甫还认为这与诗人天生禀赋密切相关。他在《不见》中指出:敏捷诗千首。诗的产生除了诗人丰厚的学识、丰富的人生社会经历和独特的契机之外,还需要诗人有卓越的才华和目光。因此以不群之才名世的李白,多次得到杜甫的交口赞誉:李白一斗诗百篇(《饮中八仙歌》);白也诗无敌,飘然思不群(《春日怀李白》);他称赞郑虔说:先生有才过屈宋(《醉时歌》);称赞苏涣时也说才力素壮等。杜甫本人也正是这样一位才气横溢的诗人,他七岁时就可以出口歌咏关于凤凰的作品了:七龄思即壮,开口咏凤凰(《壮游》)。这种天生的资质才华,庄子称之为天机,杜甫在诗中也经常提到天机这个词,如:刘侯天机精,爱画入骨髓(《奉先刘少府新画山水障歌》)等。但时在庄子的认识中,天机是与人为的东西相违背的,所谓“其耆欲深者,其天机浅”。到宋代苏东坡则更进一步发展了天机的学说(参见苏东坡《书李伯时山庄图》)。天机有几分玄学的意味,却又十分令人迷惘,就象漫天的云霞:“卷却天机云锦段,从教匹练写秋光。”(苏轼《和文与可洋川园地——横湖》)。在杜甫诗歌之“神”中,更有另外一层含义,即想象力。雨果说诗人与常人不同的地方正是在于诗人有着丰富的想象力:诗有翅膀,能飞翔,能消失在幽暗中,这是诗人与众不同之处(郑永慧《九三年前记》)。这飞翔的翅膀就是想象力,杜甫亦称之为“神”:放神八极外(《写怀》)。杜甫还直接使用过“想象”这个词:仳离放红蕊,想象颦青蛾(《一百五日夜对月》)。当然杜甫所用之“想象”与现代诗学上所说之“想象”并非完全一回事,但就某种虚拟性或精神漫游而言,则庶几相同。杜甫在上文中所形容的奔放于八极之外的神或想象,和刘勰所说的“神思”基本上是一个意思,所谓:寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里。怎样可以放神八极之外,杜甫提出了一种可行的方法,那就是“冥搜”的方法:方知象教力,足可追冥搜(《同诸公登慈恩寺塔》);论兵远壑静,亦可纵冥搜(《送韦十六评充同谷防御判官》);阆风入辙迹,旷原延冥搜(《奉同郭给事汤东灵湫作》);多病休儒服,冥搜信客旌(《敬赠郑谏议十韵》);豪华看古往,服食寄冥搜,诗尽人间兴,兼须入海求(《西阁》)。什么是冥搜呢,我们在翻检杜甫诗作过程中,发现杜甫之所谓冥搜,就是杜甫自己所说的“精微穿溟滓”,也即石涛所说的“透过鸿濛之理”。用今天的话说就是:让想象的翅膀飞向造化最杳冥的深处。亦即象雨果所说那样,到幽暗深处,去探索宇宙人生的真谛。杜甫认为如果诗人能做到放神八极冥搜四海,则可使诗歌产生“飞动”之美,他在《写怀》中这样写到:群生各一宿,飞动自俦匹。放神八极外,俯仰具萧瑟。杜甫的诗在许多地方都可见“飞动”,如:惨澹壁飞动,到今色未填(《观薛稷少保书画壁》);平生飞动意,见尔不能无(《赠高式颜》);神融摄飞动,战胜洗侵陵(《寄峡州刘伯华使君四十韵》);意惬关飞动,篇终接混茫(《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》);飞腾知有策,意度不无神(《奉寄李十五秘书文嶷