一个大学教师的职业回忆

一个大学教师的职业回忆1留校本科生

80年代前半段，进入高校工作远没有现在困难。现在至少是硕士，好点的学校都要博士。当年本科毕业便可以留校教书。我就是从留校的本科生开始的大学教师职业生涯。

我的本科母校是50年代建校的部属高校。说不准是三流还是四流，在部里还能算第二方阵的前列。我刚入学时，全校只有9位副教授，没有教授。学校的学术骨干(这是现在的说法)，当时多是从同部所属的二流高校淘汰下来的，因为政治问题或生活作风问题。在我毕业前，学校毕业了第一批硕士，其中一位硕士还教过我的课。后来听说他到深圳开展，做得很不错。

我读这所学校是双重错误的结果，所谓祸不单行。先是高考没有考好，比预料成绩低20分，当年仅是400出头。再是志愿没填好，报的专业体检都不合格。本省有所大学(现在也是211了)曾主动与我联系让改志愿，被我拒绝了。我已经做好复读一年再考的准备。后来，家长觉得还是马上读大学好。我父亲去趟省招生办，当时各大学的招办多撤摊了。本市所大学收留了我。这样我成该校当年录取分数最高的学生。

在大学里的学业成绩并不突出，主要是专业兴趣的问题。我对数学特别感兴趣，而其它课程都是考试前对付一下，一般得良。最糟的还挂过一科。我的数学老师给我最初的鼓励，首次小测验得了总分值，而且说我的答卷一个字不多，一个字不少。这位老师对我很好，还借我些内部印的题解之类，都是配合数学专业比拟通用教材的。可惜，后来他病故了，书还没还。我3个学期的数学课成绩是99，100和99，而且据说没次考试后几个任课老师一起跳我卷纸中的毛病。后来，在首次校高数竞赛中得了第一名，也是唯一的一等奖。

当时的根底部主任与我谈过次话，考问我一些概念之类。当时感觉问题都比拟根本，如实数的分割定义，群的定义等。学校办个根底课师资班，我还去旁听过“近世代数〞课，讲课的是位副教授，但真不觉得有多高明。该班比我高3届。如果只差1届甚至2届，或许就让我跳级了。这位主任也是奇才。名校工科专业毕业，但对数学感兴趣。后来教书时物理课没人上，又改物理了。

我还有个转回数学的时机，考研究生。不过，我当时年轻气盛，急于证明自己，这自然是没有自信心的表现。我选定的目标是北京大学，与导师也通过信，指出她编写教材中的一点疏忽。当然，另个比拟实际的打算是外语太差，反正考不上，不如报高些。最后的结果如我所料，英语没及格，似乎只有40多分，而且综合课也只有40分。转变的时机就被我荒废了。

好在当时不像现在这样标准，学术权威的话分量很重。毕业时我留了校，而且还改了专业。2过渡的阵痛

留校后，便开始了大学青年教师的生涯。

当时还有教研室，10来号人在间房子里“办公〞。当然，教研室主要不是房子，而是种基层组织机构。刚留校的教师，教研室主任是最直接也是主要的领导。已经记不清当时教研室的所有同事。反正有10来个，似乎有一位快退休的副教授，但已经不是刚入学的9位副教授之一。几个年轻人都是本校师资班的毕业生，有些已经在外面读硕士研究生，后来都回来了，但有些后来出去读博后走掉了。我当时的感觉就是教研室的“官〞很多，主任、副主任、书记、工会小组长等。已经忘了当时的主任是谁，还记得书记，因为他后来成了主任，又升了系副主任，最后在我离开时是学校的组织部长。

教研室主任给我任务就是给老教师助课。他翻开教研室的柜子，从里面拿出些教材和铅印甚至油印的教辅，借给我，让我回去好好做题。以免被学生问住。主任语重心长地教导我，一定要过教学关，开始第一次上课没上好，一辈子就完了。其它的，他什么也没说。

学校当时还有个规定，但凡留校的新教师，都要管个学生班。于是，我也干起了班主任。这真是太为难我了，从高中起就没当过任何学生干部。而且，我本人的家庭当时算是富裕，因此学生中有生活困难的也让我很难受，也很无奈。更麻烦的是，学生特别是学生干部间勾心斗角争权夺利，虽然也没有什么利。还有，专职学生工作者(管几个班的辅导员)的作派我也不能接受。好在系里主管学生的总支副书记教过我，对我很照顾。我一年的学生工作还算称职，但绝对不是轻松愉快。特别是，我深刻认识到自己不喜欢与学生交往。本质上，我只是喜欢与同类交往，“无友不如己者〞。

读大学时，我看过不少科学家传记，对大学教师职业有初步的概念。我内心深处时刻都在提醒自己，这不是我要的生活。我不想一辈子教实际上很简单的课程，也不想总是与些我不感兴趣的学生交往。当时的一切只是种过渡。“借得山东烟水寨，换取凤城春色。〞改变后的情形我不知道，但我知道我要写论文，要考研。考试改变命运，研究改善生活。

顺便一提，我拿到第一次的工资是一个半月的，共69元。第一年的工资是每月46元。同时，不断有同事和领导“介绍对象〞。不过，我当时世故地认为，与领导和同事介绍的异性交往是件危险的事情，没成岂不是得罪了领导同事。因此，一概不询问细节便回绝，理由是自己还小，暂时不考虑成家的问题。现在看来，当时的做法实在是明智之举。在婚姻市场上，自己当时的市值很低，需要适当拉高，当然不能贸然出货。3研究规划

我信奉“自我设计〞，要给自己找条出路。最明显的就是考研，主要任务是提高英语水平。同时，要进行专业研究。对研究的内容，我有非常有预见性的规划。我现在明白，自己的研究能力只是一般或略高，但经营研究的能力远远高于平均水平。

当时只是看国内研究文献。概括出4个相关主要方向。其中一个最容易上手，但不是很有意思，主要是中国学者在搞，暂时选为主攻，准备用作拿副教授的敲门砖，敲开后放弃。另一个很有意思，但上手比拟慢，我便慢慢看起来，准备硕士毕业后再作为主攻方向。还有个介于两者之间，但相关的导师比拟多，我准备选为硕士的工作。最后一个不是很适合，就放弃了。20多年后总结当时规划之下情况，结果非常令人满意。

第一个方向为我出了无数论文，包括国内排第二的专业期刊上有3篇，《科学通报》上有3个简报。使我成了特批副教授，还几乎成了特批教授。更重要的是，我确实在拿到副教授后便开始放弃，要抑制住“造〞论文的冲动并不容易，但在拿到教授前硬是完全放弃了。不过，当了博导后重新捡起，外行指导内行，培养了这个方向上的几位博士生。并且牵头拿过个省部级二等奖。我自己没有发表过国际论文，但我的学生发表过多篇(我是通讯作者)，在这个方向上的国内学者中排第二或第三。因此，在这个小行当里入门早、学术地位高，可能仅次于该方向在中国的开山鼻祖，他拿过省部级一等奖。他的学生拿过2个NSFC的面上工程，我的学生拿过1个。除了他本人外，这个方向上再没有其他人从NSFC拿过工程。

第二个方向上手比我预期的早。虽然硕士导师属于第3个方向的，但硕士论文是自选课题。博士导师是第4个方向的，但学位论文也是自选这个方向。这个方向上前期的论文产出差强人意。后面的开展潜力很大。合著的几本书我都是负责这个方向的相关内容。这个方向上最早出国际期刊论文，而且也有些国外包括美国同行的引用和好评。有些同行觉得我是这个方向上年轻一代的国内权威。在这个方向上也牵头拿过省部级二等奖，不过这方面相关工作人家有多项国家奖。而且，这个方向太热，我估计很难在国际上有一席之地。单纯靠这个方向拿不到工程，因此我在几年前把主要精力转走了。

第三个方向我一直关注，但没有发现好的切入时机。终于在5、6年前，时机来了。博士后研究时转入这个方向，与前个方向适度结合。通过国际合作研究，在这个方向上做出些特色。以在最权威的期刊上发表篇长文，并有本专著被国际著名出版社接受将列入权威丛书出版。几乎在所有相关国际期刊上发表过论文，国外学者的他人引用在各方向间是最多的，而且超过国内学者的他人引用。先后拿到NSFC的多个面上工程和一个标志性的工程。还有个学生在这个方向上拿到个面上工程。如果不出意外，这个方向是我余生的主攻，要拿省部级一等奖，甚至更高。

第四个方向我从来没有介入，但我的博士导师是该方向的国内开山鼻祖。我的博士论文也对这个方向的某些内容略有涉及，主要还是做第二个方向。发表过国际论文，也有些他人引用，但不多。先后作为第二完成人获省部级二等奖两项。因此人们可能假设我多少知道些。其实我根本不知道。不过，外行指导内行，我培养了这个方向上的两、三个博士生，他们拿到两项NSFC面上工程。

不过，就更大范围的研究规划，也不是完全成立。我曾设想自己在50岁后成为个哲学家。现在看来，毫无可能。倒不是哲学家有什么难当，而是我现在看来并不值得当。4报考硕士生

留校是考研不成的结果，自然考研也是留校的归宿。学校有明文规定，考研只能在工作两年后报名，考研专业要与任课专业一致，考研时机只有一次，而且只能考所在部所属的学校。在部属学校中，我能考的专业最好的是省城所大学，几乎是我唯一选择。

至于考试科目，数学根底应该毫无问题。两门专业课中有一门是我担任助教的，应该没有问题。另一门要准备一下，但问题也不是很大，凭别的科目的优势，我觉得能及格总分就没有问题。最关键的是英语。

英语的学习是职业开展早期最严峻的问题，而这个问题的成功解决，直到今日还在受益。考研是全面打英语根底的第一回合，随后的研究生英语教学及应考EPT,TOFEL,GRE，不断把自己的英语水平提高到新的层面。在准备考研时，反思了本科英语准备失败的教训，最主要有两条。其一，过分强调方法，总是想以最有效的方式学习英语。而学习英语与学习数学等专业课不同，重要的不是方法，而是投入的时间。其二，过分关注考试，强调“短平快〞的语法和惯用法，无视单词的积累和语感的培养。因此，我把学习英语和准备考试分为不同的时段，大大增加了时间的投入。特别利用自己阅读的兴趣，加大阅读量。曾将1个整月定为“英语月〞，其中不读任何中文材料。同时，利用做家务时间听比拟简单的英语口语材料。特别是在精读和泛读间建立种自己的特殊阅读方式，对能找到的所有教材，看单词，读课文，做练习。这段的最大收获，应该是对英语材料也有了阅读兴趣，有时爱不释手，通宵达旦地阅读。

严格说，“考研〞的说法不够确切，是“报考〞。报名也遇到些小麻烦。按学校规定，两年后可以读研，但报名时工作还不到两年。我们几个青椒一起去找学校，学校说系里决定；又一起去找系主任，总算报上名了。

我大学时的位好朋友已经在那所学校读研，不在我报的专业，因为我改了专业。他帮我打听些情况。本教研室有两位该校学成归来的硕士，还有位在读的硕士，因此，对那边专业的情况还是比拟了解。但当时比拟幼稚，没有与导师有任何接触。而且我选的导师也是位非常老实的书斋学者，不是该专业的大牌教授。与几位同事的导师也各不相同。

研究生入学考试没有什么意外。初试成绩不错，具体分数不记得了，仿佛数学根底课和门专业课都是90分左右，另一门专业课68分。全专业总分第二，第一的反而是方案外的委培生，我是方案内的定向生。大学的好友专门到我家，说成绩出来后不同导师间在调剂，有位做横向课题见长的教授可能想要我，最好去见下导师。我马上去拜访了未来的导师，表示我自己喜欢搞理论工作。他抚慰我说那位教授是问他要人，但给谁是他决定。

再后来就是面试，考题很简单。有道题目我初中就见过。不过，我助教的课程中有道题目我没答完全。后来导师提下我的初试成绩，大家就不问了。这样，我就考取了硕士生，在本科毕业一年半之后。

我的英语成绩比上次考研几乎翻倍，不仅及格过线，而且进了英语快班。那位排在我前头的委培生英语成绩与我一样，我们两人是全系，不仅是本专业，仅有的快班学生。5读研

研究生的生活没有我事先想象的丰富多彩。不过，还是比本科的生活有意思得多。特别是，我悟出许多研究生不知道的职业诀窍，多写快投。尽管当时写文章也不知道对自己到底有什么好处。

研究生的课程成绩不是很好。自己比拟贪心，选了许多课，结果没有时间学好。我估计在硕士生中我的学分一定是最高的，不仅是当时，即使直到现在也如此。真正重要的知识，还都是我自己学的。我从来没喜欢过考试，读研时尤其如此。我的英语成绩在整个研究生远是名列前茅的，大概在5名左右，提前半年结束英语课程。不过，即使英语的绝对分数也不高。

入学前后，我已经在开始尝试写文章投稿。第一篇文章是投家刚创办的地方专业期刊，居然被录用了；很遗憾，那家期刊还没等到刊出我的文章便无疾而终了。第二篇文章是投我任教学校的学报，审稿人是导师同课题组的另位教授。他说让我通过了，但显然编辑有不同的理解，因为没发出来。不过，文章开始写了，离刊出就不远了。

早期的文章我当时就觉得不是很有意思。情况是这样，看国内发表的文章，有些觉得很一般。据我观察，许多高校青年教师都在某个阶段会有类似的想法。很幸运，有一天，我突然想到，与其感觉甚至议论人家的不好，还不如我也如法炮制，或许还能更好点。于是就开始写起来。潘多拉的盒子翻开，就不容易关上。投稿一发便不可收拾，现在已经在国内外发表4百多篇，多得我自己都不好意思。这一切，开始于一个很朴素的想法，人家不怎么样的文章都发了，我的为什么不能。我是俗人，只能见不贤思齐。

读硕士期间，发表3篇论文，都是属于前面“规划〞中的第一个方向。2篇在本校(任教的学校，不是读研的学校)学报，1篇连同英文稿发在《科学通报》上。后者是我在这个方向上的重要工作。还有些投稿的论文，在毕业后陆续发出了。其中1篇文章属于“规划〞中的第二个方向，发在国内顶级期刊。当时看到上面有位院士和学生的文章，我对他们的结果有一点点补充。随后10多年，我再没时机在那个刊物上发表文章，虽然有些工作我自己觉得在技术上更好。现在我总给那个期刊审稿，学生还有文章投过去。我自己打头的文章已经舍不得给她了。需要说明还有，所有这些文章都是我自己署名的。

我入学时的硕士导师非常好说话。他给我个题目，我说不感兴趣，他就随我去了。他的主要职责是签字让我报销，我经常住在家里，却都算出差。报销往返路费，而且似乎还有点补助。导师有时甚至在空白的报销单上签字。在我就读期间，他就退休了，我成了他半个关门弟子。新导师是教研室主任，当时还是副教授。也是非常厚道的人，但毕业前我们打交到不多。他以前与人家合带过硕士，我是他第一个独立指导的硕士，即我是他的开山弟子。他自己也成认我搞的东西他不懂。从单纯学术师承的角度，两位导师都是名义上的。对后位导师，我把硕士论文中不太重要的工作发在他们学校的学报上，带上他的名字。我觉得作为硕士生也可以交待了。

事实上，我从前面提到比我入学成绩高的委培生那里学到职业中的重要一课，科研经费的使用。从那时起，我就明白了，使用科研经费的最正确方式是变成现金自己自由支配。不过，那时的经费都是导师的经费，我只学会了变现花钱，还没学会申请挣钱。毕业后我们还有过些研究上的合作。他后来弄到个公派出国的时机，留在了北美；把夫人接出去，两人离了婚，他又娶了洋人。1、2年前我们还联系过。他改了行在美国政府的实验室中工作，近20年从来没回过国。经过不懈努力，根本上不会说中文了，但还能听懂。

当时也参加过研究生院的社团活动。不过，这些与职业没有什么关系。我甚至还自费参加中国文化书院的函授大学后教育，提交毕业论文，得个毕业证书。这一切都是说明，我不是个全心全意的研究者。研究工作主要是我改善生存状态的主要手段。

顺便一提与职业无关的事情。入学不到半年，我就听“父母之命，媒妁之言〞去相亲。再过了一年多便去登记。研究生院给我开了结婚证明，但再三强调不许生养小孩。又过了半年我们办了婚礼，随后华北、华南、东南转了一大圈去旅行结婚，名义上是参加学术会议。会议地点在华南某省会，但去时在北京换车，回来时在杭州、上海停留、换车。6晋升讲师

硕士毕业后回原学校工作，当时没有任何的犹豫。读硕士的学校没有博士点，有位教授曾提到更好的大学中有位博导要求推荐考生。当时新婚燕尔，没有心思再离家求学。况且最后弄学位论文准备辩论等事务性工作，也很让我闹心。“鸟倦飞而知还。〞

回到留校的学校重新工作后，我继续写写文章，同时也继续助些课。我已经逐渐习惯了小高校的生活。特别是不用再管学生，教师工作还算得心应手轻松愉快。从职称晋升的角度看，当时形势其实还是严峻的。在同一教研室，我前面有两个先毕业的硕士，一位早我1年，另位早3、4年。我读研之前共事的最早的硕士，已经考取博士生走了。传闻她与她先生是两个书呆子，大学里约会时也是一起看书。后来双双出国，现在可能是在某外企中国分公司当经理。我当时也没想太多，与两位先回来的硕士关系也很好。

那时晋级很不标准，时常莫明其妙地“冻结〞。我刚毕业时就处在冻结期。比我先一年毕业的硕士，本科比我早两年，也没有职称。或许我们都应该是助教，但其实连助教都没有评过。后来我填表写简历时，写到这段，开始写“教师〞；人家都说不通，让写“助教〞，我也就冒充助教了，不知是否算伪造简历。还算幸运，硕士生毕业1年多点的时候，晋级恢复了。

按当时的晋级的年资条件，本科毕业7年，或硕士毕业2年，我不管从那个角度算，都差一点。本科毕业6年，还算上读硕士的时间；硕士毕业1年多。其它的条件倒都够了。助课的时数够了，已经在主讲课程，还干过学生工作。教学这块肯定没有问题。讲师似乎没有论文要求。但我的论文足可当副教授甚至教授了。当时上报的论文，除《科学通报》有篇外，所谓一级学报上有7篇，高校学报5篇。当时我对文章的分量和作用还没有全面的概念。

教研室的领导积极鼓励我报。现在回想，他们一定已经与系里甚至学校的人事部门沟通过。我稀里糊涂提出了申请。系上也同意。后来的结果，居然被批准了。

我当时比拟孩子气，还向管学生系总支副书记(因为比拟熟)打听一起留校或分配来的其他同事。他给我解释，按硕士毕业两年的要求，我还差半年，但读硕士前还工作过2年，按文件精神，抵上半年有硕士学位的教龄也足够了。因此，这次给我讲师了。我估计，与我文章比拟突出也有关系。领导想给，就会把晋级条件按有利的方面解释，从来都是如此。这样，我成那批新晋升讲师中年资最低的，即本科毕业比我晚的或同时毕业但念硕士比我晚的包括没念的，都没晋上。

我稍加留心就应该发现，当时讲师算不低的职称。当时教授极少，副教授也不多，还有不少没有职称的教师。不像现在，几乎全是教授、副教授，讲师反而很稀缺了。就我们教研室而论，留校时的副教授已经退休，然后只有两位讲师升为副教授，其余都仅是讲师，包括干了一辈子快要退休的。其中一位副教授是最早赏识我的根底部主任的太太，她的晋升不是很令同事服气。再后来，我才知道，许多老教师不能晋升副教授，主要是他们没有本科学历，同时也没有必须的学术论文，哪怕只是发在本校学报上的。这是我最早的职称晋升概念，学历，论文，工作年限。7讲师前后

晋升讲师其实对我的职业和生活没有特别大的影响。当时的职业是不自觉的顺利，而生活是比拟少有的闲适。

讲师前后都一样，主要的时间和精力是读书，虽然读书与职业没有太大关系。读过的书多数有点简单记录。做个小抽样，看当时每年7月正在读的非专业书。取得硕士学位当年，《吉本自传》、《荣格自传》、《弗洛伊德自传》、《思想家》、《经济体制》和《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》，大致翻阅《信仰的时代》、《冒险的适当》、《理性的时代》。第二年，Russell的《我的信仰科学的观念》、《词语》《罗兰小语(上下)》(当时在忙晋级)。讲师后的第一年，《爱开玩笑的科学家》、《大学教学法》、《科学与科学家心理学》(PsychologyofSciencebyMaslow的译本)、《论数学本质》、《物理学家的自然观》、Russell的《教育论》和《权力论》、Chuang-Tzu(冯友兰译)、《世说新语》、《谈美》、《美国梦寻》、《科学史和新人文主义》。第二年，《魏晋风度和东方人格》、《情史》、《蒙求》、《怎样写科学论文》、《科学研究的艺术》、《开展社会学》、KnowledgefromtheWest:HealthandMedicalCare、《科学的社会运行》、《传统与中国人》。

晋升讲师前后，文章都继续在写。从毕业到晋升副教授的4年，每年发表6到8篇研究论文或简报。总有2篇是本校学报，另有篇是其它高校的学报，还有就是不错的专业期刊，即所谓一级学报。当然是比拟广义的，全国性学会主办的学报，未必是最好的学报。当时还是有一点点压力，学校每年申报论文，同时发点奖金。国际期刊和会议以及国家一级学报是一等奖，奖金每篇30元；地方刊物和大学学报是二等奖，奖金每篇20元；会议论文和其它论文是三等奖，不管多少篇，总共奖金10元。我总是全校第一，但要保持占全部论文的比例不降也不容易。这就是我的发表压力。

这个期间也开始发表教学论文，最初是在本校的《高教研究》，后来也有全国性的《教材通讯》(现在的名字很气派《中国大学教学》)。我给自己订个指标，每上门课，不管新旧，要发表篇教学文章。这个做法坚持很久，当然最后也无疾而终了。

教学工作也在做。开始主讲根底课，同时做门专业课的助教。我的教学学生没有反对意见，但也谈不到很受欢送。虽然我小心掩饰，但内心深处我缺乏对所教本科生的关心。后来对自己所指导的研究生要好得多。

有件从职业角度比拟有意义的事情。省科协评青年优秀论文，我通过地方学会申报，得了个二等奖。奖品是套不锈钢餐具。重要的是，我过去一直以为奖是有关部门发的，从那时起明白了奖原来是自己报的。这个观念对我职业开展非常重要。

真正从职业角度比拟重要的是有了自己的到一个基金，是校内的启动基金之类。硕士毕业后1年多得到的，只有2千还是3千元。我用这笔钱报销版面费，当时正是刚开始收版面费的时候，还是有不少期刊不收版面费，或志愿交版面费。还报销书费和复印费。偶然还有短途出差的差旅费。

这笔钱特别经用，因为学校财会制度上有个小小的漏洞。这笔经费名义上是我的钱，但使用时需要科研科长签字。而科长总是看也不看就签，毕竟是我的经费。但报销单到财会科后，就有在哪里下账的问题。如果我拿出经费本，就记在我的本上。如果我没不拿出来，因为是科长签字，就记到科研科的其它本子上，相当于学校替我出笔钱。这大概也是从硕士时那位委培同学哪里学的，他总能发现并利用制度上的漏洞。

这段时间生活中还发生件大事，女儿出生了。我每天给她洗尿布时，根据上面大便的多少评定职称，从教授到助教不等。我现在也不清楚这样做的真实动机。是视职称如粪土呢，还是洗尿布时都不忘职称。8破格副教授

破格晋升副教授是我职业上最早的比拟重要的成功，虽然现在回头看，也没有什么。

晋完讲师以后，晋级便年年有了。不仅年年有了，而且容许甚至鼓励破格，主要指没到规定年限，有时也指没有要求学历。晋完讲师后，我又在《科学通报》上发过两个简报，也在所谓的一级学报上发了几篇论文。因此，一年后，教研室的领导鼓励我申报特批副教授。当时部里订的副教授破格条件是以下5条中满足3条。5条是：1.获国家级奖或省部级二等奖以上的奖；2.负责省部级以上的科研工程或取得国家创造专利；3.参加编写教材、著作或译著；4.有3篇以上论文在国家一级刊物上发表；5.主讲过2门以上主干课程或研究生学位课程或协助指导研究生。我当时的情况，如系里领导说，我条件不够，但他们认为如果主讲过两门主干课程便差不多了。

我当时已经比拟老道，判断学校一定会有破格晋升的，部里的审核要看学校的排队，学校排队的依据主要是科研(论文、工程、获奖)和教学，也考虑学位和出国。因此，我对校内的几个对手大致估计一下可能的对手有7人，其中有4人比我略差，3人与我相仿。后来似乎我认为相仿的人中有一人破格。另两人与我第二年一起辩论，至少有1人与我一起成功破格。应该说，我的判断还是有相当的道理。

再过一年，又重提破格的事情。这次是随省里走。根本上仍是上述破格条件。我课程够了。论文大大超出，有15篇现在所谓的核心期刊，其中当时的一级学报有8篇，2篇是《科学通报》上的简报，另外还有10余篇高校的学报。科研工程不够，只完成了学校资助工程。奖也不够，没有政府奖，只有省科协或全国学会的论文奖或教学奖。属于1条突出，1条满足，2条不够但有些沾边的情况。学校决定让我参加破格申报。

第一关是代表性论文专家评审。既不保密也不回避，一位是本教研室的主任，另一位校外专家是我硕士导师。他们当时都只是副教授，自然都通过了。第二关是系学科组讨论，根本也是形式上的，7名专家5人到会，全票通过。

真正实质性的校内关是校内大评委，每人10分钟述职，但没有提问和答复的环节。破格的候选人共11人，教授1人，副教授10人。我与另1位候选人是2年的讲师，其余8人都是4年的讲师。我事先估计，拿到半数是大有希望的。本系的评委和其他比拟熟悉的评委将投赞成票，学校领导也会投赞成票，外语体育等非学术性系的代表会按领导意思投票，这些加起来已经接近半数了。其它的，就要靠述职报告争取了。

我精心准备自己的述职报告，可谓三易其稿。总的设想是要实事求是，要谦虚，要有特色。尽管只是在三、四流高校，能熬到职称评委都不是傻子，自己是新手，动心眼比不过人家。在引言中，我大胆地提出自己对高校青年教师职责的概括，以坚决正确的政治方向为前提，以提高自身学术素质为中心，以教学和科研为两个根本点。因此，先谈思想政治表现，很简单，也比拟低调，在任何时候自己看都不会脸红。事实上，以后所有的填表，涉及这条都是用这个版本，真是一劳永逸。其次，谈教学。包括所主讲课程，教学的准备(钻研教材，学习教学研讨文章，跟班听课，阅读教育学和教育心理学书籍)，教学过程(备课，讲课，答疑，改作业)，教学改革尝试，教学研究(简述教学研究论文)，学生工作。也坦陈存在的问题，对调动少数没有兴趣的学生没有有效方法，某些教学内容处理上过于强调科学性对可接受性考虑不充分。第三，谈科研，先概述论文发表情况，然后分别谈两个主要方向上的工作，再谈自己今后要从事的工作。最后，谈提高自己学术素质，包括一般的文化修养(中国的先秦诸子、佛学典籍和古史要籍，科学史包括通史学科史和传记，当代科学哲学，以及科学大师的非专业作品)，本学科的根底知识，英语(阅读很强，写不错，听一般，说较差)和计算机(待提高)，数理科学中视野的开拓。在结束语中，我概括“注重在自身提高与胜任职责之间互相促进，始终在努力把握住知识的统一性和人格的完整性。〞作为科学工作者，我试图如何任何。“作为教师，我试图打破文理界限，成为心理健康、精神平衡。关节一切人类面临问题的人。今后仍要继续向这两个方向努力。‘博而返约’‘君子不器’始终是我所追求的目标。〞

现在看来，我仍认为报告写的不错，虽然可能过于追求与众不同。不过，从程序上看，当时完全是闭门造车，事先应该给些关心我的领导和大教授看，请他们提修改意见。这个毛病在现在偶然还在犯，有时导致很严重的后果。无论任何报告，重要的不是我想说什么，而是听的人理解成什么。而人家如何理解是自己难以把握的，因此别人的意见是重要的。而且，更庸俗的想，没有人会反对采纳他意见的候选人。

报告效果不错。第二天，师资科长透露，我以19票的最高票通过。大评委25人，到会20人，我只丢了1票。投职称票时，重要的是赞成票有多少。因而，反对和弃权效果完全一样。述职时，有一位给我的印象很深。他直接参照破格条文讲，显然每条都够了。但结果他成了2名校内出局者之一。师资科长说，“他什么都够，就是票不够。〞他那么干也许有其原因，前一年报特批没成。

又过约3个月，省学科组讨论的结果非正式的知晓。报上去的8个副教授候选人中批了4个。我的票仍是最高，学科组到会5人，有4票赞成。另3位都是3票。其中有位是以教学见长的，虽然研究也做些。副教授简单多数便可以。需要说明，在整个晋升过程中，没有任何幕后活动。尽管有些小学校比拟黑暗，在我晋级的问题上，根本还是公正的。我这么说，并非仅因为我成功破格。两年后，我申报破格教授的努力就失败了，我还是这么看。

在我29岁生日前两天，省报头版发条优秀青年教师破格晋升的简讯，提到在破格晋升的副教授中，最年轻的是我。后来有不止一人说我是全省最年轻的副教授，我还得一一更正，两者差异大了。省里批的都是些小学校的，好的学校自己可以晋副教授，肯定有比我年轻的。

顺便一提，在非正式得知拿到副教授的当天，正式得知我获了当年的市优秀青年教师。我本来是报省里的，但没成功。这是我在初中获全市100名“雷锋式三好学生〞后，再次获得官方的奖励。同时，还申报了“省百名优秀青年科技工作者〞，也没有成功。9EPT,TOFEL,GRE

特批副教授前后的2、3年，我都在忙准备英语考试。事实上，破格那年的年初考了EPT，晋级后第一年的年初考了GRE，年底考了TOFEL。各种考试本身考得都不错，但出国的事情都没成。尽管如此，我还是认为这些考试是种有益的人生经历。其收益不仅是提高了英语水平，更重要的是培养职业需要的踏实和勤勉。我当时曾得出个结论，考过英语百事可做。现在看，仍有道理。我招应届学生特别看重英语成绩，作为学风和人生态度的表征。

考EPT是因为当时有公派出国的可能。我制定了详尽的方案，设定了具体的目标，130分，总分值是160分。复习后的结果，估计考分会有6分的误差，即分数在124与136之间。EPT是中国考试专家出题，专门针对中国考生的薄弱环节。考后的感觉很不好。听力和综合填充到达预期目标，最强项的阅读没有期待的好，而词汇局部也不好，最糟的是语法和结构简直像没复习过一样。幸运的是，EPT是用换算分。正式公布后，成绩恰是130分。这在我们学校是空前的高分数，我想也应该能绝后的。

GRE复习的极为艰苦，当时小孩不到2岁，正是闹人的时候。好在学校里刚拿到副教授，可以暂时不管。最令人绝望的是背单词。每天50个没有问题，但前面的总要忘。毕竟是快30岁的人，不比年轻时。我自己订的目标是争取2200分，语文600，数学和推理总分值800。但不能低于2000分。但考试的结果差强人意，仅考了2050分，其中语言520分，推理730。考过之后，我决定认输。再也不考GRE了。这里还有个不利因素，当时一般是先考TOFEL，我先考的GRE，因此英语水平上多少有些欠缺。

准备TOFEL时稍微轻松些。我给自己设定的目标是争取650分，保证620分。准备TOFEL的最大问题是精神压力大，听力总要丢分。因此，语法和结构、词汇和阅读都要总分值。考试的成败不在答对的多少，而在答错的少。听力我下了很大功夫。把往年真题和模拟题中听力的中间停顿由12秒都改为6秒。不过，成绩还是不很理想，考了623分，听力57，后两项都是65，估计各错了1道题目。但写作考砸了，仅得3.5。

按我的年龄及没有参加任何专项培训而论，3次考试都应该算成功。我的最主要感受是准备考试一定要按考试要求成套作练习，然后一起核对答案。当然，英语水平是考试的根底。我不太欣赏单纯准备考试，因此没有参加任何考试培训班。

考试只是出国的必要条件，远非充分条件。考试虽然还可以，但出国由于种种原因，都没有成功。10出国不成

《围城》中最精当的比喻之一就是出国如同出疹子，出过了就有了免疫力。因此，对大学中人而言，出国不是万能的，但没出过国是万万不能的。可惜，当时我对出国的认识没有现在的高，更主要的是我个人有些胸无大志贪图舒适。

留校之初，至少是拿到硕士学位之后，都有人煽动我设法出国求学。我当时没走的理由是等在国内打好根底再去。有位大教授，当面指斥，“你这个想法是非常、非常错误的！〞这位教授是我入学时的9位副教授之一，他能到这所三、四流学校任教是因为在他太太怀孕期间他睡了前来帮助的小姨子。

我希望的出国时机是公派，比拟平安省心。有个很好的时机，由于我的幼稚失之交臂。

当时，学校每年都有公派名额。我在年轻一代中是比拟突出的，很快会排到我。事实是，在我晋教师的第二年，本教研室比我早两年上教师的硕士便轮上了，报部里4个候选人，走2人，用教育部的名额。其中一个是本教研室比我早两年晋级的讲师。师资科长明确对我说，本教研室与我同年的讲师排在我后面，虽然他留校比我早2年硕士比我早1年。不过，算我运气好，突然又有两个部里的名额，是报两人走两人。但拿到这个名额还是费些周折。

学校派我的意向非常明显，但当时的系主任跳出来抵抗。这实在出乎我的预料。这位主任教过我，对我很欣赏；我当学生班主任时他是管教学的副主任，也算打过交道。他是那种心直口快的人。而且本质上，我把他认作同类，城府不深，业务能力不弱。我们自认为是聪明人，不耐烦与愚蠢的家伙(通常以善良相标榜)打交道。我真搞不懂他为什么要反对，从公从私都没有理由。后来知道已经报上去的本室讲师在帮他做课题，推测他想如果不成后用这个名额再给报他，这只是我的小人之心。后来在学校的压力和总支书记的斡旋下，主任不反对了，我总算被学校报到部里。

顺便一提，这位主任由于公开蔑视比拟愚蠢的人如写不出论文的教师，而招致很大的反对意见，后来被迫下台了。下台前，系总支专门召集局部教师座谈，我也出席。当有老师抱怨说也白说时，书记脸上露出蒙娜丽莎般的微笑，说，“这次说了，肯定不白说。〞我当时的感觉不是很舒服，座谈会上什么也没说。有位老师很气愤地说，发表文章有什么用，要看是否有人引用。我当时有些淘气地暗想，他一篇文章都没有，肯定没人引用。

随后总支书记当了主任。他原来的下属专业教研室的支部书记当了总支书记，实权还在老书记手里。我留校的第一个系主任是位大教授，名校毕业，入学时的9个副教授之一，带出本校第一批硕士生。第二任就是下台这位主任。新书记也教过我，觉得他特别老实。我感觉，老书记是那种城府很深的人，什么事情都可以不动声色地摆平。我个人并不欣赏这种人。不过，老书记总是尽最大的努力支持我，包括但不限于晋级和调离。后来，老书记退休后携夫人到这里，我还用经费为他们在学校外招(两星级)的房间卖单。

学校报出后，有亲戚提醒我，有必要活动一下。无论是学校所在的部还是教育部，多少都有些关系。我天真地以为，等额报的不会有意外，没有进行任何活动。更主要的是，我当时年轻，觉得凭自己的努力和业绩就足够了。结果令人大跌眼镜。确实批下来两人，但没有我，另有个学校没报的人。师资科长也很无奈，说学校也不知道原因，无法给我解释。顶替我的是一起留校的本科生，而且没读硕士。不过，他娶了本校领导的女儿。这大概是我第一次明确地意识到我为自己对社会认识的幼稚而付出代价。当然，这不是最后一次。

我觉得社会太复杂，甚至黑暗。我不想等公派的时机了。况且，后来的公派许多是到欧洲甚至东欧。事实上，学校又报了我一次到部里，这次是报4人，但只批1人，还是去日本。我动了自费到北美留学的念头。

申请奖学金并不容易。尤其是我本科的学校很差，硕士的学校一般，更糟的是我读书时的考试成绩也不算好，拿全奖太不容易了。我在拿到副教授的第二年和第三年连续申请，总共有10多个学校，都没有全奖。有两个本专业非常好的州立大学给我录取。亲属帮助担保，I-20表都拿到了。我临阵脱逃，没敢去。没拿到全奖没有什么可抱怨的，但没有自费去闯闯，后来时常觉得挺懊悔的。

事实上，是否自费出国，当时我给自己订了个判别准那么：在学术上，看能否拿到自然科学基金；在职业上，看能否拿到正教授；在学校地位上，看能否拿到学校每年有两个的高额奖教金(当时是5千元，我的工资5百元都不到，真是笔巨款)。如果有一项，我就不去冒险了。后来证明，这些一项都没有，不过我还是没敢到国外，而是在国内读个博士。

我的出国梦破灭了。公派没成，是因为我幼稚无知。自费没成，是因为我害怕因循。11没当上破格教授

在任何职业中，都要先作职业角色要求做的事情，然后才能做自己想做的。有些人天资聪颖或家财万贯，不用在职业中求生存或图开展，自然不在此列。即使在职业人中，有些人一生都没有争取到做自己想做事情的时机，更有些人甚至没有自己想做的事情，都是很可惜的事情。这里所说的职业，包括所有的职业，既有非法的如毒品贩子，也有合法的如大学教师。大学教师的职业，能开始做自己想做的事情还算比拟早的。在欧美一般拿到tenure就可以了，在中国那么是因校制宜、因人而异。不管怎样，大家对年轻教师的期待就是及时的晋升。刚当副教授的我，目标自然也很清楚，要当正教授。正常应该是副教授5年后，不到5年就是破格。

晋升副教授的第二年，又有申报破格教授的时机，还是跟省里走。我对照特批条件，发现很勉强。8条中要够5条。要省部级奖励，当然是指政府奖，但我仅有民间学会或协会的奖。要有科研工程，我请个外校教授(那位委培硕士同学的师兄兼同事，海归，带回来几百册复印的书，我们去过他家借书)帮助，让他们科研处给我开出参加他的国家自然科学基金工程的证明，但申报时没有我的名字。要有编写的教材，但我仅参编过一本，打杂而没有专门编写的章节。最糟糕的是我的论文虽然满足条件，但也不是很突出。原因是副教授才两年，而这两年里我自己的研究方向有调整，文章产出处于低潮。更主要的是发表论文的竞争剧烈了，课题性的论文占优势，而自由研究的论文不容易在好刊物上发表，更何况已经收版面费了。尽管如此，院长通过老书记给我传话，说学校全力支持，让我申报。我想恭敬不如从命，于是报了，虽然知道自己没戏。

论文评审没有问题，我请位院士和硕士时的导师分别写了评语。当时的评语都是手写的，而不是现在打印好签个字。院士的评语有6百多字，导师那么上千字。系里学科组也没有问题，一致通过。老书记特别照顾我，自然一切都会安排很好。

学校大评委那年没有述职程序。后来听说，在大评委讨论时便很艰难，第一次投票居然没过。校领导作些工作，重新投票，特批的过了两个。拿到省里，发现我的票数仅是过半数，没有到2/3多数，又退回去再投票一致通过。结果，学科组没有通过。我的硕士导师可能是评委，后来告诉我，你们自己学校意见也不统一，学科组认为不应该通过。我也没什么可抱怨，条件确实不够。而且，我们学科组那年报的教授不管是否破格都没有通过的。

顺便一提，我们学校的另一位破格教授通过了，他是公派东欧回来的博士，后来当了副校长，又当了副市长。也不知现在高升到哪级了。

报破格教授，是我职业中少有的几次“知其不可为而为〞的努力之一。12低谷挣扎

破格晋升副教授是我早期职业生涯中的一个顶峰，但随后很快跌入低谷。在随后2、3年中，几乎所有的努力都没成功，不管是出国还是晋级。我的体会，人在低谷时，不要急于上来，只要别再下去，或至少不要下去的太快。“哪有胜利可言，挺住就是一切。〞走出那个低谷后，职业开展上虽然也有曲折，但总的是比拟顺利了。

当时大环境也是空前的差。学校经费困难，便出台类似承包的方案。学校只负责根本工资，奖金由各系负责，系里又分摊到教研室。好在我们属于根底课教研室，学校负担奖金的80%。本教研室在我前面毕业的两个硕士都下海了。一个几年后又回来。没回来的那个曾跟我说，他目睹当年的根底部主任费力地用自行车推着从学校廉价买的筐大葱回家，他算是学校最有名的教授(我入学时的9位副教授之一)，这工作还有什么意思。他们的离开很受欢送，因为工资给我们没走的吃空额，奖金可以发全了。我当时就认为，有朝一日高校教师待遇改善，首先就要感谢当时毅然离去的教师。当时学校穷的难以相信，有时候工资都要从月初拖到月底发，但从来没有拖过月底。一般教师去报销，财会科也通常声称没有钱；领导或许另当别论。

我个人在专业上也遇到很大困难。具有标志意义的失败算首次申请NSFC的青年基金失败。我拉上个刚毕业的博士一起申请。这本是我在困境中的一丝希望，在次参加外校办的“高级研讨班〞时在“规划〞第二个方向内开始个新的研究课题。我本来期待能出些东西。事实上，也确实出了多篇国际中档期刊的论文，但要在几年之后。从拿到副教授起，我就狠心把第一个方向的工作停下来。可惜，第二个方向的工作顶不上去，这样我的研究产出就大成问题。最严重时，想到我的研究方向，曾潸然泪下。其实，论文的数量还是可以，但质量下降严重。副教授后的两年，分别发表8篇和10篇论文，其中一级学报分别是3篇和2篇，其余都是高校学报或地方刊物，而且第一个方向分别是3篇和5篇。第3年，仅发表论文4篇，第一个方向有1篇。所谓一级学报，期刊也不如过去的好。我早期发表文章最好的是在晋升讲师前后各1年的3年里。

随在科研的挫折，我在教研上投入时间可能相对多些。在当讲师时就在全国性刊物上发表教学主要是教材研讨论文。破格副教授当年发表2篇，后一年1篇，后两年5篇，后三年1篇。此外，我还为我讲的门高年级本科课编写本近40页(16开本)的补充讲义，学校铅印。我个人感觉，教研文章未必比科研文章容易，但分量却差得多。因此，如果不是出于兴趣，仅从投入产出比看，写教研文章是件很不划算的事情，特别是在晋升教授之前。就我的个案看，写教学文章也不算很吃亏。我前后拿过学校的教学成果3等奖和1等奖。特别是，在晋升教授前一年，拿了部里教学成果二等奖。这是我第一个政府奖，上面有带国徽的图章。在此之前还拿过个省科协的教学成果二等奖，自然这是民间组织的奖，不算什么。

更麻烦的是我被安排当个小官，在破格教授失败后几个月。因为我们教研室主任退休，让我当教研室主任。我坚决不同意。事实上，我在读研究生时就给自己立下终身遵守的3条“戒律〞，其中两条是“不入党〞和“不当官〞。除当时破戒外，一直遵守到今。老书记跟我谈话，说我的教研室主任只是对外的，对内开展活动等把3个相关教研室要合成一个教研室，我只是这个大教研室的副主任，而教研室主任副主任要开的一切会议我都不用参加。我的职责是只管业务，如审阅考题、教学方案、分配教学任务等，不管行政，如例会、扫除等。话说到这个份上，我也只能同意了。只干了半年，我便逃出去读博士了。

我在学校的实际地位也在下降。学校为我报次部里的“跨世纪人才十、百、千方案〞，但不清楚是哪个层次的，没有成功。学校有笔大额奖教金，系里推荐我了，但学校没给。当时得奖的一位是威望很高的英语教授，我成认他远比我强；另位是教政治的老教师，我很不服气。说实话，我首次有受委屈的感觉，但我没对任何人说。不过，我当时在系里的地位稳步提高，成了学科评议组的成员，被增列为硕士生导师，还要安排我给硕士生上课。

顺便一提，10年后，我在现在供职的学校拿大额教学奖，也是在前一年系推荐没成(不知是在学院还是学校层次上出局的)之后。不过，那时我没必要委曲求全了，而且学校连续两年给我不同名目的大额教学奖。虽然奖金额提供1倍，但实际含金量已经大为减少，不到当时每月固定收入的2倍。

实事求是，学校没有亏待我。中国学者的职业成功还包括房子。我们家与父母生活在一起，虽然不能没有小摩擦，但也没有搬出去的念头。当了特批副教授之后，学校要给我分房子。虽然我也不是很积极，学校还是比拟公正的。我能挑选的房子是片东西向楼的北山墙，1到7层，两室一厅。我的要求是不要底和顶，学校给我6层。校长想亲自发我钥匙，要我过去一下。很不巧，他定的时间我正好有课，因此还是从后勤处拿的钥匙。

与职业无关，我开始在报刊上发表些文字。破格副教授后一年1篇，第二年4篇，第三年2篇。篇幅都很小，谈读书，谈女儿，谈职业感受，谈历史，谈现实问题等。还有个小插曲，投第一篇文字时太冲动，忘了写名字(在信封落款处写了姓)，编辑也懒得问，顺手给我编个名字。后来就都实名了。我一度想做个自由撰稿人，这段实践告诉我，仅凭给报刊写稿不能养活自己。

职业开展的困境除专业产品更新换代的原因外，在职业上投入的时间也大为减少。准备英语考试以及联系申请学校都是很耗时的事情，更何况孩子一直是我们夫妇自己带的，还有打家具和搬家。我特别喜欢与孩子在一起玩，不仅用心而且用脑。职业如果不能让我生活更快乐、家庭更幸福，那职业上的成功也没有意义。不过，我当时从来没有放弃职业努力，回归家庭的想法，因为我知道，时机还不成熟。在职业上还有很大的开展余地，虽然暂时处于低谷。13歧途风景

一直到特批教授不成之时，我给自己的定位都是：自由读书人，投稿爱好者，职业教书匠，业余科学家。但到那时，我已经意识到，在今后的5-15年中，可能要成为个职业科学家，兼职教书匠。我觉得老子的“三生万物〞很有道理，因此，往往同时要有3件事情作，过去是规划中的前两个方向和教学鼎足为三，停掉第一个方向后，用教学研究支撑，勉强维持而已。这时，我与本校一位海归大教授过从甚密，事实上走上职业开展的歧途。不过，在歧途上也学到很多东西。

与这位教授的认识出于偶然。早先应根底部主任的邀请参加过该教授的讨论班，但当时对他的东西不感兴趣。后来，拜访另位大教授时得知他刚从北美回来，便去他办公室拜访。他热情邀请我参加他的课题，一类工程过程的数学建模。我处于职业的低谷，屡战屡败，也愿意加盟。

我感觉他是学校研究水准最高的教授，其工作真正与国际接轨，而且他在北美的老板在该领域处于领先地位。他在北美工作多年，所发表论文被国外同行引用；回国后在“科学〞出本专著；而且拿到了NSFC的面上工程，那个学校有NSFC工程到现在可能还是个位数。他还与位院士合作在《中国科学》上有篇论文。另一方面，他的研究领域我觉得意思不大，搞数学的看太简单，而搞工程的人看太理论；出文章、出书都可以，报工程和报奖就会困难些。从学术趣味方面讲，我觉得他的工作太“匠气〞，缺乏“自然哲学〞的底蕴。他自己也明白，当时准备往更工程的方向转。可这并非他擅长，更非我擅长。

我与他交往的原那么是和而不并。希望能一起发表些国际文章，合著本书，并共同申请基金和奖项。或许还可以跟他读个博士学位，而不用抛家别舍。同时我不放弃完全自己的研究方向。

初次交谈后，我们过从甚密。我经常到他家里讨论。我们两家都是学校的房子，在同一栋楼。他最好位置的三室一厅，校长在他他们家楼下。他那一条还有我们后来下台的系主任，及拿大额奖金的英语教授。他夫人是典型的贤妻良母，在另所高校任教，仅是讲师。对我招待也颇殷勤。后来，我从“高级研讨班〞回来与他在北京碰头。我的身份大概算是他的业务助手。如他要拜访院士，我事先打定时间。我陪他拜访了两位院士，NSFC的3个不同科学处的处长，部教育司的副司长，科学出版社的室主任，还有些其他同行教授。我开始观察并体验作为职业的学术研究背后的活动与筹划。这些是科协史或科学家传记中不大提到的方面。也不是全然没有，自传《我生活的种种模式》中就提到传主为获Nobel奖的成功运作。同时，也体会到与同行交流讲什么，不讲什么，既要给同行深刻印象，又要不透露关键性的know-how。

那位教授当时还不需要我做具体的研究工作。他自己讲，与我合作的目的，其一，提高他研究工作的理论层次；其二，精神方面的交流(他属于能工巧匠之类，尽管个人修养不错，但文化底子还是薄，他又很聪明，知道我的哲学、历史、文学对他的益处)；其三，科研、公关方面的咨询。在我们密切交往的前1、2天，就他就说过，“你不是干活的人，将来我们都是老板。我是大老板，你是二老板。〞不过，我有更现实的目标。我一个年轻人，总不能没事便陪个老头聊天，同时出出主意，那我成什么人了。

我也在暗自琢磨他对我的看法。按他公开的说法，认为我的业务能力在他接触的国内外青年人中是数一数二的，在国内名校甚至北美大学都可以做个大教授。另一方面，他对我自己的方向不以为然，有次他指着篇英文论文对我说，“这篇文章没有什么，全是胡扯，跟你写的差不多。〞他在与学校领导交往中，却多少有些意外地发现我在领导心目中人望极好。不过，他分析，我在学校的地位取决于两个因素，其一我做的研究人家不懂，唬住一批人；其二，我待人谦虚，而且不争名利，特别是不争位置。

事实上，我不仅是不要学校里的位置(校长曾暗示给我研究生部的副主任，或学报的主编)，而且也不要社会职务。我们一起破格的教授、副教授都在各级人大或政协弄个委员，也给过我张“政协委员推荐表〞，我没交回去。现在回想起来，那也是种品牌经营，是种营销策略。当然，我现在更清楚，没有主打产品的品牌经营是虚妄的。当时没有这么自觉的认识，只是从中国古籍特别是《老子》上受到启发。“反者道之动，弱者道之用。〞同时，与各级官员接触中，也发现他们也有很无奈之处，并非如别人从远处看到那样的风光。当然，最本质讲，这是个个人偏好的问题。最简单的判据，如果以在饭店吃饭为乐，便可以争取当官；如果以在外面吃饭为负担，还是不要当官了。

那位教授在学校支持下建立了研究中心，与家企业共建了实验室，还与科学院的一个所联合培养博士。他希望我把行政编制转到他的中心，也建议我与学校领导说明放弃自费出国的努力换取学校更大强度的支持。他要创立个新的硕士点，让我在他的点里带学生。然后可以跟他读个中科院的博士。他向我保证，3年内在国际期刊上发表3篇长文。

我个人宁愿把几件事情分开。编制还在原来的系，我觉得不能为他得罪过去的领导；也不想把合作关系变成行政关系。放弃出国是可以考虑的，但必须积极争取，能出国才有放弃的问题；因此，这个问题要拿到留学签证再说。带学生和读博士都是我愿意的。

在感受他控制加强时，我也发现共事中存在的矛盾。首先，他的课题对我要求的时间太多；其次，用经费方面，他不够大方；最后，他对我的某些想法毫无兴趣。特别是，我觉得他待人不够厚道。他夫人仅是中级职称他也不帮助，他两个孩子都没考取好学校。设想，他对家人都不能全力帮助，回对下属会照顾有加吗？后来，我确实观察到，好丈夫、好妻子一般更容易成为好老板，因为比拟善解人意。当然，好老板未必是好妻子好丈夫。

交往3个多月后，我们的关系迅速冷却，但没有冲突。主要是客观条件使然。学校经费支持力度没有到达他预期，而联合的企业自己都发不出员工的工资。因此，他告诉我能否读博士已是未定之数。在他看来，如果理论文章是1，有数值仿真就是3，而有实验就是5。没有实验条件，4年内能否完成学位工作都难说。在这种情况下，我表示要到国内其它高校去读博士。

后来，我与他谈是否到所国内名校读博士。他直截了当地表示，如果出国还可以，国内最次应该是北大，我要去的学校没有意思。读书第一学期回来时我还去看过他，给他看我导师新出的专著，他很不屑地说，敲门砖而已！我还作为第一参加人加盟他的NSFC面上工程申请，但没有成功。这是我最后次与他合作。事实上，他的其他合作者，后来都有被利用的感觉。我与该教授的交往特别是要跟他读博士让周围的人很意外。参加我NSFC青年基金申请的刚毕业的博士就问我，为什么是他指导你，而不是你指导他。该博士是很狂妄，拿到博士学位，给学校开价回来的条件：科研处副处长，4万启动基金，容许公派出国。学校全部容许，但他还是到国外做博士后去了。现在在所海外无名的小大学里当教授。不久前还与我联系，托我找人接待他的洋人朋友。因为专业不同我没接待。最初介绍我认识他的那位大教授比拟客观公允地讲，对一般不容易考取博士的青年教师，跟他读博士确实是个难得时机，但对我这种足以被国外名校录取的，就不是有很大意思了。我爱人那么一直很疑心，我是否真是认真地考虑要读他的博士，而且也提醒过我他是合作者但不是朋友。

虽然与该教授3个多月的交往没有任何有形成果，但我确实学到很多东西，从书本上不容易学到的东西。我多少知道了在中国该怎样做个职业科学家，更学到怎样当助手。这些对我后面的职业生涯都有很大益处。

那位教授也是我的面镜子。我知道自己在专业研究的主要弱点是没有自己的研究方向，不是专家。同时，没有计算机能力。但我的长处也突出，1英语阅读能力，2概括文献能力，3中文表达能力，4综合根底知识，5类比、移植和模仿能力，我的数学训练让我能比拟容易的发现不同问题在结构上或解决方法上的类似之处。前3种我是对外成认的，4是人所共知的，唯有5是独门暗器，缺乏为外人道耳！14选博士生导师

当时的情形，博士在高校特别是三、四流高校中还很罕见。我估计，即使不读博士，也会很快拿到正教授。但从国际惯例看，博士是高校教师的上岗证。从小就被教育“胸怀祖国，放眼世界〞，当时又流行“与国际接轨〞，因此我觉得博士非读不可。更何况爱人也强烈支持我去读博士。既然不敢到国外闯荡，就读个国内的吧！

其实读博士的念头早已有之。读硕士时，就有位老师说可以推荐到另所较好的学校。现在是985高校，而提议的导师现在是院士，他的博士生中有4位杰青。我当时急于回家过安稳日子没考。

回校后，再读博士就不容易。先要工作3年，而且只能报考一次。我现在想，如果一次没考取再考也应该没问题，顶多费些周折。但当时很当真，一定要一次考中。

硕士毕业第一年，又以在西南开会为名，夫妻走一大圈。从北京走西北，到西南，顺江而下到华中，再到东南。在西北某名校，感觉气候不错，饮食尚好，书店尤其是外文影印书店书挺全，想在那里读博士。联系的导师是位很老的前辈，早已不做学问，但已经桃李满天下，包括海外。特别是次年参加个高级研讨班，他的一个弟子，也是名教授，通过学生煽动我报考。我便提出申请，但学校以3年没到没有马上批准。后来觉得老先生太老了，而且学校比拟偏，也就算了。现在看来，没读也未必是坏事。老先生已经仙逝，煽动我的名教授也退休。他们的重点学科已经摘牌，现在的学术带头人江湖地位未必如我。尤其是当时一起在研讨班的一位博士生，在本地比我们学校还差些的学校当副教授。

真正很上心的是跟位国内顶尖名校的教授，我估计他会上院士。我当时以为很难考，不敢轻易报名。与教授写信联系，他礼貌性地表示欢送；我出差想去登门拜访，他不接见。这样我就很没底了。与他的博士生联系，人家不理我，倒是有个硕士生，还多少帮些忙。考试的课程用本英文名著，我还恰好有，但读起来很难。我认真准备一段，觉得没有把握。当年，教授告诉我他有两个硕士直升，但如果我成绩好他还是会要我。我从招生简章上看每个导师平均不到一个博士生，觉得有点玄，没敢考。第二年再联系，准备搏一下的，但学校要求定向，教授不愿意招定向，嫌麻烦。我到底没考。随后教授荣升院士，我更不敢考了。再过两年，在次会议上见到那位教授。我再三表示惋惜当时没有时机入他门下，他还抚慰我说在工作中边干边学也很好。我们只有那一次见面时机，他就有两件事非常让我感动。其一是他在午休时间爬6层楼到我房间讨论个问题，我吃惊地“衣冠不整下堂来〞。其二，讨论中我不同意他的观点，他再三解释，并问“我是否说清楚了？〞从那以后，我从没问过任何人包括学生和孩子，“你听懂没有？〞可惜，后来不久他也仙逝了。帮过我忙的硕士生，似乎在所比拟偏远的高校教书，再没打过交道。不肯理我的博士生，在所与我们学校相仿的中部学校当教授。今年还审过他的基金申请，我实事求是地做出了评价。他的关门弟子是我的同事，属于公务繁忙的基层领导，专业自然也不是很突出。

与上述教授联系的同时，硕士母校的教授重提略差些名校的教授，说入学很容易。我也有考的意思。我曾参加过该博导主持的高级研讨班。硕士时的委培同学也去了。他说看那位导师的样子人应该不错。此前还去到他家拜访他。第二天又约我到办公室，送我本他们博士生用的讲义。但终究还是没有报考。后来从他学生处听说，他对学生要求极严，因此他上了院士，学生出多位杰青。有意思的是，那位院士现在又亲自发动我调到他门下做课题组负责人，开出的价码是1套3室房子，启动经费1百万，津贴超过教育部特聘。我还是想居家过安稳日子而谢绝了。

顺便插几句，我拜访这些教授，从来都时空手的。后来读博士、做博士后期间，也没给导师送过任何东西。毕业、出站辩论通过后，给两位导师各送支派克金笔。当然，再以后逢年过节或海外归来，一般还是送些小礼品。

由于破格晋升了副教授，后来又忙着争取出国，没考虑国内读博。直到与方案合作的教授分道扬镳，才马上着手联系。出国的挫折让我意识到名校名师的重要性。因此，第一批联系的是两所国内顶尖名校和另所略逊色名校，导师都是名教授。比拟而言，我硕士导师是在我晋升副教授的那年晋升的教授。虽然他对我的职业开展鼎力相助，但毕竟力道还是缺乏。

教授们回信很快。一所名校的教授表示欢送，说学科开展需要我这样的有志青年，但说报名事宜要与招办联系。与招办联系，被告知当年的报名已经结束了。我不想再等一年，只能作罢。另所名校的教授也表示欢送，但说快退休了，只能招委培博士。虽然学校未必不肯出钱，但我觉得凭自己的实力还让学校拿钱不合算。也只能作罢。幸好还有所名校的教授很积极，不但回信表示欢送，而且具体介绍所搞的课题，以及让我作的题目。虽然没有任何明确承诺，但我明显感觉到欢送的诚意。我就决定报考。

在这批联系的3位导师中，我报考的导师是相对最年轻的也是最有名的。他读名校，跟名师，早年留学苏联，后来屡次在西欧北美短期工作。我暗称他是ABA(AllButAcademician)。他历任国务院学科评议组成员，NSFC的评委，教育部课指委成员，全国性学会的副理事长。我曾估计他能上院士，但后来事实证明我的判断错了。

开始攻博，自己的职业开展进入高速轨道。因此，我的选择是明智的。但实事求是地讲，我没有充分证据肯定是最优的。特别是，导师的选择还有相当大的盲目性。选得适宜，只是我运气比拟好。

我现在明白，选导师不能仅看学术地位和成就，更不能相信媒体的宣传。最好与该导师毕业的学生聊聊，也可以跟在读的学生谈谈。如果这些学生不具体说导师的为人好，估计多少有些问题。还有些关键因素包括导师的经费情况和课题组的结构。如同寻找配偶一样，最理想的是“识英雄于草莽〞，买入潜力股。从这个意义上讲，我选的博士导师和博士后老板都不算特别成功，他们最终都没有入选院士。15考博

就本质而言，博士不是考的。至少，“考〞不仅是考试，更是考核、考察。学校招博士生的指标是有限的，好多学校都要求导师招生要上交学校课题经费。导师多少要付给学生一定报酬。最主要的，导师的时间更是有限。还有，课题组的研究风气。因此，收个不适宜的博士生是导师的一大灾难；同样，跟了不适宜的导师是研究生更大的灾难。

明白上述背景，就知道博士入学考试只是学校对学生根本条件的把关。录取与否，权力主要在导师。不管从学生还是导师的角度看，我都不觉得有什么不合理的。

我考博时，导师有非常明显的接受意向。入学考试只是形式。学校招生简章中有免试的条文，我想先争取免试。“不战而屈人兵〞有多好！

不过免试的申请并不顺利。英语免试的前提是硕士研究生成绩过85分。虽然我在硕士期间成绩名次很靠前，但分数还是没有到85分。至于我考过的EPT,TOFEL,GRE，人家都不看。因此，英语不能免试了。简章规定，英语不能免试，那么两门专业课最多免1门。我的硕士学历可以免考“自然辩证法〞。这样，我要考英语和1门专业课。我跟导师说免掉我把握不大的1门课，考的课是我给本科生上的，估计问题不大。

考试的具体日程已经记不清楚了。英语的题目蛮怪。完全是凭感觉答，对错全无把握。专业课是个上午考的，下午便是复试面试。专业笔试中我做错道题目。有些懊恼，出来后又考虑了一下。

下午复试有多位教授、副教授参加，包括导师和他的一位留校已经当博导的硕士生(那所学校的第一个硕士)，还有导师第一个博士生，留了校当时还是副教授。专业课笔试卷的命题人也在，他是那所大学的第一批博士，但不是导师的学生，后来到北美工作多年，先是postdoctoralfellow，后是researchassociateprofessor，但当时也仅是副教授。似乎还有其他老师，但记不住了。考生只有两位，另个是他们本校的本科生，在外面工作过两年，考硕博连读，导师是另位博导。

复试开始，先介绍自己的简历和科研教学工作。然后问上午的笔试怎么样，我说错了道题目。让我在黑板上当场重新做那道题目，我给出正确的结果。笔试结束时，导师送我出门，对我说如果外语及格，录取没有问题。

考博就这样稀里糊涂地结束了。后来知道了结果，被录取了，但不知道具体成绩。报到后，英语又被分在快班。看来英语考得也不错。16攻博期间生活工作学习

读博是我职业生涯中一个最重要环节。重要的不仅是博士学位，而是通过两年多一点的历练，真正成为一名职业科学家。带艺投师的旁门左道人士，出来后摇身一变成了名门正派弟子。专业开展从边缘走向主流。同时，从学术界非常弱势的位置，开始走入比拟强势(有一定话语权和决策权甚至有一定既得利益)的集团。不过，直到现在，也不是该集团中最核心的成员，仅是那些核心成员的好同行、或许还算好朋友。

我明白自己外出对家庭、特别是对女儿的影响，因此特别抓紧时间努力工作。同时，只要课程(自己学的或担任助教的)一结束，就马上回家。当时在学校的作息根本是每天6点起床，工作到7点吃饭。饭后继续工作，到11点吃午饭。饭后在校园里散步半小时，继续工作，有时写信，到4点半吃晚饭。晚饭后继续工作到10点。跑步后洗漱上床，看闲书到12点睡觉。如果需要，有时直接开夜车到12点，甚至更晚。

主要消遣就是给爱人、女儿和朋友写信。每周到学校附近的小书店看看。每天在睡觉前看看闲书，主要是古代诗词和散文(《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》、《闲情偶寄》、《袁中朗随笔》、《阅微草堂笔记》、《浮生六记青灯琐记》、《明清清言小品》等)，还有当代的大都市的小女子散文(如上海素素、南妮，天津莫小米，广州黄茵、香港王璞、台湾林燕妮等)，这些书看起来比拟省心，也愉快。同时也开始读些外国经济学的大师写的通俗读物。后来快毕业时，又把金庸的所有小说通读一遍。偶尔也与室友打打羽毛球。

我的研究课题是前述规划的第二个方向中的子方向，同时也与导师在第四个方向上的工作有一点交叉。在去读书之前从部里申请到个工程，1万元。导师后来对我很放心，从来部过问我的具体研究工作。导师要我做的具体事情主要是填表和打字，而我最爱听导师讲的是他那代人的往事和恩怨。

课程的成绩还是不太好，好在博士生的成绩也无所谓。英语几乎不花课外时间，成绩不错，但不算很突出；导师的课成绩很好，那是导师照顾；政治成绩居然很好，原因是我表现出对老师很尊重，而且文科的素养比拟好。成绩不好的各有原因。有些是我很努力而实在学不好，二外我尽力了，但只是勉强及格；有些是我大意了，如学位课中有门根底数学的，我觉得没有什么，很少去上课，结果考试也是勉强及格；有些是专业老师打分的问题，有位老师给我成绩偏低，有位老师给成绩普遍低；也有我不重视没好好学的。

第二年快结束时，我开始给同行写信申请博士后的位置。当时与现在不同，博士后位置比拟难申请。现在正相反，招不到博士后。由于导师也算学术界的权威，我自己的私下的联系主要是其它学科的。我曾写信给长三角中两个省会城市里的两位院士，都被拒绝了，一个是院士亲自回信，还有个是助手回信。我也给我们学科比拟年轻的名教授(估计他5年内能上院士)，他很欢送，但当年没有名额了要我等一年。导师偶然知道本地另所高校本学科但不同二级学科有位老教授可能有博士后位置，便推荐了我。该单位招收博士后条件要有国际文章假设干，或获奖，或国内外著名学者推荐等之一，而我满足两条，因此也被顺利录用了。

鉴于博士后时机难得，我的研究工作也到达通常的毕业水平，导师同意我提前毕业。导师在学校素有治学严谨的清誉，他同意毕业自然会一路绿灯，安排了辩论。函评的专家中有3位院士。他们都对我的工作高度评价，但有位院士指出我博士期间发表的文章太多，希望集中精力拿出力作。辩论委员会主任是我博士后的老板。按国际惯例或许欠妥，但中国这是很常见的。辩论两个月后，获得了学位。再晚一点，可能要等上一年半载再拿学位了。

说到我那时论文的数量，这也是旁门左道与名门正派的转换有关。前者发文章很容易反而不想多发，后者发文章不容易不能多发。我正好在转型期，发文章已经比拟容易了，但主观上还是尽量多发。后来我便严格限制国内文章的数量。博士生原那么上只能在SCI不收录的国内期刊上发表1篇文章。多发也可以，不要挂我的名字