《带灯》与《古炉》乡镇干部生活比较

《带灯》与《古炉》乡镇干部生活比较

读贾平凹的《带灯》，可以让人想起一个问题，比如食品小说，比如以市政干部为主角的《带灯》。带灯的特点是什么？另一个问题是，与贾平凹最近的小说《秦岭》、《快乐》和《古炉》之间有什么相似之处和差异。关注现代生活，贾平凹的写作方法发生了哪些变化？。描写乡镇干部生活的小说,我们可以1990年代中期的“现实主义冲击波”和近年来的一些官场小说做比较,我们可以看到,《带灯》与之相比,具有以下一些特点:(1)《带灯》中的主人公带灯不是主要乡镇干部,而只是一个普通干部——综治办主任,这就使带灯既是乡镇政治生活的参与者,但又不是主导者;(2)小说重点描述的也并非乡镇干部的政治生活——权力、思想斗争或政治决策,而是以带灯为中心写出了她的“日常生活”,让读者可以从整体上看到她的生活状态;(3)小说所关注的是带灯这个人及她的生活世界,这也超越了对乡镇干部这一身份的关注,而呈现出了更为宽广的视野;(4)在乡镇干部中,带灯也是较为特殊的,她是一位女性,富有同情心,与上访者有着密切的联系,竭力帮助矽肺病患者及其家属;爱好美与自然,在乡村与山林中感到惬意、自在;对情感与精神生活有着超越性的追求,给元天亮的26封信显示了她丰富的内心世界;(5)以上这些也决定了小说的叙述态度,即小说关注时代的重要变化,但并非通过处于漩涡核心的人物来表现,而是通过带灯这样一位边缘性的特殊人物来表现,以一种参与者或旁观者的视角,来描述时代变化的多个层次与多个侧面。在这个意义上,我们可以说贾平凹也是柳青文学传统的当代继承者,但贾平凹是以他独特的方式继承的。柳青的文学传统我们可以简单概括为:与现实生活的密切联系;对时代核心命题的关注;艺术上精益求精的探索。多年来,陈忠实、路遥与柳青文学传统的联系已广为人知,但在我看来,贾平凹也与柳青文学传统有着隐秘的联系,他以自己的方式关注着时代的重大变化——但与柳青不同的是,贾平凹不是从正面,而是从侧面来表现的,他关注的并非处于时代中心的“典型人物”,而是处于边缘的“特殊人物”——具有某种文人或知识分子气质的人物,比如《高兴》中的刘高兴,《带灯》中的带灯等,这些人物既是现实生活中的农民工(刘高兴)或乡镇干部(带灯),但我们也可以清楚地看到,在这些人物的身上也投射了贾平凹个人的精神气质,让他们与人们心目中一般的农民工或乡镇干部有着较大的差异,这也可以说是贾平凹的一种特色;贾平凹与现实生活也保持着密切的联系,但是现实生活在他的笔下却呈现为一种混沌莫名的状态,这与柳青笔下那种高度概括、黑白分明的艺术世界也迥然不同,而贾平凹的写作方式不仅呈现出了生活的丰富层面,也让我们感知到了时代精神的暧昧不明。在艺术上,贾平凹更是精益求精,不断探索与变化,自1980年代以来,贾平凹在艺术上就不断突破自己,让我们看到了他孜孜探求的精神。在《带灯》中,我们也可以看到贾平凹的新探索,在此书的后记中,他写到,“而到了这般年纪,心性变了,却兴趣了中国西汉时期那种史的文章的风格,它没有那么多的灵动和蕴藉,委婉和华丽,但它沉而不靡,厚而简约,用意直白,下笔肯定,以真准震撼,以尖锐敲击。……我得学学西汉品格了,使自己像海风山骨靠近。”如果我们将《带灯》与近年的《秦腔》、《古炉》相比较,便可以发现贾平凹小说中变与不变的因素。在题材上,《秦腔》写60年中国乡村的变迁,《古炉》写文革时期的乡村,而《带灯》的特点在于,贾平凹关注的中心不再是“乡村”,而是“乡镇”(政府及其工作人员);在时间上,他关注的并非历史变迁,而是最为切近的当下社会,贾平凹并非从历史的角度纵向梳理与把握,而是从横向的角度涉及到了诸种社会现象与各色人物,让我们看到了当代中国乡镇的“浮世绘”。在小说的写法上,与《秦腔》、《古炉》相似,作者在《带灯》中仍采取了混沌的写作方式,作品中充满了大量的细节,故事主线并不突出,重点在于描绘出生活的“原生态”,这可以说是贾平凹从明清小说中所得到的真髓;但是另一方面,在整体的艺术风格上,《带灯》也与《秦腔》、《古炉》有所不同,如果说《秦腔》、《古炉》的艺术风格是整体莽莽苍苍而细节逼真,如同一幅山水画,那么《带灯》则在苍茫中带有尖锐,在沧桑中又别有深情,如同一幅风雪美人图。到这里,我们可以用两个关键词来概括《带灯》与贾平凹此前小说的不同之处,那就是——“尖锐”与“有情”。所谓“尖锐”是指作者对诸种阴暗社会现象的描绘,小说涉及到了不少尖锐的社会问题,上访,矽肺病,生态问题,乡村选举的弊端,乡镇干部的权力斗争,尤其是小说最后写到的两拨人围绕沙厂展开的械斗,那种肆无忌惮的彼此杀戮真可谓惊心动魄,而这正是资本在乡村中为取得垄断所进行的血腥斗争,贾平凹将这一幕冷静地呈现在读者面前,展现了中国乡村在“现代化”过程中所遭遇的残酷场景。我们可以看到,在这部小说中,贾平凹前所未有地触及到了更多尖锐的社会问题,在他的笔下,我们可以看到存在于中国乡村与乡镇的诸多弊端,小说全景式地展现了当前乡村中的种种问题,当我们将某一个问题单独抽出来加以思考时,就可以发现这个问题的严重性与尖锐性,但是当这些问题交织在一起的时候,我们在贾平凹的小说中看到的并非漆黑一团,或者是一幅不可救药的乡村图景。我想之所以如此,既与贾平凹的写法有关,也与他的态度有关。在写法上,贾平凹并未将笔墨的重心放在对社会问题的揭示上,他所着重的是生活细节与生活逻辑的展示——既有乡村生活的细节与逻辑,也有乡镇生活的细节与逻辑,在他对生活的细致描摹中,我们所看到的是一幅整体性的乡村图景,那些社会问题正是在这样的逻辑与背景中发生的。在这里,“社会问题”不再是抽象的社会问题,而是内在于乡村与乡镇生活逻辑之中的,由此我们也可以看到贾平凹观察社会问题的独特视角——他并不是孤立地看待某一社会问题,而是在生活里那些千丝万缕的联系中去把握社会问题的复杂性,从这样的视角去看,很多问题便不像看上去那么简单,而呈现出了内在的丰富性。而在态度上,贾平凹并没有以批判性的视角去审视,他只是将社会中的诸多现象“呈现”出来,很少在小说中对人物与事件加以褒贬,而是寓情感于具体的描述中,即使在小说中最为激烈的两处情节——乡镇干部殴打王后生,沙厂内外的家族斗殴——之中,我们看到的也是他对具体动作的描述,很少看到作者情感与观点的流露,或者说作者将这些压在了纸背,而尽可能客观地将“真相”表述出来。面对一个如此“尖锐”的世界,作者去除了思想性的批判,那么将以什么与之相抗衡呢?在这里,就涉及到了我们所说的另一个关键词——“有情”。所谓“有情”是指小说主人公带灯对待周围人与事的态度(也包括作者对笔下人物的叙述姿态),她并非以功利或理性的态度去面对周围的世界,而是以情感去感知与理解,“以心换心”;同时她的“有情”也是一种超越性的审美态度,她置身于现实的世俗生活中,但又能与之拉开一定的距离,以审美的眼光看待周围的一切,各色人物,山川,河流,植物,并能从中感受到与万物的联系与愉悦。在小说中,带灯正是以这样的方式面对并介入这个世界,在她的眼中,这个世界尽管存在着诸多问题,但她却总能从中发现诗意、善良与美,她的“有情”使她超越了现实世界,而获得了一个更加高远的境界,她可以从这一境界重新观察这个世界及其问题。这表现在她对待世间万物的态度上,我们可以举她给元天亮信中的一段话为例:“曾经梦见你和我走在梯田畔沿上,我拿个印章,印章没有刻,还是个章坯子,你手里边给我写行小字。至今想我从来没有过印章的概念和用途呀,然而这梦里的事实让我知道了我还有印章是你给我造就的。我的命运像有一顶黄络伞行运也许别人看不见。梦和现实总是天壤之别,像我和你的情感越来越亲近而脚步应该越来越背离。我是万万不能也不会走进你的生活,而冥冥之中也许狐在山的深处龙在水的深处,我们都在云的深处就云蒸霞蔚亦苦亦乐地思念。”在这里,我们可以感受到带灯喃喃自语般的缠绵语调,在她与元天亮遥远、绝望而不可能的“爱情”之间,她以如此抒情、细密而缠绕的方式构建起了一种联系,这是一种超越于尘世之上的情感,与其说她倾诉的对象是元天亮,不如说是她自己或她心造的幻影,这是一个美丽的幻影,也是她返观世界的一种凭借或“特权”,她是一种“有情”之人,面对这个尖锐的世界,她反抗的方式不是从理性的角度加以批判或抨击,而是超越于这个世界之上,从另一个维度昭示这个世界的不完满,她心灵的充盈、饱满、圆融与自得其乐,让她可以诗意地栖居在这个尖锐的世界上,并对这个世界构成一种更深层次的批判。在这里,我们也可以看到贾平凹对待世界的态度,或者说带灯的生存方式是他在小说中的投影,寄托了他的一种审美理想。那么,以“有情”之心抗衡“尖锐”之事,是一种有效的方式吗?这是一个值得思考的问题。在小说中我们可以看到,带灯是一个理想性的人物,小说中很少写到她的家庭生活,也没有涉及到她的亲友网络,或者家中的老人与孩子,她仿佛是从生活中抽象出来的一个人物,然而尽管如此,在小说的结尾处我们看到,她也遭遇到了重重困难:面对乡村暴力时的无能为力;工作压力下的崩溃;严重的梦游症。“或许或许,我突然想,我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡,火焰向上,泪流向下”——这是带灯的一种自况,或许也显示了作者的一种态度,这句话也被印在了《带灯》的扉页上。在这里我们可以看出,对于以“有情”之心抗衡“尖锐”之事,