我的感恩与不信可笑的智慧读东西长篇新作《后悔录》

我的感恩与不信可笑的智慧读东西长篇新作《后悔录》

这本书的决心是难以置信的。作者写得很好。我读了之后很有趣。全书共分七章。一至六章，主人公———年过半百名叫曾广贤的“我”———向按摩小姐讲述他一生大大小小无数错误以及犯错误之后照例的“后悔”，第七章，“我”对着因为“我”的“告密”而被坑害得成为植物人的“爸爸”总结这些错误的根由，逐一探讨当初避免这些错误的可能性，把一箩筐的后悔话再说一遍。我的全部讲述，也就是我的全部“后悔”，都围绕“性”展开。因为少年时代全社会的性禁忌，因为参加了某个学习班而获得性洁癖、不近男色（包括十几年如一日拒绝丈夫身体）的“母亲”的正面引导，特别因为反抗性禁忌并报复妻子的性冷淡而悍然追求婚外性因此被整得头破血流妻离子散的父亲的反面教育，“我”和母亲一样也对性充满了不洁感，进而发展到对一切正常的性行为的厌恶、恐惧与逃避，但又因为禁不住本能诱惑和周围男人的鼓动而饱受欲望的煎熬，甚至屡屡冲破由自己和他人一同造成的性禁忌，欲求一逞，结果非但没有获得性满足与性觉悟，反而因为一次幼稚荒唐的行为（蒙面入室向心仪已久的女子“求爱”），被当作强奸犯捉拿归案，身陷囹圄八年。“我”出狱之后毫无心理准备地一脚踏进开放的新时代，醒悟到自己一切可悲可笑仅仅因为对身体欲望错误的不洁净意识所致，于是准备跟真爱自己的两个女人中的一个结婚，但毕竟心有余悸，过分谨慎，为求绝对安全而一再拖延婚事与性事，结果把两个女人全错过了，“我”也终于按照“用进废退”原理，以处男之身变成完全的性无能者。作为补偿，“我”继承了父亲的遗产，差点成为富翁，但不久即被朋友所害，不得不将一大宗房产捐给国家。至此，“我”在身体、精神、财产三方面均遭惨败，一无所有，只剩下无边的“后悔”。整部小说便是这么一个老年处男兼性无能者的“后悔录”。作者的幽默的笔法，让我们感到，这个“我”也确是一个讲后悔话的大师。作者的幽默的话，要是引用起来，就得将《后悔录》抄写一遍，所以我这篇读后感决定一句原文不引。何况我读这部长篇，觉得更加有吸引力的，还不是作者的幽默，而是那不甚分明的创作动机。老实说，我看了半天，笑了半天，却不能马上知道作者为什么要写这些，又为什么要这样写。将正常的性心理性行为视为不洁净不道德而竭力加以排斥，这是“五四”以来现代作家抨击不遗余力的东方传统的落后思想。我们在周作人、鲁迅的作品中，可以发现有关这个问题的大量论述。周氏兄弟的研究告诉我们，所谓性的不净与败德，乃是道学先生精心策划的阴谋，意在剥夺他人（女性和居下者）的性自由和性权力，他们自己则并不这么看，实际情形倒是往往流于色情和纵欲。然而这在今天恐怕已经成为常识，无须多说了。《后悔录》如果仅仅针对这种愚昧变态的性心理而发，势必无的放矢。当然，尽情写出那个时代对于性的无知，也并非毫无意义，至少可以“立此存照”，满足一种考古的兴趣，让今天的读者知道，曾经有过那么一个奇怪的年代，好防止新的禁欲时代突然降临。但这种可能性大概很小，我也敢肯定，东西决不是为了这个而写出偌大一本书。也许，作者是想提醒人们注意，历史上曾经有那么一个禁欲时代，目前社会就是从那个时代走出来，走向前去，而且已经走得相当遥远了。换言之，作者也许是想帮助读者修复对于刚刚过去的禁欲时代的记忆，从而为我们冷静地判断今天提供一个参照。但禁欲时代能在何种意义上成为今天的殷鉴，也是一个问题。为什么要从禁欲时代的荒唐可笑中吸取教训来矫正今天的生活方式呢？除此之外，难道就没有更好的参照了吗？虽然作品的价值和作家的创作动机未必有直接的因果关系，但考虑到“禁欲”在今天已经成为极端不合时宜的主题，东西为什么要在一个性观念已经开放甚至过分开放的时代写一部与“禁欲”有关的书，确实有点令人费解，也令人感到不说破其创作动机，便无法理解其作品的寓意。像许多作家已经和正在做的那样，对禁欲时代的回忆完全可以写得充满色情。但我们不难发现，东西基本是用禁欲的笔墨写禁欲的时代。《后悔录》千方百计处心积虑让主人公的许多可能的性行为一无例外地变得不可能。在目前的潮流中，这种处理方式比让不可能之事成为可能还要难。《后悔录》不仅是一部反高潮之书，简直也是一种无性写作。那么，东西是不是以这个办法来故意和纵欲时代开玩笑，就像他故意选一个性无能的嫖客做叙述者，让他花钱请求妓女耐心听完他以处男之身成为性无能者的漫长拖沓的故事，也是一个高级的恶作剧呢？果真如此，那么性在这部书里也只是问题的一个方面，这方面已经由太多的作家写了太多的作品，东西不必再去增添什么。《后悔录》重点不是性，甚至也不是性禁忌，而是有关性和性禁忌背后人类智慧的责任。性禁忌和性放纵一样，都不是身体单方面的事情。无论性禁忌还是性放纵，身体（被客观化和简单化的“性”）都是无辜的。应该追究的，是人自以为是对于身体和性的处置，是人在无论禁忌或放纵时的想法。因此，穿过各种可笑的性心理，性意识，性话语，性政治，性“行为”（把这些收罗起来，简直就是关于中国人的性的笑料大全），我们还应该看到这一切背后持续的主导性的心理过程：“后悔”。虽然“我”是用回忆的形式来讲述自己的那些只堪“后悔”的往事（蠢事），但作者坚持将此时此刻的讲述者、回忆者、后悔者的思想水平，跟过去的那个不断干蠢事的被讲述者拉平，因此在读者看来，今日之“我”的整个讲述行为实际上丝毫没有“觉今是而昨非”，只是一个傻瓜故作聪明地认真讲述另一个傻瓜的故事。如果今日之“我”哪怕稍微再觉悟一点，至少他出狱之后的新的错误就不会再发生，在他漫长的不断犯错误又不断后悔的一生中，既然没有真的发狂变傻，就不可能真的不能在性上做对一次。但这是作者不允许的，作者乐意让我们看到这个“我”如何在持续的后悔中持续地犯错。作者借用艺术假定性原则和略显夸张的描写，目的是想强调地揭示“后悔”的本质。所谓“后悔”，只能帮助当事人修正他对已经过去的事物的局部认识，而不能帮助他建立起对于过去之事的完整而正确的理解，更不能帮助他获得对于未来之事的预见和筹划。“后悔”不仅没有给人带来智慧，反而将人的心思牢牢吸引在他自以为是的对于过去的模糊洞见，无法正确判断和理性地对待正在发生的事情。“后悔”的结果只能是新的后悔，是错上加错，悔上加悔。错误包括最初的过犯，也包括主体在事后为此所做的一切反思、修正、诉说和弥补。这一完整的过程就叫“后悔”。“我”依靠“后悔”来揭示“我”与他人的性心理、性行为的可笑、荒唐、错误，因为“后悔”确实具有局部的认识功能。然而，使一切可笑、荒唐、错误的性心理、性行为依然不受阻挡地持续下去的，恰恰也是这个“后悔”，因为“后悔”拒绝根本的省察，使人满足于局部的有限的浮面的反思，并且为这种反思所哄骗，继续犯错，而无法遏止地走向新的“后悔”。作者所嘲讽的并非摆在外面的性的可笑或可笑的性，而是“我”对于自己的错误的“后悔”的可笑。作者所要追究的，正是这似乎洁白的“后悔”，因为他用一再发生的恶性循环的事实证明了，正是这“后悔”，不但没有将“我”从错误的泥塘拯救出来，反而一面“后悔”着，一面愈陷愈深。虽然陆游早就用词的形式连声说过“错，错，错”，虽然王国维早就用高度概括的诗句———“人生过处惟存悔，知识增时只益疑”———慨叹过平生，不过，用长篇叙事形式写一个人如何用一生来犯错，又用一生来后悔，把这种咄咄怪事讲得惟妙惟肖，东西还是第一个。而且，他在充分发挥了“后悔”的所能之后，不仅没有抬高“后悔”，没有给“后悔”披上一袭美学的外衣，没有沉湎于“后悔”，反而揭示了“后悔”的无用与可笑，证明“后悔”并非人所后悔之事的良药，而恰恰是一切值得“后悔”之事的起因。东西以小说的形式令人信服地阐明，人的许多错误并非无心之失，恰恰相反，人是在动用自己所有的“智慧”包括全部的道德防范意识以竭力避免错误的精神紧张中不断犯错的。作为一种自觉的纠错意识，