《安琪拉的梯队》当我爱上年轻人

《安琪拉的梯队》当我爱上年轻人

1996年出版的《雅拉灰烬》是马克米卡特根据自己的经历改编的一部传记小说。该书获得了普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等，曾连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，是一部令亿万读者深受感动的成长励志小说。小说采用第一人称，通过主人公弗兰西斯即“我”的视角叙事，描述了19世纪30年代到40年代这个爱尔兰家庭在恶劣的社会环境下的艰难生活。战争、疾病、死亡、饥饿……贯穿小说的始终，使得小说弥漫着灰蒙蒙的色彩。主人公弗兰西斯在贫民窟中度过了苦难的童年。正如作者开篇所述，“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。”P1小说叙述了主人公弗兰西斯从出生到19岁长大成人后离开利默里克只身去美国的经历。主人公一家物质上的极端贫困和精神上的乐观向上在小说中形成了鲜明的对比，因此虽然小说字里行间充满了苦难，却丝毫不令人感到绝望。一、有态度的希望在作者弗兰克·迈考特的笔下，主人公弗兰西斯一家虽然长期过着衣不遮体、食不果腹的生活，但他们总是很有热情、总能寻找到快乐。即使是在生活最窘迫的时候，歌声也能出现在这个家庭中。弗兰西斯的父亲长期处于失业的状态，他常常白天出去找工作，晚上喝的醉醺醺的回家。弗兰西斯、小马拉奇和双胞胎几乎一直在挨饿。每当爸爸找到工作时，妈妈十分开心。就会愉快地唱起歌来。谁都明白我为何想要你的吻，非要不可，这就是原因，这可是真的，像你这样的人，会爱上我，爱上我？p14因为这样妈妈就可以付清杂货店老板的赊账了，可以买到公寓厕所使用的卫生纸，可以为孩子们准备丰盛的早餐。在小说的第一章中，妈妈的第五个孩子玛格丽特出生了，一家人的生活变得更加拮据。但是可爱的玛格丽特令全家人为她着迷。自从她出世后爸爸连一滴酒也没沾过。爸爸白天出去找工作，一回到家，他就抱着玛格丽特，唱歌给她听：一个月夜，在隐蔽的角落，我发现了一个矮矮的小妖魔。猩红的帽子和绿色的外套，身旁还有个小坛锅。p23爸爸抱着玛格丽特在厨房里走来走去，说他要带她去爱尔兰，他们将在安特里姆郡的峡谷里散步，在内伊湖里游泳；说他很快就会找到新工作，所以，他和她都会穿上丝绸的衣服和饰着银扣的鞋。在这样一个有着五个孩子、爸爸长期失业、全家人依靠救济生活的家庭，贫困与苦难无法将他们压倒。歌声代表着幸福、歌声代表着希望。点滴的希望就能燃起他们对生活的热情。作者以生动幽默的笔法，再现了主人公弗兰西斯一家面对挫折与苦难乐观上进的人生态度。二、药物的使用和形象的塑造整部小说之所以令读者感受到苦难却不绝望，困难却不无助，还在于作者生动的笔下再现了无数善良的好心人，善良的杂货店老板、仁慈的丽塔修女、像父亲一样的帕姨夫、总在抱怨却从未抛弃他们的外婆……是他们使弗兰西斯一家窘迫的生活从未陷入绝境。弗兰西斯一家长期处于饥饿状态，小说通篇充满了对食物的渴望。母亲为了使孩子们填饱肚子不得不到处领取救济，微薄的救济品常常使孩子们食不果腹。无奈之下，母亲不得不时常向街对面的意大利人的杂货店赊购东西，善良的意大利人从未拒绝过妈妈。一次，在爸爸又拿着薪水跑去酗酒时，绝望的妈妈带着四个饥饿的孩子径直去了意大利人的杂货店问可不可以赊点东西给她。那个意大利人说：太太，您从不赖账的，只是早还晚还而已。这个店里有的，您想要什么尽管拿吧。p20疲惫不堪的孩子们吃掉了赊来的鸡蛋、吐司和火腿……一次，弗兰西斯和小马拉奇在广场上照看双胞胎，饥饿的双胞胎开始哭闹。弗兰西斯无奈之下抓起了杂货店外面的一串香蕉让双胞胎饱餐了一顿。然而奇怪的事情发生了，意大利人在广场的门口招呼弗兰西斯：“嗨，我这有袋水果，不是给你的，是我扔掉的，明白吗？所以，嗨，就拿去吧，有苹果、橘子和香蕉。你们喜欢吃香蕉，对吧？我认为你们喜欢吃香蕉，嗯？哈哈，我知道你们喜欢吃香蕉。嗨，把袋子接过去。”p26作者对于杂货店老板的描述没有占用太多笔墨，小说中几次谈到此人都是弗兰西斯的母亲向其赊购东西，而意大利人一次也没有拒绝她的要求。作者以貌似不经意的方式勾勒出了这位好心人的形象。纵览全书,我们发现作者把大量的笔墨用于描写疾病与死亡。其中关于肺病的描写就多达58处,包括21处肺炎的描写和6处肺结核的描写。细雨不断、雾霭绵绵的气候夺去了许多利默里克人的生命。主人公弗兰西斯也曾患严重的伤寒病。在发烧医院医生和护士的精心医治下弗兰西斯才渐渐恢复了健康。常常面带微笑的丽塔修女也给了弗兰西斯无微不至的照顾。在他们的照料下，弗兰西斯很快恢复了健康。不久，圣诞节到了。因为家境贫寒，妈妈为了让大病初愈的弗兰西斯吃上丰盛的圣诞大餐，把他从头到脚洗干净，打发他去发烧医院找丽塔修女。见到弗兰西斯丽塔修女很高兴，她说：“你们快看看，我们的小战士多么健康啊。虽然骨头上没有多少肉，还是挺健康的。”p224接着，她把弗兰西斯带到一个空病房，用非常丰盛的晚餐招待他，有火鸡、土豆泥、果冻、牛奶蛋糕和一壶茶。这是通篇小说弗兰西斯吃到的最丰盛的一顿饭，这样丰盛的圣诞大餐对于长期忍饥挨饿的弗兰西斯来说无疑是最好的礼物了。虽然战争、失业、贫困、饥饿、疾病、死亡使整部小说弥漫着灰蒙蒙的色彩，但人性的光芒却时时照耀其中，令人感到明亮而又温暖。三、对影片情节的回顾在作者笔下，弗兰西斯的母亲安琪拉是一位自尊、坚强、善良、而又乐观的人。她顽强地和艰苦的环境进行抗争，像一只在生活的凄风苦雨里飞翔、奔波的老鸟，努力张开自己全部的翅羽，维护着自己饥饿中的孩子,使孩子们一天天坚强地成长起来。然而生活的磨难没有磨灭她的梦想。她相信自己的孩子们心中的梦想并不像他们的生活一样贫穷。因为她的心中也一直怀有梦想。在弗兰西斯小学毕业后，校长奥哈洛伦先生告诉安琪拉弗兰西斯是个聪明的孩子，应该上中学，以后再上大学。弗兰西斯一心想找工作，帮助母亲改善家庭经济状况。但母亲坚持让弗兰西斯上学，她敲开了公教学校的门，说：“这是我儿子弗兰西斯，利米国立学校的奥哈洛伦先生说他很聪明，看能不能让他到这儿来上中学？”p309默里修士说没地方收他，随即当着他们的面摔上门。妈妈非常难过，哭泣着对弗兰西斯说：“啊，上帝呀，我把恁们带到世上来，可不是让恁们都去当电报童的呀。”p309这句话真实地表达出了一位母亲对孩子的期望。这位整日在贫困线上挣扎的母亲不仅仅满足于给孩子带来温饱，她对孩子也有更高的理想和愿望，在这一点上，贫穷的母亲和富足的母亲是没有差别的。对于主人公弗兰西斯来说，他儿时的愿望就是能够像个大老爷们那样，找份活干，每个星期五拿到薪水，能够让母亲开心。当他成为一名电报童之后，他想尽各种办法挣钱，为的是有一天能够离开利默里克去美国———他梦寐以求的地方。在小说开篇的段落里,叙述者不无遗憾的口吻—————“他们本应该呆在那儿[纽约]”,“可是……他们回到了爱尔兰”表现了叙述者对这种选择的态度。“美国”在作者笔下代表了一个遥远的乌托邦梦想。就连利默里克的邻居也对母亲安琪拉说“你是幸运的,太太,你见过一些世面。啊,上帝,能看一眼纽约,看看百老汇随心所欲地舞蹈的人们，我可以什么都不要了。”p66为了实现去美国的理想，在帕姨夫的鼓励下，弗兰西斯放弃了邮局八月份举行的转正考试，选择在伊森斯工作。终于，刚满19岁的弗兰西斯回到了美国。拂晓时,我们驶进纽约港,我站在甲板上，感觉自己仿佛置身于电影之中，而它就要结束了。利瑞克电影院里的灯光即将亮起。神父想指一些东西介绍给我看，但大可不必，我可以一一辨认出哪是自由女神像、哪是埃里斯岛、哪是帝国大厦、哪是克里斯勒大厦、哪是布鲁克林桥……p386在贫民窟艰难成长起来的弗兰西斯终于来到了自己梦想的地方。苏格拉底说：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗”。人们因为拥有理想而快乐，而为理想奋斗的过程使人生充满了意义。虽然弗兰西斯一家自始至终生活在苦难中，在肮脏不堪的环境中饥肠辘辘，但他们始终有梦想，梦想着过舒适的生活，梦想着有美好的未来，是梦想支撑着他们顽强地生活，是梦想使他们更加坚强。《安琪拉的灰烬》是以主人公成长为主题的