2022-2023高三语文阅读与写作素材系列2

-2023高三语文阅读与写作素材系列（第2期）走近大师胡适在风雨飘摇的北大胡适在旧北大执教二十年有余，无论在蔡元培长校期间的“新政”，还是蒋梦麟长校期间的“中兴”，胡适的影响重大。胡适本人长校的旧北大的最后三年，是北大历史上最为艰难困窘、风雨飘摇的三年。随着旧北大走完历史，以蔡元培、胡适为代表的自由主义教育哲学也在中国大陆寿终正寝，中国的教育史也翻开了新的一页。一我们知道，从1917年1月蔡元培当北大校长起，或者确切地说从1917年9月胡适进北大当教授起，北大的一系列教育的现代化改革正式揭开序幕。在抗战爆发前的20年里，北大教育规模发展很快，尽管中间风云变幻、波折屡生，又经历了北伐的动荡。1930年底胡适重返北大后开始的所谓“中兴”阶段，北大的教育学术更趋活跃，基本上奠定起一个现代化国家大学的规模。“七·七”事变后，北大内迁，在昆明与清华、南开组建西南联大。到1945年抗战胜利，国民政府正式宣布北大复员，迁回北平。1945年6月原北大校长蒋梦麟出任国民政府行政院秘书长。组建西南联大的三校各自复员后，清华梅贻琦、南开张伯苓可以继任旧职，唯北大校长之职必须重新推举。蒋介石想让胡适或傅斯年担任，因胡适人在美国，蒋就让教育部长朱家骅先征询傅斯年的意见。傅斯年8月17日上书蒋介石，力荐胡适：北京大学之教授全体及一切有关之人，几皆盼胡适之先生为校长，为日有年矣。适之先生经师人师，士林所宗，在国内既负盛名，在英美则声誉之隆，尤为前所未有。今如以为北京大学校长，不特校内仰感俯顺舆情之美，即全国教育界，亦必以为清时佳话而欢欣。在我盟邦更感兴奋，将以为政府选贤任能者如此，乃中国政府走上新方向之证明，所谓一举而数得者也。适之先生之见解，容与政府未能尽同，然其爱国之勇气，中和之性情，正直之观感，并世希遇……盖适之先生之拥护统一，反对封建，纵与政府议论参差，然在紧要关头，必有助于国家也。今后平、津仍为学校林立文化中心之区，而情形比前更复杂。有适之先生在彼，其有裨于大局者多矣。胡适任北大校长消息一公布，北大内外著名学者教授欢欣鼓舞，确是一片欢腾。汤用彤、周鲠生、段锡朋、周炳琳、傅鹰、郑天挺、江泽涵、丁声树、贺麟、吴景超等纷纷致电致函，表示内心的欢欣。如贺麟的信很有代表性：“先生长北大消息传出后，众望所归，群情欢悦，不仅为北大之复兴庆幸，且为整个中国教育学术之光明进步庆幸。”(9月21日)老北大教授中多有人致贺的同时直接向胡适积极提建议，出主意，如饶毓泰，还举荐一批理科尖子人才，请胡适考虑聘为教授。又如罗常培也一面举荐文科人才，一面建议胡适：“回国后，开宗明义的第一章，应把北大恢复到蔡先生的自由主义色彩”，更希望胡适自己保持“超然自由、无为无不为的精神。”——可见胡适接任北大确是众望所归，众情所仰。胡适与北大的历史渊源决定了他与北大的前途命运休戚相关。胡适1917年至1926年、1930年至1937年在北大的两段生涯，为提高北大教育与学术研究殚精竭虑，作出过杰出的贡献。——胡适进北大伊始便有意识想把北大建成大学概念与管理观念均第一流的现代化大学。他积极提倡北大用全力攻钻高等学问与高等学术，鼓吹“提高”与“创造”，他甚至几次设计让北大办成一个纯粹的研究院，如1924年他曾与李四光认真筹画过一个《北京大学大学院规章草案》，拟议了“大学院”即研究院建制的全部大纲细则。后来清华大学的“国学研究院”从组织体制到学术方向也正是出自于胡适的精心筹划与设计。——现在胡适可以全面规划他的发展北大和中国高等教育的宏伟蓝图了。胡适1946年7月5日回国抵上海，7月29日到北平。8月4日北大校友会在蔡元培纪念馆开会欢迎胡适。16日胡适主持召开北大校务行政第一次会议，重点研究北大院系调整及新建制和重要干部设置以及各系科教员的聘任，增加了一批新教员，壮大了北大的教师阵容。9月20日他为傅斯年卸任“代理”校长举办茶话会后，正式接任北大校长。同时聘任汤用彤为文学院长，饶毓泰为理学院长，周炳琳为法学院长，马文昭为医学院长，俞大绂为农学院长，马大猷为工学院长，樊际昌为教务长，陈雪屏(后是贺麟)为训导长，郑天挺为总务长，组建了复员后的北大领导班子。胡适在北大校长任上曾认真筹划过三件事。一、在1946年12月的国民大会制宪会议上与朱经农等204人联合提出《教育文化应列为宪法专章》的提案和与18位教育界国大代表联合提出的《请政府注意教育问题》的提案。并着重指出“教育是立国之本，亦为施行民主政治之基础。当今宪法正在制订之时，政府即将还政于民，尤赖教育之普遍推行。”又提出六条供政府参考的具体建议。二、1947年夏，胡适专门写信给白崇禧与陈诚，提议在北京大学集中全国研究原子能的第一流科学家，专心研究最新的物理学理论与应用，并训练青年学者，以为将来国家大用。他已亲自联系了钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等九人，这九人“皆已允来北大”。这项建议最后成为一张废纸，他只是为中国的现代核物理起步超前地描画过一幅梦想的蓝图而已。三、1947年8月下旬，胡适在南京出席中央研究院有关会议时面见蒋介石，正式提出了他的“十年高等教育发展计划”，一个月后胡适又根据这个“发展计划”撰成专文《争取学术独立的十年计划》公诸于世。这份《争取学术独立的十年计划》的核心意见有两条：第一条是在十年之内，集中国家的最大力量，培植五个到十个成绩最好的大学，尽力发展他们的研究工作，使他们成为第一流的高等教育与科研学术的中心。第二条核心意见是，“大学的观念应该革新与修正，今后中国的大学教育应该朝着研究院的方向发展。凡能训练研究工作人才的，凡有教授与研究生做独立的科学研究的，才是真正的大学。”这两条都是针对了北大的实际，也包含了对北大方向的规范。五所成绩最好的大学，第一所即北大，其次是清华大学、中央大学、武汉大学和浙江大学。二胡适在北大校长任上还历史地肩负着思想哲学导师、政治舆论导向的时代重荷。就在他接受北大校长任命时，政治界、知识界对他抱有较高的期望，如张其昀致信中即说到“先生允任北大校长职，不胜欢忭。三十年来北大是中国新思想的策源地，为中外所公认。今后在先生领导之下，确立学院自由的尊严，料想异卉争妍，烂漫向荣，其盛况定属空前。……领导群伦，以踏上民治的正轨，那更望有学府的山斗来持全国的议坛，想海内人士均有此期待。先生此日可谓握政学之枢纽”。1947年春，胡适在北平邀集北大、清华、南开等校教授们组织了一个“独立时论社”，鼓励社员对当时国内外重大政治问题分头写文章，抒发己见，以期形成一种积极有益于时世的独立舆论，团结起一批所谓不倚傍于国共两党的自由派知识分子，组成强大的理性道义力量，从政治文化到社会科学各方面促成国家的民主与进步。先后参加该社的有毛子水、陶孟和、张佛泉、陈序经、吴景超、陈雪屏、萧公权、陈岱孙等四十余人，继而出版《独立时论》丛书第一集，收文章四十余篇，胡适亲为之序。胡适办的这个《独立时论》在当时颇有点像储安平办的《观察》，《观察》也是打着“民主、自由、进步、理性”四个基本原则，组织六十余位国内教授、学者、专家们自由撰稿，发抒国事观察后的独立见解，政治上则标榜不依附国共两党。储安平创办《观察》时曾于1947年1月21日写信邀聘胡适为《观察》撰稿人，信中说“我们创办《观察》的目的，希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子，并使扬墨之外的超然分子有一个共同说话的地方。”—这也正是胡适办《独立时论》的“独立”立场了。身为北大校长，胡适在把自己精力与理想移向中国高等教育发展的同时，也努力以自己的道义立场与知识良心为国家民族出点微薄之力。那时候，北平的学生运动也开始渐渐高涨，风起云涌。到1948年春夏之交，更是声势浩大，一浪胜过一浪。当中又夹了好几桩军警当局抓学生案子的法律处理问题。胡适身处北大校长的位置，处境极感困窘，心里也惭无自由。面对政府的黑暗，局势的凶险，胡适也对国民党政权感到失望，故对学生运动他没有公开反对或正面抵阻，他只是认为青年学生的“政治化运动未免过早”。5月5日胡适在南京接见《申报》记者时借“五四”的二十九周年发表他语重心长的谈话，他热情肯定“五四”是“一个新思潮新文化运动”，只是后来政治性过早加强了，总觉有些遗憾。他说：“二十九年以来，我个人始终觉得政治的基础应该建筑在文化思潮的基础之上。”从新思潮时代出来的人应该继续向新潮流走，新文化走，即向前走。胡适始终不肯在政治上否定学生运动，他只希望学生把运动的方向坚定地放在思想文化上。他认为只有思想文化的问题弄清楚了，中国的问题，青年的问题，新思潮向前的问题都可以迎刃而解。胡适认为，要克尽自己的职责，还得在思想文化上作最后的努力，经过一番沉静的思考，他终于公开亮出了“自由主义”的大旗。1948年8月初胡适发表《自由主义是什么》一文，9月初又在北平广播电台做了《自由主义》的长篇广播，强调了两百年来世界范围里的自由主义演进史的两大贡献：一，容忍反对党，保障少数人的权利。二，“不流血的和平改革”。他认为坚持这两条可以渐渐革除“不是东风压了西风，就是西风压了东风”的政治格局，使国家的民主政治与法治实践渐渐上轨道。胡适总结“自由主义”的四层意义：“自由主义的第一个意义是自由，第二个意义是民主，第三个意义是容忍——容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革。”显然胡适关于“自由主义”的阐释与宣扬目光放在中国的现实政治格局上。他劝导国民党要容忍反对党，要尊重反对党的政见与信仰；他也劝共产党放弃武装斗争暴力革命的手段，与国民党携手共同走上“和平的渐进的改革”的大路，刷新中国几千年传统的“东风西风式”的政治旧格局，努力开创自由民主容忍的政治新气象。此后他在南京讲《自由与进步》(9月27日)、在武昌讲《自由主义与中国》(10月5日)、在杭州讲《自由主义与中国》(10月20日)、在台湾讲《中国文化里的自由传统》(1949年3月27日)，一而再，再而三地宣传自己的自由主义政治哲学与思想立场，幻想化解国共两党的殊死斗争，在中国建立起他梦寐以求的美英式的自由政治体制。值得注意的是，直到此时，胡适所有公开的著作、文章、讲演、广播中都没有直接批评共产党，但也没有直接批评国民党。此时他的心境固然幽黯凄凉，但他的言论还是十分谨慎，颇费推敲的。——他的“自由主义”政治设计固然不可能为中国共产党接受，更不可能被国民党所接受。他在中国当时“东风西风式”的现实政治斗争中，是注定地找不到存在和转圜之地的。他的自由主义政治设计不仅影响不了正在作殊死搏斗的国共两党，事实上也影响不了感染了中国现代特定的政治热力与磁力而处于兴奋激昂状态中的广大青年知识分子。三胡适在北大校长任上时，还面临着一个严重的、往往令他困惑与不安的问题，那就是蒋介石政府总是念念不忘要将胡适本人拉入政府，为他的政府“做面子”。由于胡适在国内文化教育界的地位与威信，更由于他在美英等所谓盟国政界与舆论界的巨大声望与影响力，抗战之后，蒋介石似乎一刻也未停止过对胡适的劝诱，而胡适几乎每次都需费尽口舌婉言拒绝，这样的拉扯实际上一直延续到国民党政府在大陆的最后崩溃。1947年2月4日傅斯年致信胡适，报告蒋介石上个月中邀谈内容，目的便是请胡适出任国府委员兼考试院长。傅氏深知胡适信守的出处立场，自己也很不愿胡适“下海”参加政府，他在信中也含劝阻之意：“我们是要奋斗的，惟其如此，应永久在野，盖一入政府，无法奋斗也。”胡适2月6日回傅信，开头即称：“我因为很愿意帮国家的忙，很愿意帮政府的忙，所以不愿意加入政府。蒋先生的厚意，我十分感谢，故此信所说，都是赤心的话。”接着胡适明确表态：我在野——我们在野——是国家的、政府的一种力量，对国外、对国内，都可以帮政府的忙，支持他，替他说公平话，给他做面子。若做了国府委员，或做了一院院长，或做了一部部长，虽然在一个短时期也许有做面子的作用，结果是毁了我三十年养成的独立地位，而完全不能有所作为。结果是连我们说公平话的地位也取消了，——用一句通行的话，“成了政府的尾巴”!……如果毛泽东执政，或是郭沫若当国，我们当然都在被“取销”的单子上。因为我们不愿见毛泽东或郭沫若当国，我们愿意受政府的命令办我们认为应该办的事。这个时代，我们做我们的事就是为国家、为政府树立一点力量。为这件事，蒋介石却不依不饶，又是亲自致信，又是约谈吃饭，前后来回拉扯了好几回合。胡适惟一有效手段即以北大为挡箭牌，“我愿意做五年或十年的北大校长，使学校有点成效，然后放手。此时放手，实无以对北大同人，也对不住自己”“北大此时尚在风雨飘摇之中，决不许适离开，道义上适亦不愿离开北大。”后来也正是由于汤用彤、饶毓泰、郑天挺等联名陈情，声言“适之先生万不能中途离校”，朱家骅也以“维系北方教育大局”为由，亲向蒋氏极力陈辞，才迫使蒋退步，但心中仍“殊为耿耿”。12月中旬蒋氏又提出要胡适再次去美国当大使，又拉外交部长王世杰做说客。胡适又极言拒辞，耗尽心力，甚至引发了严重心绞痛，“心脏亮出红灯”。北大同人再次出面致信王世杰陈情，医生也出来警告力阻，才使北大保住了他们“心理上的长城”(他们陈情信中说“北方普遍心理，实隐倚之为长城”)。然而最为严重也最具诱惑力的则是，蒋介石先后认真提出的两个更眩目的政治职务：“总统”和“行政院长”。应该说这前后两次为胡适的政治安排确是蒋介石经深思熟虑后正式提出的，不是敷衍，更不是为宣传的目的，而是一种策略上的郑重选择。1948年11月下旬，随着翁文灏内阁的垮台，蒋介石提出请胡适出来收拾残局，遂派陶希圣北上请胡适来南京组阁，所谓临危受命，劝他挑起行政院长的重担。11月22日陶希圣飞到北平，赶到东厂胡同找到胡适，缠磨了两天，胡适坚决不肯答应去南京组阁，只表示“在国家最危难的时候，我一定与总统蒋先生站在一起。”——这时候，胡适还正忙着《水经注》版本展览和筹备北大五十周年校庆的各项工作。随着国民党军事形势一泻千里，北平已经开始陷入中国共产党军事包围。二十天后的12月15日他不得不坐上了撤离北平的专机，逃往南京。12月13日胡适撰写了《北京大学五十周年》的纪念文章，14日给北大同仁留言：“我就毫无准备的走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。”1948年12月17日下午胡适在南京出席北大同学会筹备的“北大五十校庆大会”，他在致辞中说：“我绝对没有梦想到今天会在这里和诸位见面，我是一个弃职的逃兵，实在没有面子再在这里说话。”他痛感自己“不能与多灾多难之学校同度艰危”，惟有“希望北大能够完全渡过这一难关。”说话间情绪悲怆，感慨涌起，一时泣不成声，会场一片凄然。这天正是他57周岁生日，他与北大从此断绝关系。恰巧也正是这一天，在北平的北大同人也搞了一个“五十周年纪念活动”，颇有气氛。出版了“纪念特刊”，举行了各种学术讲演与多种展览。其中关于北大校史展览的第三部分，还陈列有胡适的日记、《尝试集》初稿，初期白话诗稿印本，魏建功文钱玄同书的“胡适之寿酒米粮库平话”长幅，以及胡适1937年9月9日给北大同人的那封别具一格的告别信等。1948年阳历除夕，胡适与傅斯年同在南京度岁。凄然相对作新亭之泣，一边喝酒，一边背诵陶渊明《拟古》第九：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔!”——北大复员，傅斯年、胡适接办正好“三年”，“三年望当采”，正期望北大有所建树，有所创获，有所成就时，“忽值山河改”，现实的山河改色，“事业”付诸东流。“枝条”、“柯叶”、“根株”经此大“摧折”，种桑的人恐怕只得“浮沧海”——“乘桴浮于海”了。“本不植高原”，“种桑”选错了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日还有什么可以后悔的?1949年4月6日胡适离开大陆，自上海坐海轮赴美。5月北京大学改组，成立了新的领导班子：校务委员会——校务委员会以汤用彤兼主席，许德珩、钱端升、曾昭抡、袁翰青、向达、闻家驷为常委；曾昭抡兼教务长，秘书长为郑天挺。——北京大学的历史翻开了新的一页。【人物链接】胡适(1891年12月17日~1962年2月24日)，男，曾用名嗣穈，字希疆，学名洪骍，后改名适，字适之。思想家、文学家、哲学家。安徽绩溪人，以倡导"白话文"、领导新文化运动闻名于世。幼年就读于家乡私塾，19岁考取庚子赔款官费生，留学美国，师从哲学家约翰·杜威，1917年夏回国，受聘为北京大学教授。1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由，与陈独秀同为新文化运动领袖。他的文章从创作理论的角度阐述新旧文学的区别，提倡新文学创作，翻译法国都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品，又率先从事白话文学的创作。他于1917年发表的白话诗是现代文学史上第一批新诗。"五四运动"后，同李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，由"问题与主义之争"开其端，倡导改良，从此改变了他"20年不谈政治;20年不干政治"的态度。于1920年代办《努力周报》，1930年代办《独立评论》，1940年代办"独立时论社"，1949年创办《自由中国》。1938~1942年出任中华民国驻美大使。1939年获得诺贝尔文学奖的提名。1946~1948年任北大校长。1949年去美国。1952年返台，1957年始任中央研究院院长。1962年2月24日在台北病逝。胡适一生学术活动主要在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》(上)《尝试集》《白话文学史》(上)和《胡适文存》(四集)等。他在学术上影响最大的是提倡"大胆地假设、小心地求证"的治学方法。时代楷模黑暗中的一束光——记国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师肖文儒梦境中，常常是火光滔天，他，独自一人，穿梭火海边缘。38年来，国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师肖文儒参与过多次重特大灾难事故营救：每一场灾难，都是瞬息万变的战场；每一次救援，都是生死以赴的逆行。右眼角的伤疤，是烧糊的拉链蹭到脸上留下的；变形的关节，是长期冷热交替埋下的病根……而他，早已习惯，在办公室备好一只行李箱，随时准备，救人于危难。肖文儒在办公室备好一只行李箱，随时准备出发。“我不能离开”700多起灾难事故救援，成功解救被困群众1000多人——肖文儒的手机里，存着许多他参与过的救援现场照片和视频。他能准确说出每一次事故的时间和抢救人数。“这些不是照片、数字，都是一条条人命、一个个家庭啊！”“人命关天”这四个字，早在30多年前，就烙印在肖文儒心中。1985年冬天，山西省原大同矿务局雁崖矿井下中央变电站突发着火事故。当23岁的肖文儒和同事们成功带着被困人员升井，一位80多岁的老太太“扑通”一声，跪了下去：“谢谢你们，救了我的孩子！”老人这一跪，重重地压在了他的心上，也永远地赶走了曾经的犹豫。应急救援工作太苦、太难、太危险了！20世纪八十年代，应急救援人员很多时候是在“赌命”。戴上呼吸器，披着浇透了凉水的草袋子，应急救援队员要在井下灾区接近人体极限的高温中工作；浓烟翻腾，他们只能闭着眼睛打密闭墙，一旦走错方向，或撞落呼吸器鼻夹，后果不堪设想……一次救援，肖文儒亲眼目睹队友倒在井下。“把脑袋别在裤腰带上，这工作咱别干了啊？”肖文儒的脑海中，自己母亲流着泪的苦苦哀求，和被救者母亲含着泪的重重一跪，最终重叠成一个声音：“我不能离开。”2010年，肖文儒在山西王家岭煤矿透水事故现场指挥救援。选择了应急救援，就选择了与“死神”较量。记不清多少次，肖文儒和队友命悬一线。“队长，水花打起火花了！”一次，某煤矿井下盲巷积存的几十吨煤粉发生自燃，形成随时喷发的“火山口”，高压水枪冲起煤尘，火光瞬间迸发四射。“趴倒！”电光火石间，肖文儒想到了“二次爆炸”，不假思索地喊出命令。话音刚落没几秒，爆炸声响彻巷道，火舌瞬间吞噬了作业空间。趴在地上的肖文儒迅速擎起水枪对准火点，一秒、两秒……氧气越来越稀薄，一分钟、两分钟……视线越来越模糊……幸好，火势被及时扑灭。“如果当时晚趴下几秒，或者没有坚持继续灭火，可能我们就牺牲了。”肖文儒说。井下二次爆炸，是矿难救援中最大的风险点。而这样的生死关，肖文儒硬闯了4次。从煤矿瓦斯爆炸到透水事故，从隧道坍塌到山体垮塌，肖文儒总是向险而奔、逆向而行。“生命至上，只有掌握第一手情况，救援行动才能更有效。”多少年来，只要到了事故现场，肖文儒就要背着呼吸器下井勘察；他曾整晚站在井口附近指挥救援，直到天亮才发现自己被满地炸药、雷管“包围”；在瓦斯浓度高达4%以上的现场，他曾两次爬下巷道查看，力排众议调整救援方案。“向前一点、再向前走一点。”挺进生命禁区的每一次，肖文儒都会押上“所有的砝码”。因为他相信，在漫无边际的黑暗深处，还有人等着他带去一束光。“不惜一切代价”肖文儒至今难以释怀，多年前大同某煤矿发生火灾事故，一开始还可以通过电话联系上井下被困人员，但由于当时技术手段落后，被困人员最终全部遇难。“当时我就想，一定要不惜一切代价，把人救出来。”他说。今年1月，山东栖霞笏山金矿发生“1·10”重大爆炸事故，被困人员位于井下约600米的位置，救援深度较为罕见。由于地质情况复杂，不仅钻孔工作难度极高，井下涌水量也很大，形成“前有围堵后有追兵”之势。4个钻孔“多管齐下”，相继遇到问题。肖文儒当机立断：提前增调国家矿山应急救援大地特勘队带一台高性能钻机前来增援！这时，救援希望最大的3号钻在钻至井下521米处时，距井底目标偏移已达7.4米。一子落而满盘活，新增救援团队及时对发生偏移的3号钻孔进行纠偏透巷。仅用4天，这条“生命通道”提前打通！一刻不停，在部署打通4号钻孔中，肖文儒建议“先堵水再透巷”，确保了这条生命维护和监测通道始终畅通。后来证明，这个方案让转至4号钻孔下方的被困人员生存环境大大改善，赢得了宝贵的抢救时间。最终，11名被困人员获救，这次事故救援也被业内誉为“教科书式的经典案例”。临场应变、力挽狂澜，靠的是废寝忘食的研究思考、通宵达旦的实战训练。38年来，肖文儒不管岗位、身份如何变化，他一直冲锋在救援最前线，成长为我国矿山救援的权威专家。“加强瓦斯实时监测！”2017年秋，辽宁阜新万达煤矿发生透水事故。肖文儒在井下现场连续工作11个小时，当作业现场瓦斯浓度达到3.5%并继续上升时，他立刻组织调整通风系统，将作业现场瓦斯浓度控制在安全范围，最终，83名被困矿工全部获救。2017年秋，在辽宁阜新万达煤矿透水事故现场，肖文儒第二次入井。举棋若定，落子无悔，在一次次的生死淬炼和刀锋行走中，肖文儒成了全国应急救援系统的“老兵”。从推广正压氧气呼吸器、高压排水软管等装备的广泛应用，到加快救援应急通信、矿用石膏等技术的高速发展；从组织起草矿山救护规程和救援条例，到“传帮带”各类现场处置和技术装备的经验……肖文儒始终坚持实事求是，倡导“科学精神和热血担当缺一不可”。他的手机上，存满了全国矿山救援大队大队长和总工的电话号码，一有机会，他就深入基层救援单位，推广矿山救援的新知识新办法，服务于城市救援与综合救援。“运用新方法新技术，老肖为应急救援加上了多重保险。”应急管理部矿山救援中心综合处二级调研员、副处长欧阳奇说：“他不仅是主心骨，更是指路灯。”“一切都值了”2021年初春，某煤矿透水事故发生的第二天，肖文儒就星夜驰援，抵达现场。春寒料峭，救援队住的是帐篷，吃的是盒饭，每天工作到凌晨。59岁的肖文儒直到35天后才撤离，刷新了他自己最长的现场工作记录。可是，他的心脏已经放了3个支架了，还患有腰椎间盘突出、高血压、关节炎……对于这个每年最多出差200多天，经常持续工作几十个小时的人来说，这些好像都不值得一提。有一次，做完心脏手术不久，肖文儒又冲到一线。在电视上看到他憔悴疲惫的面孔，姐姐第一时间拨通了他的电话，近乎咆哮地问：“你不要命啦？！”他却很平静地回答：“不管多苦多累，只要人能救出来，一切都值了。”在工作中他雷厉风行，在生活中却平淡如水。他不允许家人因为私事麻烦组织，也不让家人经营与他工作有交集的业务。一次，一位同学托肖文儒帮儿子找工作，他一口回绝：“对不起，我没有那个能力。”当年的很多救援队友已改行换业，有的发了大财，劝他也“下海”，但老肖始终坚持:“其他行业有很多人干，但矿山救援需要我这30多年的实战经验，我这工作有价值。”今年7月，河南发生特大暴雨灾害，肖文儒带领14支专业救援队赶赴新乡开展抢险救援。12天没日没夜，他们吃苦受累，立下汗马功劳。但救援结束后，肖文儒第一时间带着队伍悄悄撤离。把职务看“淡”、把事情做“精”、把人写“大”——这是肖文儒的老同事、国家安全生产应急救援中心资产财务部二级巡视员孙国建对他的评价。经历生死、见多离合，肖文儒的确把很多东西看得很淡，但对师生情谊却格外珍惜。38年间，肖文儒把40多本厚厚的救援笔记中的心得经验，倾囊传给了一批“好苗子”。国家安全生产应急救援中心指挥协调部三级主任科员乔天楷记得，2019年自己从部队转业来的时候，还是煤矿救援的“门外汉”，肖老师带头领着他们下井，逼着他们学习。徒弟们救援有功，他比谁都兴奋。还有一份情，他埋在了心底。那是对家人的愧疚之情。肖文儒的儿子上小学时，曾把对爸爸的思念凝于笔端——“我很少能看到我的爸爸，因为每天早晨我还没起床，爸爸已经离开了家；我晚上都睡着了，爸爸都还没回来。”肖文儒的母亲生前也曾对他抱怨：“我遇到困难、想找人帮忙的时候，都想不起来你。”说到这些，这个泰山崩于前而色不变的铁汉红了眼眶。家人闲坐、灯火可亲，谁人不想？但作为一名应急救援工作者，只要呼救声起，就应生死以赴。2019年10月1日，肖文儒作为应急管理系统的群众代表参加70周年国庆活动，登上了“众志成城”方阵彩车。“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”——应急救援人的训词，肖文儒用毕生践行。他说：“在‘全灾种、大应急’要求面前，我们要从‘救’向‘防’转变，还有很长的路要走、很多的坎要迈。”肖文儒仍然时刻准备着，奔赴下一个战场……【人物链接】肖文儒，汉族，1962年8月出生，山西朔州人，1983年11月参加工作，中共党员，大学学历，教授级高级工程师，现任国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师。曾在大同矿务局工作，2004年3月之后在国家安全生产监督管理总局(局)矿山救援中心、国家安全生产应急救援指挥中心工作，2014年9月任国家安全生产监督管理总局矿山救援指挥中心总工程师，2019年9月任应急管理部矿山救援中心总工程师、一级巡视员，2021年3月至今任国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师。肖文儒从事矿山安全生产和应急救援工作38年，从普通矿山救护队员成长为杰出的矿山救援指挥专家。2021年11月3日，中宣部授予肖文儒"时代楷模"称号。散文含咀文化苦旅余秋雨1.阳关雪中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。2.都江堰（节选）一匹秦始皇时代的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，警惕着每一个盛暑和严冬，这样的奇事你相信吗?这是神话，