回忆性散文的常规与反常规

第一人称回忆性散文呈现出非常独特的叙事学特征，即文本中通常会出现两个自我：叙述自我和经验自我。叙述自我是现在正在进行回忆性叙述的自己（“此我”），而经验自我是作者在往事发生时的自己（“昔我”）[1]。叙述自我与经验自我之间常常存在语言或意识上的差别，这就是所谓的“二我差”。作为解读第一人称回忆性散文的重要切入点，“二我”及“二我差”都是值得读者重点关注的要素。2024年高考新课标Ⅰ卷现代文阅读Ⅱ选择了当代作家徐则臣的《放牛记》作为命题语料，从题材上讲恰好是一篇第一人称回忆性散文。文中，作者回忆了自己少年时代的放牛生活，感情较为丰沛细腻，文风亲切中带点幽默。其中第9小题题干为：文末画线的句子表明，作者不愿在回忆往事时为放牛“赋予意义”。你认为本文是否做到了这一点？请简要说明。（6分）往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。笔者在思考这道试题时发现，如果从回忆性散文的文体特征出发，借助“二我差”这一概念，似乎可以帮助我们更深入地理解文本，并且更容易总结出解答这道试题的思路一、回忆性散文的常规书写“在第一人称回顾性叙述中，通常有两种眼光在交替作用：一为叙述者‘我’追忆往事的眼光，另为被追忆的‘我’正在经历事件时的眼光。这两种眼光可体现出‘我’在不同时期对事件的不同看法或对事件的不同认识程度，它们之间的对比往往是成熟与幼稚、了解事情真相与被蒙在鼓里之间的对比。”[2]在第一人称回忆性散文中，叙述自我往往会以“此我”的身份，介入到经验自我（亦即昔我）正在经历的事件中。叙述自我往往是成熟的、了解事情真相的，而经验自我往往是幼稚的、被蒙在鼓里的，这就给了叙述自我审视评价经验自我的权力。而在这种审视评价中，作者也就赋予了过去之事以意义。这便是回忆性散文的常规书写。比如，杨绛《老王》的最后一句写道：“几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”在这一句中，作者以叙述自我的身份在叙述的当下，重新评价了过去之事，并在其中赋予了“幸运的人”对老王的“愧作”等情感。这里的“幸运的人”并不仅仅指作者杨绛，还包括那些对老王恶语相加的“有人”，那些取缔载人三轮后不顾老王死活的管理者。杨绛作为一个有良知的知识分子，其实是在借回忆老王来审视一个社会、一段历史，其“愧作”也便成了为千千万万“老王”们的呐喊。《放牛记》中也存在类似表达。“我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯”“买牛的那天我记得”“在当时”等表述无不透露出作者的回忆视角。并且在作者以回忆视角的叙述中，渗透着作者的当下经验或评价，如在材料第10段，作者在叙写完放牛时在乱坟岗读武侠小说的经历时，写到“清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收一大虚乃是大实，大无中有大有。”很明显，作者以“大虚乃是大实，大无中有大有”来对乱坟岗子里读武侠的生活片段进行总结时，是渗入了作者的当下经验的。而作者当下经验的介入又必须由昔日少年之事来引起，那么这种由往事的呈现所引起的当下情感的拨动、思绪的延展，不能不说是放牛往事对“今日之我”的意义。又如材料最后一段中：“放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融进野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。”这段文字则明显带有“今日之我”对放牛往事的评价意味。作者说少年时代“几近完美”，是因为放牛生活使得“规整生活”中有了“旁逸斜出”的部分，“放松”“自由”“野地”“野孩子”以及乱坟岗子里读武侠，这些自然也就被作者赋予了意义。而且，作者以回忆视角叙写放牛生活的行为本身，就是以成熟的、了解事情真相的今日之我的视角，对并不规则的甚至是杂乱无章的放牛生活进行裁剪进而重新组合的过程。作者所叙写的“买牛”“放牛”“雨天割草”甚至是“跌落水沟”的经历都是经过作者“今日之我”的剪辑之后呈现给读者的结果。这种剪辑虽说可能是作者无意识的活动，但势必戴上了作者“今日之我”的有色眼镜，作者就事论事，努力去还原的少年时代的放牛生活，究其本质，也不过是作者“今日之我”精心剪辑的一部电影而已。因此，作者“今日之我”的回忆行为本身，就已经是在赋予少年生活以意义了。这是作者必须面临的现实，也是文章中那句“往事总在回忆时被赋予意义”的真正含义。二、《放牛记》的反常规书写但是，作者在文章结尾处却出人意料地说：“在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。”似乎是在告诉读者，作者并不想在回忆往事时为放牛“赋予意义”。这显然是对第一人称回忆性散文常规书写的反抗。既然我们已经明确，第一人称回忆性散文常规书写是以回忆视角书写过去之事，并且试图赋予过去之事以意义，那么我们也就可以推知这种反抗性表达的本质，即否定回忆视角，并且，就事论事拒绝过分拔高。否定回忆视角意味着在叙述过程中尽量避免成人视角的介入，尽可能地还原少年眼中的一切；而就事论事拒绝过分拔高则意味着如实记录当年的悲欢忧乐，不刻意美化或雕饰，拒绝将过去生活和当下生活联系起来，拒绝链接事件本身之外的一切价值等。在《放牛记》文本中，虽然有“买牛的那天我记得”“在当时”等直接指向回忆视角的言语，但是在真正的叙述过程中，这种回忆视角是隐退不见的，取而代之的是少年视角。如在看似闲笔的第3段，“我”对在锯木厂所见所闻的描述：“在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。”这段描述中充满了少年初见锯木厂时的鲜活印象，尖厉的声音、横七竖八的木料、新鲜的木头味道，分别从听觉、视觉、嗅觉等多个角度还原了锯木厂的场景，让读者身临其境。这种全面的感知也恰恰是一个少年初见新事物的新奇感受。在第9段中，作者还叙写了自己被同伴捉弄，从牛背上跌落，“半个脑袋扎进了淤泥”的经历。此段叙述中，作者并没有做任何评价，不虚美，不拔高，只是真实地叙写这件放牛时代的糗事。似乎，在作者眼里，“放牛就是放牛，放牛的悲欢忧乐是单纯属于孩子的悲欢忧乐，是‘意义’之外的悲欢忧乐”[3]。这也让我们感受到，作者似乎没有赋予放牛生活意义。作者的这种反常规书写本质上是一种创新。以往的写作者，往往喜欢追求意义，但却往往会因为过于追求意义而使得自己的叙述变得矫揉造作、无病呻吟。平凡就是我们日常生活的真相，那些高于生活经验的所谓“意义”并不多，因此，就事论事地讲述回忆里少年时代的放牛生活也可以说是对生活本质的忠实反映。不过，作者的这种反常规书写也让文本产生了裂隙。一方面，作者利用回忆视角不断地用当下经验介入少年时代的放牛生活；另一方面，又用少年视角忠实地还原放牛生活的真相。这两种书写方式同时在文本中发生着，而这也许就是第9题设置的文本依据。三、《放牛记》中“超叙述自我”与“叙述自我”的分离作为第一人称回忆性散文文体特征的常规书写与作为作者意愿的反常规书写在《放牛记》这一文本中并行不悖。我们在阅读文本的过程中，并没有因为作者的双重书写而感到困扰。我们一边跟随回忆视角深人到作者少年时代的放牛生活，一边又以少年视角感受着放牛生活的一切。直到结尾处，作者写到“我更愿意就事论事”时，才让读者感到作者在文本中试图反抗着某些东西。但说出这句话的作者还是那个利用回忆视角叙述放牛生活的“叙述自我”么？笔者以为，在《放牛记》的叙述过程中，“叙述自我”和“经验自我”互相交织，“二我差”被作者以平实而又不失魅力的笔触弥合起来，因此读者的阅读体验是和谐统一的。但在叙述结尾处，“作者”却仿佛与“叙述自我”分离了一般，在文本之外发出了一种声音“我更愿意就事论事”。很显然，它不属于文本中那个沉迷于放牛生活的“经验自我”，因为那个“经验自我”只会去感受放牛生活，而不会“就事论事”。那么它属于常规的“叙述自我”么？似乎也不合适，因为这种声音，与前文中出现的“几近完美的少年时代”“大虚乃是大实，大无中有大有”的“叙述自我”并不一致。似乎在“叙述自我”和“经验自我”之外又出现了一个新的角色。法国文学批评家热拉尔·热奈特认为，叙述眼光即叙述视角，涉及“谁在观察”，而叙述声音则关于“谁在讲述”[4]。但究其本质，其实在所有的回忆性散文中都是作者自己在讲述。然而为了追求更加完美的叙述效果，作者却又化身为不同的叙述者来叙述回忆之事。因此在《放牛记》中，其实存在三个叙述者，除了“叙述自我”和“经验自我”之外，还存在着一个试图反抗“叙述自我”的“超叙述自我”。正是这个“超叙述自我”的存在，才使得作者的“反抗性书写”成为可能，使得文本在“叙述自我”与“经验自我”之间的“二我差”构成的叙述张力之外，又获得了一种“叙述自我”与“