《2025年9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会》感想

《2025年9月3日纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会》感想九月的清晨，校园草木已染秋意。我在图书馆东窗下的位子坐定，屏幕里，会场庄严，旗影猎猎，乐声铿锵；我在屏幕外，静默以对，指间微汗。八十年，于历史，是沧海一瞬；于个体，是望不可及的远。但“以史为鉴，可以知兴替”，当纪念的钟声回荡，时间忽然被拉直：从卢沟桥的枪火到今日澄明的天空，从白山黑水的血与雪到大江南北的灯火与安宁，一条复杂而明晰的河流奔涌而来。我知道，在这一天写下观感，不是为了重复课本，而是为了回答一种心灵的召唤——“前事不忘，后事之师”。作为一名大学生，我无从亲历那个年代的硝烟，但在凝视与追问中，我愿意让记忆走进血脉，把“国家”二字从抽象名词，变为可以触摸的温度与重量。杜甫说“国破山河在，城春草木深”，一个“在”字，是山河不改的恒，一句“草木深”，是创痛未平的沉。八十年后的我们，再次站在“在”与“深”的交叠处，既要守住山河的恒久，也要照见创痛的纹路。为什么要纪念？因为对国人，是家国底色；对世界，是人类共识。正如顾炎武所言：“天下兴亡，匹夫有责。”又如孟子所言：“生于忧患，死于安乐。”纪念不是停驻在悲情之上，而是把忧患内化为责任，把安乐外化为警醒。面对八十年前那场关乎民族存亡、关乎人类文明走向的大决战，我们或许可以换一个角度：胜利固然辉煌，但胜利最先是抵达，是从无尽黑暗中摸索着走出的一束光。鲁迅说：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有它发扬起来，中国才有真进步。”在以“人民”为胜利底色的历史框架里，我们终将明白，胜利不是天降，正所谓“天行健，君子以自强不息”，也不是偶然，正所谓“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。我喜欢把记忆比作河床。河水可以一再奔涌，但河床奠定方向。纪念，就是为河床重修堤岸。正如林则徐所言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这“苟利”二字，写尽家国至上；这“避趋”二字，写尽担当之难。八十年前，人们以血肉筑堤；而今天，我们以法治、以文明、以科技、以互信筑堤。毛泽东说：“星星之火，可以燎原。”这火，古称薪传；这原，叫作人间。纪念，就是培护这团火、拓展这片原，让火光不被风吹歇，让原野不再枯黄。屏幕里的会场有庄重的黑、肃穆的白，也有热烈的红与闪耀的金。我看见老兵胸前的勋章，像时间亲手擦亮的星；看见青年代表的眼睛，像清晨水面泛起的第一圈波光。我想到“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，便不敢让感动止于感动，不敢让热泪只做热泪。纪念是一种行动的姿态：或是研究室里一页页严谨的史料校雠，或是课堂上一次次关于和平与正义的讨论，或是志愿服务中一句句对老兵与家属的温柔问候，或是工程实验台上一段段为强国所需的算式与电路。大道不必喧哗，“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”。从会场传出的关键词，穿过年代与屏幕，落在我桌案上的，是“和平”。丘吉尔曾言：从未有那么多的人，把如此之多的感激，献给如此少数的勇士。而罗斯福说：我们所要恐惧的，是恐惧本身。把这两句话并置，我们或许可以理解和平的艰难：和平不是冲突的缺席，而是正义的在场；和平不是软弱的别称，而是有原则的克制，是对侵略的清醒与对人性的不失望。甘地说：“以眼还眼，只会使全世界都盲了。”但甘地又不曾告诫我们在强暴面前失去脊梁。因此，和平的哲学，并非单线的退让，而是双向的坚守：坚守底线与边界，坚守共识与规则。“和而不同”，是文明交往的理想；“前事不忘”，是对历史虚无的回答；“同舟共济”，是对命运共同的承担。作为大学生，我自问：在“我们”的坐标里，我的坐标在哪里？梁启超高唱“少年强则国强，少年智则国智”，周恩来立志“为中华之崛起而读书”，这些句子被我们抄在作文纸、写在笔记本、挂在宿舍墙。但更重要的，是把它们写进生活。王国维借诗话谈做学问的“三境界”：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”在民族复兴的长路上，这三重境界亦可旁通：第一重，是仰望，是立定志向；第二重，是坚守，是在压力中持续用功；第三重，是洞见，是在曲折中找到方法与答案。今天的纪念，让我更清楚地看到：知识不是装饰，理想不是口号，科研不是孤岛，专业不是自囚。以青春之学识，赴民族之所需；以个人之努力，投时代之洪流——这才是把纪念化为行动的钥匙。我常背辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，那是一种“以梦提剑”的豪情。但新时代需要的，是“挑灯做题、入夜攻关”的沉稳，是“位卑未敢忘忧国”的恒心，也是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的信心。陈毅写“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，文天祥言“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，这些句子像嵌在历史石壁上的刻痕，逼人侧目。我们不再需要以血肉挡子弹，但我们仍然需要把“丹心”换作“专心、恒心与匠心”，把“忠骨”换作“坚韧的脊梁”和“可信可爱的现代公民”。这绝不是词语游戏，而是责任的转换：从战场到工坊，从枪炮到仪器，从冲锋到耕耘。纪念的意义，还在于以中国之胜，观世界之势。世界反法西斯战争的胜利，为全人类赢得一个转折点。八十年后，我们更能理解联合国宪章序言里那句朴素而沉痛的愿望：“欲免后世子孙再遭战祸之荼毒。”桑塔亚纳警告过：“忘记历史的人注定要重蹈覆辙。”这不是恐吓，而是经验主义最坚硬的结论。无论是对纳粹暴行的清算，还是对军国主义的反思，都是人类共同的作业。今天，当我们谈和平、谈多边、谈命运共同体，我们要警惕的是任何形式的历史修正主义与现实中的极端主义。和平不该被意识形态绑架，正义也不该沦为话术的遮羞布。真正的和平，需要记忆的锚、法治的桅、互信的帆、发展之风。正所谓“民惟邦本，本固邦宁”，发展不是空洞的增长，而是可持续的福祉，是对每一个“人”的尊严与权利的守护。康德说，人应当被当作目的，而非仅仅是手段。这是对任何战争逻辑最直击灵魂的反诘。有人问：八十年之后，仇恨该如何安放？我愿以理性与善意作答：我们坚决反对侵略与法西斯，也坚决不把恨意投向任何无辜的当代人民。汉语里有个古老的词叫“分辨”，既辨邪正，也分对错；还有个词叫“敬畏”，既敬天地与人伦，也畏法纪与底线。纪念不为延宕仇恨，而为延续正义；纪念不止于回望伤痕，更在于修复创面。正所谓“和实生物，同则不继”，真正的对话，要在差异中寻求共识，在共识上加筑合作。和平不是一句口号，而是一种结构性的努力，是教育、传媒、科技、文化、制度、民间交往的合力。这一合力，也许缓慢，却最可靠。就像郑板桥的那句自勉：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”当会场里响起深沉而温厚的乐章，我想起外公的讲述：他少年时在村头看见过从前线回乡的伤兵，拄着木杖，脚步颤颤，却把胸膛挺得很直。外公说，那是他第一次理解“什么叫国家”。这句话这些年一直在我心里回响。我明白“国家”并非抽象符号，它由千万个“家”的叠加、由亿万“人”的合唱构成。国家的每一次胜利，都不是少数人的凯歌，而是人民的史诗。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。把“人民”放在句首，是中国胜利的密码，也是世界和平的钥匙。写到这里，我抬眼看窗外，梧桐叶背光发亮。校园的晨读声从对面教室洩出来，夹着翻页的轻响，像一种日常而坚定的誓言。苏轼说“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。那是古人以诗言志的方式告白“守护”的决心。今日之“守护”，不在兵车马革，而在实验光谱、算法模型、材料配方、田间地头、工厂车间与三尺讲台上。在这些看似琐碎的格点上，汇聚起一个国家的宏大网格。把“守护”写成工作，把“热爱”落实为手艺，把“理想”变成流程，把“家国”做成产品——这便是我的一代应当写下的答卷。“靡不有初，鲜克有终”。纪念容易，持久