家乡的葡萄园作文

家乡的葡萄园作文第一篇：藤架下的甜时光提起家乡，最先跳进脑海的不是村口的老槐树，也不是村东的小河流，而是村南那片望不到头的葡萄园。那爬满青藤的架子，那坠着露珠的葡萄串，那混着泥土香的甜丝丝的风，是刻在我记忆里最鲜活的家乡底色。小时候，爷爷总说“葡萄藤是有记性的”。春天刚冒头那会儿，他就搬着竹梯往葡萄园里钻。我踮着脚跟在后面，看他用粗布手套摩挲着褐色的老藤，像在摸自家娃娃的头：“你瞧，这道疤是去年台风留下的，这道新绿才是今年的芽。”他剪去枯枝，把新藤小心绑上竹架，阳光透过竹架的缝隙落下来，在他斑白的头发上跳着金点子。我蹲在旁边，看泥土里钻出星星点点的嫩绿，像葡萄藤在偷偷吐舌头。入夏的葡萄园最热闹。青藤爬满了整个架子，把日头遮得严严实实，走进去就像掉进了绿色的帐篷。葡萄串儿这时候还小，圆溜溜的像绿宝石，藏在叶子底下跟人捉迷藏。我总爱扒开叶子找最大的那颗，手指刚碰到就被爷爷喝住：“使不得！葡萄要见风见光才甜，你这一扒，虫子就顺着缝钻进去了。”他蹲下来，用草绳把过密的叶子挑开，让风穿堂而过。这时候的葡萄园里，除了我们，还有嗡嗡的蜜蜂、扑棱棱的花蝴蝶，连蚂蚱都爱蹲在藤上啃叶子，爷爷也不赶，只笑着说：“万物有灵，葡萄跟它们处熟了，结的果才有人情味。”最盼的是秋收。八月的风里开始飘甜香，葡萄串儿像约好了似的，一夜之间就变了模样：紫的像浸了蜜的玛瑙，青的像透亮的玉坠，红的像蘸了晚霞的珠子。爷爷搬来竹筐，我搬个小马扎坐在架下，看他摘葡萄——拇指和食指轻轻一掐，葡萄就“扑棱”掉进筐里，果柄上还带着点新鲜的绿。我偷偷摘颗放进嘴里，酸中带甜的汁水“呲”地炸开，赶紧吐着舌头直吸气，爷爷在旁边笑出了褶子：“小馋猫，得等白霜爬上果尖才最甜！”后来我才知道，那层白霜是葡萄自己分泌的果粉，是成熟的标志。冬天的葡萄园有点冷清。藤叶落尽，只剩褐色的老藤像虬龙般盘在架上。爷爷却闲不住，他说“藤儿冬天养精蓄锐，来年才有力气结果”。他拿着锯子修剪老藤，把剪下的枝桠堆成小山，我蹲在旁边用火钳拨拉，看火星子“噼啪”往上跳，烤得脸热乎乎的。爷爷说：“葡萄藤和人一样，要懂得断舍离，去掉没用的枝桠，好养分才能留给结果的藤。”那时候我似懂非懂，现在才明白，这哪是说葡萄，分明是在教我做人的道理。后来我去外地上学，每年只能暑假回家。有次路过葡萄园，看见几个孩子像当年的我一样，扒着叶子找葡萄，突然就红了眼眶。爷爷已经不在了，但葡萄藤还在，竹架还在，风里的甜香还在。我蹲下来摸了摸老藤，粗糙的纹路里，仿佛还能摸到爷爷手掌的温度。家乡的葡萄园，是藤架下串起的甜时光，是爷爷教我认识自然的第一本书，是无论走多远都能牵住我乡愁的那根藤。第二篇：一串葡萄里的四季每次坐长途车回家，远远望见那片绿色的波浪，就知道快到村口了。那是家乡的葡萄园，像一块巨大的绿毯铺在平地上，风一吹，藤叶沙沙响，连空气里都飘着若有若无的甜，那是属于家乡的味道。春天的葡萄园是醒过来的。二月末的风还带着寒意，葡萄藤却已经按捺不住。去年冬天修剪过的老藤上，先是鼓起小米粒大的芽苞，过几天就“噗”地绽开，露出鹅黄的新叶。我总爱蹲在藤架下数芽苞，数着数着，新叶就长成了手掌大，边缘还带着细锯齿，阳光透过叶子照下来，地上就落满了绿色的星星。这时候的葡萄园最“忙”：果农们扛着有机肥往地里撒，拖拉机“突突”地翻土，连麻雀都凑过来，在刚松过的土里找虫子吃。夏天的葡萄园是遮阴的伞。六月的日头毒得很，可一走进葡萄园，立刻就掉进了清凉的世界。青藤爬满了竹架，把天空遮得只剩细碎的蓝。葡萄串儿这时候有了模样，像挂在架下的小铃铛，有的裹着纸袋子——那是果农怕鸟啄、防虫害。我总爱偷偷掀开纸袋看一眼，绿莹莹的葡萄挤成一团，像幼儿园小朋友排排坐。这时候的葡萄园里，最热闹的是蝉鸣。蝉躲在藤叶背后“知了知了”地叫，我和小伙伴举着网兜追，却总也够不着，倒是碰掉了不少葡萄叶，被看园的大叔笑着喊：“小调皮，别把葡萄的‘遮阳伞’弄破了！”秋天的葡萄园是甜的海。八月一到，空气里的甜香就浓得化不开。这时候的葡萄串儿可真好看：有的紫得发黑，像浸了墨的宝石；有的青得透亮，像刚剥了壳的荔枝；还有的红中带粉，像小姑娘害羞的脸。果农们戴着草帽，挎着竹筐，站在梯子上摘葡萄。我最爱跟着婶子学摘果：要挑果柄发褐、果粉发白的，这样的最甜。摘下的葡萄先在筐里铺层软草，轻拿轻放，生怕碰破了皮。这时候的葡萄园里，处处是笑声：孩子蹲在筐边偷吃，被大人点着额头笑“小馋猫”；商贩们举着葡萄左看右看，嘴里说着“这串好，称上十斤”；连路过的风都裹着甜，把笑声吹得很远很远。冬天的葡萄园是沉睡的诗。十二月的霜落下来，藤叶渐渐变黄、掉落，最后只剩光秃秃的老藤盘在架上，像一幅淡墨勾勒的画。这时候的葡萄园反而更安静，只有果农们还在忙碌：修剪老藤、翻整土地、给藤根堆上厚厚的草垛——那是给葡萄藤盖的“被子”。我跟着爷爷学过修剪，他说：“藤儿冬天睡好了，春天才能好好长。人也一样，累了一年，得歇一歇，攒足劲儿来年干。”那时候我站在冷风里，看爷爷哈出的白气飘向天空，突然懂了什么叫“万物有时”。现在我在城里工作，超市里的葡萄品种越来越多，可总觉得少了点什么。直到有次回家，在葡萄园里摘了颗葡萄放进嘴里，那熟悉的酸甜一下子涌上来，才明白——原来少的是泥土的气息，是藤叶的影子，是小时候蹲在架下数芽苞的期待，是爷爷教我修剪藤枝时的唠叨。家乡的葡萄园，不是简单的一片果园，而是一串串葡萄里藏着的四季，是刻在记忆里的甜，是无论走多远都能让我鼻尖发酸的牵挂。第三篇：葡萄架下的成长书我家后院有片葡萄园，说是“后院”，其实要走过半条村路才能到。但在我心里，那片爬满青藤的架子，就是童年最宽敞的“客厅”，是少年时最安静的“书房”，是现在每次回家最急切的“归处”。小时候的葡萄园是游乐场。那时候我刚上小学，放学了总爱往葡萄园跑。竹架搭得老高，我和小伙伴们钻来钻去，把藤叶当帘子，玩“躲猫猫”。有次我躲在藤架最深处，结果被葡萄藤缠住了辫子，急得直哭，还是看园的张爷爷拿剪刀轻轻剪开。他摸着我的头说：“小丫头，葡萄藤可调皮了，爱跟小朋友玩‘拉手’游戏呢。”春天葡萄发芽时，我们蹲在地上找“最早的芽”，谁找到了就像得了大奖；夏天葡萄串冒头时，我们趴在架下数“最大的颗”，数着数着就趴在地上睡着了，阳光透过藤叶在脸上画满金斑。上学后的葡萄园是观察册。初中时学自然课，老师让我们记录植物生长。我第一个想到的就是葡萄园。春天我记“3月12日，藤芽冒尖，像小米粒”；夏天记“6月5日，葡萄串长到拇指大，颜色浅绿”；秋天记“8月20日，紫葡萄开始着色，果粉明显”。每次去葡萄园，爷爷都蹲在旁边笑：“我家妞妞成小专家了？”他教我分辨不同品种：“这串是‘巨峰’，皮厚肉软；那串是‘夏黑’，无籽更甜。”我把这些都记在本子上，还画了藤叶的形状、葡萄串的排列。后来自然课作业得了满分，老师说：“观察得真细，像本会呼吸的植物日记。”工作后的葡萄园是乡愁源。去年秋天回家，葡萄架还是那副老样子，可爷爷的背更驼了，张爷爷也搬去城里跟儿子住了。我蹲在架下摘葡萄，手指刚碰到果柄，突然想起小时候爷爷说的“要轻掐，别伤了藤”；咬开一颗葡萄，酸甜的汁水涌出来，突然想起初中时蹲在这里写观察日记的午后。那天我帮爷爷摘葡萄，他一边往筐里放一边说：“今年雨水足，葡萄比去年甜。”我看着他鬓角的白发，突然鼻子发酸——原来不是葡萄更甜了，是一起吃葡萄的人，在慢慢变老。现在每次通电话，爷爷总说：“葡萄园的藤又爬高了，等你回来，给你留串最大最甜的。”上周我在超市看到卖家乡葡萄，装在精致的礼盒里，可拿在手里总觉得轻。那不是葡萄轻了，是少了藤架下的风，少了爷爷的唠叨，少了小