2025年江苏省扬州市中考满分作文：顶出一个春天

顶出一个春天立春刚过，寒意未消。我蹲在老家后院的菜畦边，看母亲翻土。冻土块在铁锹下碎裂，惊起几只越冬的小虫。母亲忽然停手，指着泥土里一粒微微隆起的绿尖儿说："你看，这是去年落下的油菜籽，硬是顶破了冻土层。"那抹新绿细弱却倔强，像枚刚啄破蛋壳的雀儿嘴，让我想起幼时读过的诗句："苔花如米小，也学牡丹开。"原来，春天从来不是等来的，是万物用尽全力"顶"出来的。一、顶开泥土的勇气清明回老家，那株油菜已抽苔开花。我扒开根部的泥土，看见密密麻麻的须根在土层下交错，像无数只奋力撑开的手掌。想起生物课上学过的"向地性"——无论种子被埋得多深，根须总会朝着地心生长，茎叶却执拗地向着阳光。这种生命本能，多像祖父常说的那句"过日子，就得有股子顶劲"。祖父年轻时在镇上的木器厂当学徒，右手食指被电锯削去半截。他没喊过一声疼，缠着绷带照样练习刨木。后来厂子改制，他顶着全家人的反对，用积蓄开了间小木匠铺。那些年，我常见他深夜在灯下画图，老花镜滑到鼻尖，左手按着木料，右手握刀的姿势依然稳健。如今他的木匠铺变成了非遗工坊，案头摆着他带的第七个徒弟的作品。祖父总说："木头有纹理，人生有坎儿，顺着纹理下刀，顶着坎儿走，就没有刨不平的料，没有过不去的坎。"二、顶住风雨的韧性去年深秋，扬州遭遇罕见的台风。窗外的梧桐树叶被撕扯得漫天飞舞，我想起教学楼前那棵老银杏树。它是建校时栽下的，树干上布满雷击的疤痕，却年年枝繁叶茂。第二天风停雨住，我特意跑去看它，发现断了三根枝桠，断口处渗出透明的松脂，像凝结的泪。可树顶的嫩芽，竟在风雨后愈发青翠。这让我想起备战中考的日子。数学成绩一度卡在及格线，我把错题本写满了三本，台灯的光晕里，函数图像和几何辅助线在草稿纸上纠缠。有次模考依旧失利，我在操场边的银杏树下坐了很久。暮色里，一片金黄的叶子打着旋儿落下，正好停在我的错题本上。叶脉分明如掌纹，忽然明白：每道错题都是成长的年轮，每次跌倒都是扎根的机会。如今翻开那本错题本，红色批注旁竟生出几株霉斑，像极了银杏叶的脉络。三、顶起希望的担当上个月参加社区志愿活动，遇见退休教师陈阿姨在整理旧课本。她的书房里，二十多个纸箱码得整整齐齐，全是要寄给山区孩子的图书。"这些书都是街坊邻里捐的，"她指着窗台的绿萝，"你看这吊兰，从六楼掉下去，根须在半空挂了三天，栽回土里照样活。孩子们就像这吊兰，给点阳光雨露，就能顶出一片天。"陈阿姨退休后坚持支教十八年，去年查出滑膜炎，膝盖肿得像馒头，却瞒着大家继续给孩子们上网课。她说："我这辈子就认一个理，教育就像种树，你得让树苗知道，向上长是本能，向下扎才是根基。"现在她教过的学生里，已有三个回到家乡当老师。那些曾被知识照亮的孩子，正用同样的方式，为更多人顶开希望的天窗。站在四月的阳光下，那株油菜已亭亭如盖，金黄的花盘托着饱满的荚果。远处的麦田翻涌着绿浪，布谷鸟的叫声从云端落下。忽然懂得，所谓春天，不是柳绿花红的表象，是种子顶破黑暗的执着，是草木对抗风霜的坚韧，是每个平凡人在各自岗位上的坚守与担当。就像母亲说的："地不亏人，你往土里扎多深的根，它就给你多高的苗。"此刻，我仿佛看见无数个"顶"的瞬间在时光里闪耀：学子在灯下苦读的身影，医者在手术台前的专注，农