高月明散文、随笔选

1、高月明散文、评论选高月明，1962年生，安徽省宁国市平兴村人。农耕主义实践者，荒野鉴赏家，独立诗人。门诗刊创始人之一。1988年获诗歌报探索诗大赛一等奖。出版有自选诗集饮者为谁。安徽省作协会员，宣城市作家协会理事，宁国市作家协会副主席。其诗歌创作历程已写入安徽诗歌史。寒鸦飞过暮空 冬日的空阔从远山的弧线开始。夜幕降临，苍穹冥蒙的暗调加深了乡村的忧郁。一些粗朴的手在劳作：它们探向寒风中兀立的薪柴；赶路的人在加快速度，乡村的歧路隐藏着生活急切的期盼。还有藏在诗意中兀自玩耍的孩子，他或许正在感受乡村雪意的迫近（自然的课堂让孩子们纯真的血液渗入暮色的隐忧）。我正在向一条河流走近。我要赶在暮色还没有完全

2、降临之前去看一看柳林萧索的身影（当然我把生活的重压缓释了，我一直在冒充一个散淡的隐者，那些自给自足的想法给了我足够的生活的信心）。我知道，我的这个企图是如此的实在，我真切地感受到冷风拂面的快意，一个活在当下的想法让我与岸边一株水流掏空根须的杞柳对视良久，这只是一种物与物之间本能的默契，和书本上的教导有着本质的差异。不是吗，“寒鸦飞尽水悠悠”，那只是浸润着文人理想的抒情，却少了民间荷锄相逢、指点桑麻的亲切意绪和旨关艰难生存的悲喜。有关冬日的薄暮，我不止一次怀念那些即将消失的情境。我的扎根于农耕的想法总是出奇地与郊寒岛瘦的境况一拍即合：你看，寒鸦飞过暮空，那一片绵延不绝的翻飞的黑点，正好掠过我的头

3、顶。我驻足，目送那些曾经点缀过明清荒凉山水的候鸟，在我的视野中翩然而逝。那嘈嘈切切的急促的鸣叫声，遽然隐入远山的林隙，让薄暮的寒意更增添几分轻愁，让孑然的暮行者突然念想起家中的妻儿，让荷锄的汉子蓦然回首家园的灯火。生活的教导一再提醒我放弃那些虚幻的想法。在乡村，那些家有余财的人正赶着在腊月前修造房舍，他们要把生活的快慰变成可触摸的现实。他们在解构生活的意义中，发现了斧头和树木的功利：他们在寒鸦掠过暮空的一刻，可能正在低头砍伐一棵寂寥的古柳，或者因为一畦地界兄弟间反目成仇。这对耽于典籍和幻想的我来说，多少有些怵惕与不安。我从一个樵子的利益出发，在事物永续利用的背后，我看见白云流过山际的惊诧之美和

4、寒鸦飞过暮空的寂寥和虚无。你也许和我一样怀有对生活的感念和奇遇：暮色中，一支飞掠的羽毛恰好落向你的额头。那或许正是寒鸦对大地的答谢，对风雪将至未至前的时空的感纫。我一向桀骜的心在寒鸦飞过的一刻，也会为悲情所融。也会从心底捧出万物初始的善意那是深藏民间渊薮的情愫，她带有桑麻和稻菽的艰辛和体温。在寒鸦飞过暮空之前，生存的乖戾在消解。冷风吹过河川：隐隐透出的雪意中，我嗅到了大地的悲悯！ 连枷在正午闪烁在幽暗的杂物间我看见了连枷农耕的创意总离不开艰深岁月的孕育。黄檀、青竹和杉木的柄之间达成了某种默契。工匠的手把一些简单而省力的原理诠释得明晰易懂。一种简易的农具在岁月的深处忽隐忽现。连枷：我要说的不仅是

5、它翩翩起落的印象一种朴拙而轻逸的风度；我最想告诉你的就是一粒麦子的重量。在五月，麦子在归仓之前，它的一段奇异旅程可能会被很多人忽略【这并不影响它作为粮食的口感】。但是，我却执拗地要留取一些生活的碎片：我要把低处的过程刨出来，让那些艰辛和诗意的场景同时呈现在你的面前。我一贯坚持我的民间立场，我从打量边缘的事物入手，深入那些更具民间性的场景。我要把一个略带忧郁气质的少年拽回五月并推到你面前，让他丢掉草帽，让他在阳光下奔跑，变黑，影子变短；让他遇见手持连枷的长者而羞怯。“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦伏垄黄”。白居易作为一个悯农的官员，他在唐朝写诗。把一些句子传到今天；但我不喜欢他白胖的肖

6、像【我猜测：他在五月的正午更多的是在饮茶或睡眠】。相比之下，我更喜欢一个地道的农人，也许他形象粗朴，识见浅陋，但他极熟稔地、反复抡起连枷又迫下的姿势让我着迷：麦穗按照民间的秩序平展地铺在麦场上，连枷悠扬地起落，连枷落下的一瞬，麦粒飞溅那一刻，让我顿悟：我看见乡村千百年的欲望混合着汗水和麦芒在低飞，它还原了苍生俯首向善的本性和大地无语的真相。那些麦粒相互碰撞又落下，它们有着原生的被民间珍视的意味【这多么像我的兄弟姐妹：在连枷的激发和催促下走向成熟，走向命定的终点】。我把目光放得更低！我看见第一轮拍打后的麦穗再次被翻开并整齐地排好，正午的太阳以它热忱的温度炙烤大地：麦秸发出类似金属的亮光，并伴有嗤

7、然的脆响。这是打麦场上的短暂间隙，农人珍视正午阳光的烈度，他会在饮下一杯白水的功夫领略身心的畅快。他会在汗水变成盐粒的过程中把一丝掠过山际的凉风纳入胸怀。然后再次走向麦场。一个妇人的加入让打麦场有了更淳厚的生活的气息。两柄连枷上下翻飞，起落有致，刚柔并济，抒发了幽寂而高古的农耕情怀。少年时代，作为一个田园观赏家，我走过许多麦子倔强生长的丘岗和大地。那些类似小国寡民的村落布局和自给自足的生活场景，深深地吸引并接纳了我。使我读懂了清芬苦涩而又悠然自得的农耕美学并受其熏陶已久。我曾试图用诗歌诠释那些渺小而卑下的自然之子和他们执着而隐忍经营生活的场景，但终归力不从心。那些阳光、白水、阡陌、山果、裸石、

8、流云、炊烟等组成的田园册页，可以让飞鸟变慢，时光逆转；可以让一粒种子避开农人的手掌落地生根；也可以让一个跋涉的浪子产生归隐林泉的想法。在匆遽而短促的人世，一个人的行脚会因大地的坚韧辽阔而变得迟缓。相比之下，一个饱经沧桑的人回首看山的疏朗高致足以拉近僧俗的距离，使尘劳变得轻逸如风。连枷闪烁的正午映照过我的童年，在我的内心深处，曾无数次地将艰辛和轻盈作过对比，使我对尘劳产生一贯的痛惜和排拒。我知道：我的父辈，我的兄弟姐妹都是怀着坚韧打理生活的好手，他们能将艰难的生活一页页轻盈翻过，他们深情的双眸曾流露过对幸福的渴盼，在生生不息的大地上，他们健朗的身躯逐渐佝偻，最后扑倒在大地的怀抱，有多少高远的心事

9、最后只能化为飘渺的烟云。大地在收割，一茬茬的人间兴替掩埋了多少风流韵事。在我栖居的乡村，飞扬跋扈的收割机取代了连枷艰难而诗意地转动。这不是时代的过错，我们也没有理由沉溺于过份慢的事物。我想说感谢连枷的慢拍动作，让我们看清了岁月深处细致幽微的景观，还有手持连枷的艰辛磨砺了我们面对艰难的信心。使我们的心灵变得柔韧，使我们懂得怜惜生活。而今，那些使用过连枷的人正在逝去，而被生存磨亮的连枷的轴，拂去岁月的尘埃却依然光洁。就像大地幽深的眼，深情地注视着那些艰辛的农耕的往事。 茅花经 爱上一枝茅花并不容易；爱上一滩茅花需要一个秋天的酝酿。我是在往还城乡的途中遇上了茅花。在无数个日出日落的瞬间与它们擦肩而过

10、。我知道：那些比肩而立的、澄澈而纤弱的身影，只有在阳光和秋风的照料下，才能亮出一些姿色：这是民间的浸染着乡野烟霞的男人的美色。我不应该这样哽咽着说出它们的际遇，更不该单刀直入地和它们进行私密的对话其实它们平静的心已不胜秋色的撩拨。看那：落日低悬，风声鹤唳。一枝茅花瑟缩着，像一个男人因为爱而把错全部揽在身上。但你不必为一个少女手揽一枝茅花的场景所感动。这些生活的细节只是相互帮衬的一个证明：就像黎明的熹光帮衬了河流。你要看到低处的事物。你甚至可以揭开文明尚未全部抵达的乡村最后的册页：那些扶犁的、牧牛的、斫柴的、赶鸭的、淘沙的、刈竹的、打鱼的、狩猎的、编箩的、扎帚的男人，你要用心地去端详他们纠结着哀

11、怨和乡愁的面部，当猝然而至的风撩起他们的乱发和衣裾的时候，那些劳作的身影已附上茅花的精魂。有时我在想，在这个世界上，被颂歌的话题一说再说，在功利的钥匙打开无数躁动的心扉时，茅花永远不可能闯入公众的视野。但有一种情形是例外的：当茅花与野火进行密谋：那些奔突的火焰再也按捺不住内心的沉默，它会让你读懂那些谦卑的生命在化作灰烬之前的高扬与壮阔。茅花飞扬着，命定的秋风总是揪着他们的头发，朝着一个方向。没有人能真正明白：一枝茅花的诞生和消失究竟隐藏了多少秘密,一片茅花相拥相依，又包涵了多少生离死别。当一个人和一枝茅花相遇，他就具备了俯身向善的品质和说出生活忧伤的勇气。一个好心的人可以去访亲问友，可以去打探

12、乡村生老病死的轶闻，但他还没有资格和一枝茅花促膝长谈。我有时深入山野的腹地，去倾听茅花对秋风的诉说。假如机缘巧合，我还能窥见茅花对秋水的深情一瞥。但更多的时候，我是被野鸟的嗔怪打断：我甚至怀疑一个投石问路的樵夫是否怀有更深的隐情。生活表面的承诺看来也并不可信，曾经说好的事情有时会突然变卦：一个借钱的汉子走向村口又突然折回，一个久病的村夫可能又突现转机。我精神的脆弱的部分就是在与茅花相遇时得到了救治。白云说：我的自由和幸福在蓝天和野水之间。茅花说：我的自由和幸福在自生自灭的、苍凉一握的生涯之中。但我无须对燧石相击的一点蓝光进行考证，仅从茅花的自述中，我就得出了至贱无敌的结论：那些被岁月一茬茬收割

13、的茅花，无边无际，浩浩渺渺：秋风的摧折，总是让茅花的意志随意播撒。在这个深秋的黄昏，我又偶遇茅花，并为它翩然而哀戚的美色所打动。我给月亮带来了口信：那些被岁月撒手不管的生灵，必定会得到苍天的赏赐。2008年12月17日深夜 我们的色身事情来的如此蹊跷：暮色降临，当一截腐草的根在新翻的泥土中发出荧光时，一些更神奇的想法便在孩子的心中酝酿。那时，我作为一个旁观者，在经验和玄想中把生活的奇迹夸大。我透过暮色，看见隐身的树木后，那些杂色的灯火村庄的灵魂在闪烁。借着暗处透过的微光，一只猫在土坎上用心掩埋自己的秽物，一只土拨鼠用树叶布置它的新家：九月之后，它们的爱情染上稼禾的香气。我在暗中祝福。微凉的晚风

14、让我对幸福产生想法。我闭上眼睛，想着那些在平贱中逝去的长者和青壮者惨遭横祸的灵魂。我不止一次地寻思：那些色身的消失是否会轻易地带走一个世界？那引领我们在艰难生存中不倦穿行的是什么？那些粗茶淡饭供养的色身，为什么倏然而逝？那些曾经为生存而激烈抗争过的人，就这样甘愿安息于一蓬蒿莱？哲学慰藉了一些焦虑的灵魂。村庄的哲学是在生老病死的循环往复中变得澄澈。从三月薄雪中探出的一枝桃花，我看清了村庄的绯闻在爱情中滋生。是谁透过木质的窗棂夤夜偷窥；又是谁借着迷蒙的月光在秋后山坳的草垛间苟合。村妇的窃窃私语让平淡而匮乏的生活有了神秘的悸动：我知道，那些被绯闻追逐的生命终究会走向毁灭。但在曙色中临溪漂洗的一块婴儿

15、尿布上，却正在演绎一段明媒正娶的故事。谁也不可抗拒：爱情的诱惑使芸芸众生来历不明，又使那些相互倾慕的生命走向不明就里的纠结。生活不会因为一段悲伤的爱情而终止。一个村民的逝去也不能让生活停滞不前。你看：那些在悲情和贫乏中打理生活的人，他们又昂起了不屈的头颅。村庄的尾端，那个穷途末路的人在暮雨来临前想到自缢，但雨过天晴，你又会不期然地看见他面对生活的坚毅笑容。但是，如果你细心体察，如果你惯于穿行于夤夜寂寥的乡村：那些面对生命空阔与虚无的感触，也许会让你潸然泪下。在生活的征途上，我们的色身总是来去匆匆。在密如蛛网的乡村小径和通往城市的路口，那些身器不同因果各异的人，引领各自的运命悄然上路。头顶三尺有

16、神灵：我注意到那些怀有小奸小恶或善良的灵魂，其实各自都有不为人知的隐痛和艰辛（只是很多人都习惯守口如瓶或羞于启齿）。一个少年藏在草垛边自慰，他无的放矢，全身心沉浸在隐蔽的快感中，直至虚无降临。一个汉子趁着暮色，在悄悄地干完一件顺手牵羊的事后，便迅疾地隐入村旁的歧路。而一个粗朴的长者，却将一碗纯净的白米倒进瘸腿乞者的布囊。村庄自古就是这样，善恶各行其是又彼此交错。那些卑微的色身每天都在为些小的欲望奔走劳碌，同时又被无聊和虚无所困扰。我在一场秋风过后走过林缘寂寥的墓地，我用心辨识那些容颜古旧字迹斑驳的墓碑。一只残肢的蟋蟀一动不动，它紧紧的抓着墓碑的苍壁。看得出，它曾经为爱情而彻夜歌唱，也曾为满目的

17、新绿而窃喜。但此时的它，正满怀眷恋地进入垂垂暮境，为秋风渐凉而哀恸。在这个无常的世界，我似乎拥有比一只蟋蟀更多的优势：我看过岁月的轮回，叶青叶黄；目睹了乡邻的谢世和婴儿的降生。我知道，在我们短暂的色身中，承载了那么多的幸福和忧伤，以至让我们不堪重负，踉跄前行。那些生活的纠结，那些爱恨情仇，陪伴着我们的色身，直至萎谢，直至化为一缕青烟。而青山依旧，村庄依旧，渐行渐远的只是我们委顿的色身。山丘的美学我要诉说一件与我的生命关联的事。我要对山丘说：我们如此贴近，但又显得如此遥远。在进行一番心灵的整饬之后，我再次去探寻山丘。我知道：清风和流云对我的疏离，缘于我的背叛和逃逸。但不得不说：我的心灵成长，我生

18、命的黑与白，与这些流线的、起伏的山丘有关，与不辩昏晓的静穆和终其一生的谦卑与纯朴有关。往事是塑造性灵的摇篮。不要去追溯往事，因为往事就在身边。我对谁说过，从春天开始，要走到冬天的尽头，一个人的跋涉何其艰难。在山丘浅浅的掌窝中，土屋的的静默失却方向，木门成长的经历告诉我：生存的痛楚被岁月的蓝烟笼罩，青桐阔大的叶承载忧伤。青檀在五月的晨风中伫立：一种山野的原生的傲慢，强化了山丘的朴拙和敦厚。那些被淡化的面孔在林缘边闪现细雨和阳光的关怀，让一个少年在泪水迷蒙中望见家园。但我在诉说中遭遇了往事的质疑：还有一些散落的村庄藏在山丘的后面。那里有通往公社的路和约定俗成的村规。那些山丘与山丘之间绵延的土路，把

19、村民小小的奢望和幻想引入白云的终点。一些婚丧嫁娶，延续了有关山丘的传说。有一些杂什在岁月的深处闪现：山鸡炫丽的羽毛有时将生命引入歧途。那种用杜仲木制作的枪托，栗色的釉彩映现着少年端详的双眼。我永远不懂得记事的规则，但我似有神助地说出往事的片段，四季的风就这样为我梳理，让山丘在禽鸟的窥探中变幻色彩。你还想知道的一些有关山丘的秘密？你必须打开心扉，让耳郭贴近清晨的醒。一个身影在山丘边跪下，他在祈祷什么？你能听见他心灵的呢喃吗？这样的时刻，我不便告诉你，但你的猜测准确地印证了事件的发展：那些曾经离开山丘的心，她还能包容什么呢？他的快乐甚或输于一段山禽的和唱。早晨的山丘是温柔的，山丘与山丘之间的弧线呈

20、现出一层神圣的钢蓝的亮色，那个跪下的人曾经是山丘的子民，现在他捧着林下的腐土，山丘千年的絮语就藏在这一捧腐土之中。在那一刻，我看见一只泛神的野兔在天际奔跑，但它是否读懂千百年来农耕的诗歌我不得而知。一些薪柴因为黑夜的漫长而变成灰烬。我想劝慰你的还有一些过冬的细节：你不要去接近冬天的雨，那些深灰的忧郁在山丘的阴面生成，落寞的村民承受不了生活之轻，他们的忧伤或许是生存之外的，或许缘于那些细小的村庄与村庄之间的路途的阻隔，雨伞或蓑衣的边缘流淌着寂寥，但你想把村庄的距离拉近，那显然是枉费心机的，有时闲适可以让一个人的生命走得更远更轻。一个人唱着歌谣可以落泪，但不唱可以让你恸然若失。我的穷亲戚可以告诉你

21、更多的度过忧伤的秘密。但他最终死于对抗忧伤的执着。雪永远是山丘的盛装：那个短暂的时节也一再提醒着我：不要迷恋于一种转瞬即逝的白，那些欢乐的畅想只属于知白守黑的鸟雀，它们是山丘的情人，它们在白雪弥漫的山丘间狂欢，但最终的盖棺定论：是阳光把山丘从迷幻中拽出，让它显现出千年如一的本色。或许我对山丘的感悟胜过身边琐屑的事物。我絮絮叨叨的念说山丘的往事，并被她千载不移的美所震慑。那些中庸的、抛却尊卑的想法我想与你分享：我想山丘还在，并离我们不远。那些萧索的带有农耕芬芳的山丘深处，依然可以安放我们黯然销魂的家。 鳏 者 鳏者伫立在崖上看天，他手中的活计停了下来。一把刀将刚利和锃亮的话题藏起。天际的流云驻足

22、不前。那是夏末时节，亢晴的风将远古的农耕气息吹散，隐身于荆榛中的青蝉还在背诵炎夏的诗句。鳏者，只有在这时展开他的畅想，将黢黑的身体举向天空，谁也不明白，黑的元素、落叶和飞鸟，是怎样被一个孤寂的人弹向天空。鳏者的信息是如何被一群村民截留，又在一个恰当的时候向布满荆榛的小径上放逐。这个问题起源于没有新的问题。古老的人种在一个布满岐路的时代变得诡异而张扬。一群人和一个人的相处充满了危机，显得不怀好意；一个季节和一个人的耳语暗藏机锋。鳏者是物事的柄或世俗的瘿，他的暗淡轮回首尾相接。假如鳏者归零，假如鳏者回归于生命的起点，刀的锋刃就会在锈蚀中变得安祥，并且将钢铁的忤逆销融，直到沉入扁平的带有甜味的幽暗中

23、。在夏末的黄昏，由于车的疾速飞驰，我将鳏者举头观云的剪影抛在崖上。在我的千般臆测中，鳏者归根到底是一个畸零的暗象。在世俗的谋划中，鳏者的举重若轻无法引起众人的回眸观望。但崖上的天空是敞亮的，飞鸟的伤痕正在痊愈。流云在变薄变淡，没有一丝伤害世俗的图谋。即便是手刈杂木的空趣，以及斧斤斫击空山的钝音，也只是充满了郊寒岛瘦的诗思的恻隐。不容置疑：一朵花的肃静可以接住时间之矢。在鳏者浑朴黢黑的身躯里，时间的吉光片羽缤纷坠落。鳏者，恒星的参照系他的赫然兀立让野鸟惊失于自我的轨迹，让松籁回归松针的宁静，让村民在婚丧嫁娶的无常景象中，窥见生之寥落和宿命中乖舛的根须。在我们打开新世界的万丈光芒中，鳏者一团隐于丘

24、壑的唳气，内心的啸叫远离了平屋茅舍的秋色。在对鳏者一闪而逝的映像中，我的全部的灵感和困窘的想象，无助于解开一道人生畸变的命题。 2008年8月3日 反对抒情雪在原野的深处燃烧。一只孤独的雪鸦遁向雪的深窟。她倔强的理由缘于曦明前天地铆合时的一丝惊恐，而终于自身峭然而冷峻的黑。猎人的脚印是坚毅的，烙在原野的胸脯上。在与饥馑顽强抗争的山雀，她们的羽毛藏着一生的怯懦。不是吗？这片看似与时间脱节的雪地，把灌木拽向自己的领地。善良而淳朴的灌木，从此多了一身伪装，将猎人的狡黠层层遮蔽。雪地美丽的传说不胫而走，童话不断给冰雪加温。一个虚幻的表情在纯洁无暇的背景下悄然羽化而延异。那些擦着凝雪的微粒逐风而散的天籁

25、，在牧童的修正下，变得嘹唳而抒情。但谁也没有注意到，雪的消融是迅速而注定的，就像一件完美的妆具终究显现出危机。雪的白与她对应的宿命的黑，已然签下前世的契约。哲人说，雪因我而落，又因我而遁入无形。猎人深谙其中的玄机，他不会因为美丽的冥想，而挫败矢志杀戮的猛厉。究其然，不难想象：生的繁殖与伐灭，总是伴随着泣血之歌。生活决非是一场为内在的安谧而荡涤乾坤的雪，它的焦虑也不曾因为一场雪的蓬勃而至而释然若水。为此，我缅怀一个孤独的隐者和感纫一处静谧的乡村。那些曾经给我冷厉关怀的诗句，那些被隐逸遮覆的深灰的乡村瓦顶，还没来得及向秋风诉说衷肠就形销骨立。而那些惯于夤夜造访乡村民宅的怨歌圣手蟋蟀，最终也被抒情一

26、路葬送。描写是短暂的，寒鸦数点的背后是一片冥濛的冬意。因为旷古的自欺，我曾和一枝盐扶木说和，要让一世痴情在临冬前燃尽，却又因为那卓然如霞、殷红燃烧的叶片而深自愧疚。为了深灰的明天，我从隐秘抒情走向决绝抒情，我将岩壑中樵子的笨拙和孤傲高高举起，同时为悠悠岁月那些描写与诉说的斑斑劣迹而洒下耻辱的泪滴。 白鹭站立其实白鹭不需要进入画境，她只是选择了一湾静谧的水湄，其实白鹭之白并没有刻意渲染，只是秋色在加深，一夜秋风，蒲黄出落得更加萧瑟。白鹭站立。她性简行逸，似乎更适应秋天的洗练和印证了岁月的安之若素。樵者自樵，樵者在秋天显现出一身逸气，他朴拙的身体结束得更加简炼。有时因为时光的快马一脚踏空，樵者坠入

27、回忆的罅隙，他挥开白云，洞见白鹭宁静地转身、拭喙、移足在柔和、明快、缓慢的事物中，白鹭兀自高蹈，一身冷逸的光辉，舞动时间漫长而松驰的弧线。白鹭站立。在阳光和清水之间，一种疏于奋飞又安于谙哑的姿态，让流霞止于岗峦，让诗歌落于唇间，让简约的家书失却归家的路径。在匆遽岁月里，有关山野的阅读，我只是在樵者旷达的生涯中找到一丝诠释。为此，我深情地打量过那些边缘的事物，以及那些来自先秦的风月。我从白鹭站立的孤影里，窥见漆园先哲“恬淡寂漠、放而不敖”的逍遥风骨，在熊经鸟申、无门无宗的随意挥洒中，我参悟了苟全乱世的原典。白鹭站立。曲水凝波，山野生辉。一只水鸟的快慰激起秋风的妒意：群鸦乱逝，木叶纷飞，让我在时光

28、的飞驰中落马自伤。 人本寂寥他有着收藏快刀的异趣。他喜欢在夕阳西下时，弹吹刀之锋刃：听苍茫奏响。一千个理由有时只能兑换一个理由。人本寂寥，区区岁月，没有勘不破的烟尘。雄关古道边，游侠勒马饮涧，解衣吹风。此行他意欲何为？或许他竟是一个寻仇的武士：前世宿孽未了，今世刚强情深。不，他更像一个落拓天涯的行吟诗人。从他凝目拭刀的一瞬，我看见他有抽刀断水的千般眷恋，更有决绝扼腕的悲心豪气。他是为千古风月而一意孤行吗？那哲人般的落日和宋词般的雁阵就是他的最爱？！不，在一个心无旁鹜的行者面前，你看到的只是睥睨世俗的义气和风神。那些尘封的前尘往事，将永久藏在短篱茅舍或云水岩居。秋风自凉，人本寂寥。对秋扼腕的只有

29、风中的过客。雪 乡请不要惊扰一个起夜人的窥探：你让他去小心开启木门，让一束光猝然间照亮冷艳的白。一场雪因偷窥居然变得神秘起来。那些不期然的消息突然降临：乡村的薪柴还没有备足，小学生的课本尚没有念完，一场雪就让乡村的散淡时光无限拉长。我不是第一个将脚探向完美雪地的人。邻人也不是因为雪地的美妙而去趟了一截山道：他肩上的干草将会给一头牛带来快乐的反刍。当一个孩子将一泡童子尿撒向清晨的雪地，我可能因为生活的既得之美而莞尔一笑。但现在，我要把生活凄然的秘密抖漏：那些一世克勤克俭、子孙满堂的老人，那些爱上咸菜和萝卜的老人，是否会在腊月突然病故？一场亲情的雪崩口口相传，也许会让几个藏在深雪中的门楣暗淡下来。

30、雪地的坦诚有时会让一束灵光走得更远。在“柴门闻犬吠”的悬念之下，一段深情的故事正在演绎：两个叙旧的老人因为烧酒的缘故而陷入忧伤。而另一个鳏居的汉子将在夤夜独归贫屋。如果你还想在诗歌里找到更多的有关雪乡的逸闻，你不妨避开村庄杂沓的脚印，向一片不辨深浅的雪原走去：当你把思绪停留在鸟的去留的问题上，你便会恍然而悟：柳宗元只是站在阁楼上吟咏，他只把雪乡有关鸟的话题说对了一半，而另一半则藏在：低垂的灌丛中怵然惊飞的羽翼间。我知道更多的人是在落雪的日子谈论家事，他们在桑麻稻菽包围的茶余饭后，可能会为生活的银两而患愁。当手中的家什被抛在柴屋，他们的心骤然间空乏起来。在乡村：还有多少日子等待打理，还有多少人情

31、需要偿还。那些曾经的柴米油盐的话题和微小的前程旧事，总是在雪夜反复地提起又被打断。一个人可能会出于善意帮衬一个乡邻，一场雪却慷慨地帮衬了大地。在南方的乡野，雪虽然极为短暂，但每一场都是那样地慑人心魄。她让大地上的万物触摸到最为柔软的部分。当你要找回生命的惊喜和关乎灵魂的悲悯和善意，你必须要经历几场刻骨铭心的雪，且一定要回到弥散柴草温馨的乡间。我一生中经历的雪，包括爱情，都与乡村有关。因为有了雪的教诲，我会忘掉世俗的伤害，终其一生，我会对乖谬的世事怀有更多的温情和宽容。 2008年12月9日深夜于遨堂女人山鬼梵歌一个虚幻的词：魅力。一个从夕光中遁出的词她的质地柔软、宁静而阔大。假如这个词瞄准了一

32、个款款而至的女子，她的身体一定带有农耕的气息和药香。我要说的是一个在五月的夕光中守望的女子。褐褐的短篱，青青的苦艾和叠放的麦秸，一个放下忧郁的女子，在坚韧和喜神的照料中忙完了一世稼禾，她出神地盯着流水，盯着水中山雀疾疾归飞的倒影。大蓟是安祥的，它坚韧、有刺，绿的壮阔。它紫色的花蕾曾经热烈地绽放，在“心远地自偏”的农耕时代：灌木的敞亮、腐叶的温馨和流云的自娱自乐，都与一个女人的品德关联。我要说的是山鬼。与货币分离、有着原始生殖趣味的女人，她在窄窄的阡陌上缓行。她的浑圆的微微撅起的腰臀，溢散着野菊的芳菲。她蕴涵着一丝的焦虑，澄澈、幽邃，一如远水邂逅了秋光。大地在深默的秋天捧出瑰宝：一个女人有着烟花

33、的气质但与烟花无关，她只紧拽风的流动的韵和让一切发光的事物砰然心动的渺远的欲。仿佛那就是一扇门，被“道” 呼出的众妙之门，凝聚着先祖崇仰和想像的渊薮。我要说的是午后的小小的愤怒：一个营造窠臼又打破窠臼的女人。她背判了麦粒和故土，她有着“飘”的秉性，在游侠的砥砺和启悟中，一个女人在大地的镜像中走进又走出她能走向哪里呢？我只看见了她在一场骤雨后弃绝眷属、弃绝剑与书卷，在长冈之上，在松籁之外，她环顾四野，饮尽孤独和忧伤。我要说的是万人深顾的一枝蜡烛一个女子凭藉一世寂寞将一片黑暗打开。青灯黄卷在午夜美得忧戚。松果垂落的深呼吸谁又能听懂。啊！那些深谙苦难的经文，那些叶脉中纵横的隔世的梵歌，被一个女子纤弱

34、而灵悟的双手缓缓译出。不！在一个物欲的时代，我说的只是一场虚幻！是松果碰见松果的龃龉，是铜和石器的一点误伤。 唯美和忧郁在低廻中相遇 兼论程洪飞的诗歌我并不是一个沉溺于古意的缅怀和臆想的独行者，当我看到一个踽踽的身影遁入山野的岚气和烟霭中，我的心便生出一丝的怵惕和慌乱。阅读亦是如此当我披沥一段苔色斑驳、岚气舒卷的文字时，我总是努力地试图将作者从山野的寂寥中析出。这缘于我伏波暗涌的心灵潜质我不想看见一个背影在荒凉中走得太深。当我回到洪飞的文字中，总是将心灵的另一面通道打开，去亲近那些衔着喜悦的山雀，去打量那些恬淡的农耕的往事和炊烟，甚至试图劝说星光照耀下的植物摆脱一些忧郁的色彩。我与洪飞兄交往甚

35、深，那是一段长达二十余年的文字的缘分。在唐诗宋词的浸淫中，我们共同分享了文字带来的喜悦和悲凉。他最初写诗，继而又摆弄一些诗性的散文。那年月，苦难总是在诗意中得到冲和与升华，以致于让我们萌生出与苦难握手言和的衷情。在他早期的诗歌中，童贞穿行于紫陌春光中，圣洁总是让人不可企及。当“五月过去”时，“山坡野径一片落红”，诗人总是要回首追问：“妈妈，青果长大了，它们都会怀念献身的花朵”吗？在这些带着青涩忧郁情愫的追问下，诗人找回了人世间至真至纯的爱，也坚定了战胜苦难的信心：家乡已经四月了/山坳里的野桃林/悬挂着酸甜的回味/装蘑菇的篮子我不会丢失的/用它拎着童年的歌谣/走完风雨人生。（装蘑菇的篮子）。当我

36、挣脱生活的贫乏、苍白与琐屑，转身走进这首深情的歌谣时，我再次被这些纯真的文字所打动，同时也勾起了我对岁月的感恩与对往事的缅怀。从生活的场景中脱茧而出，向着更古典的、形而上的空灵之境滑翔，将语言唯美的张力最大化，从而营造出被生活托举的“精灵之梦”，则是洪飞另一类诗作所呈现的“蓝色魅影”式的妖娆，我们从饮酒，在有月亮的夜晚、那一朵牵牛花、望月等篇什中，便可以窥见这种写作的图谋。同样为读者带来“惊诧之美”的，还有洪飞精短散文里的那略显忧郁的水墨幽韵。那些以描写和抒情见长的短文，蕴涵着德富芦花（日近代散文家）式的精微、冲淡和清净素朴之美。洪飞以剥离世俗庸常事物的独特视角，将乡野水湄的简朴元素，进行简略

37、而奇幻地拼图，使文字富有物候意义上的动静、明暗的韵律，展现出绘画美学的奇瑰斑斓。我在阅读洪飞的诗歌和散文时，总是在宁静、忧郁和深情的质点中矫正我的思绪。当唯美和忧郁在低廻中相遇，那些情感和文字浮现出的高光有着古陶的幽晦和明净，这便是人生历练出的一种平易和谦逊。我要说：洪飞的为文是精辟而散淡的，这一如他的为人，在不求闻达间流露出“独坐幽篁”的恬适与安详。 宁国三才女文字印象 石泽凤文字印象：郁。我知道这是一种禀赋：秋水长天，云翳暗生。春花秋月何时了，该逃逸的已经逃逸，该收拢的已经收拢。规范的事物并非一成不变。古松扎根在崖壁上，秋去春来，落芒更生。俗世的眼，岂能看穿一种暗象。我触摸过那些萧索的文字

38、，冷冽的文字，那些关乎雁阵迷失于长天的文字：我动容过：因为文字的哭泣：我仰视过。一种文字的光芒向内部凹陷，我知道，那是一种可能；一种文字的光芒镀亮秋后蒲黄的脸，我知道，那也是一种可能。石。一重忧郁过后，接踵而来的，可能就是光风霁月。这只是一种猜测。或许你把尘世比作一蓬小舍。忘归是一种常有的状态，厌弃也是一种常有的状态。但我要说的是眷恋。因为对文字的恭敬和谦让，一个寂寥的身影闪身而过。那片栅栏因为光明而层次分明，而旨意悠远。郁。是一种内部的优雅，同时也是一种快意的恩仇。郁。是一种上升的气：浊者自浊，清者自清。因为时常有风自秋冬的罅隙吹过，石泽凤的文字虽然凝聚了哲人吹锋断俗的自我检视，但更多的还是

39、林下的优游。这只是一个笨拙的比喻。语词之间的内含充满了歧义：一个人的暂时抽身离去给词语留下无尽的空茫，也给阅读者带来一种无与争辩的缄默。时间造就了一切也磨灭了一切。我知道还会有很多的事物在暗生。世间万物还会借助文字得以还魂。读图时代，照相的自夸自恋湮没了坊间，文字一直在假寐。但这只是一个历史长句的短暂休止。我仍然坚信：文字的真身终究会显现。郁。顾名思义，是一个优游的精灵，是一个久远的象征。世间的喜神如白驹过隙，一纵即逝。唯独郁，才是诗意的、怵惕的、哀伤的万物的本色。韩珺文字印象：阳光不会说谎。阳光罗列的事物都能经得起推断和考据。但我们忽略了一个重要的信息：阳光的脆弱秉赋无处不在事物的自身高度会

40、因光明而产生阴影。一个人的写作会因坚贞而呈现质感，同时也会因光影的重叠而衍生诗意。在韩珺的文字中，我看见一种类似柏木抛光后的那种质感，它神秘、奇逸，明朗而函泓，致密而圆润（有时散发幽香），但如你细心体察，你会发现一些忽明忽暗的斑点，那是光的游戏，它飘忽不定，若隐若现，气若游丝。韩珺就是一个善于用光的高手，因此她的文字扑朔迷离，坚贞而又略显矜持，有着柏木的肌理和蕙兰的品质。韩珺的文字更珍惜现世的缘分。不论是小说和散文写作，她一贯求真务实，强化文学的因果律，因此，注定了她文字的内敛性、道德感和责任心。这缘自她对文字本身和普世价值的敬重。因此她又是节制的，充满了哲学的内审和人文的关怀。读她的文字，我

41、们多少还能将现世的悲伤转化为慰藉，从中获取对人世的谅囿和对生活的信心。朱普清文字印象：一个尊重文字的人是诚实的，这就像万物尊重物候的规律。大雁南归是因为霜风的提示，木门深掩的季节总有白云向更高的山峦遁形。那不是白云对尘世的误导，那是一个人澄明心境的映照。我喜欢秋风清理过后的原野，那里有尘世遗忘的丘壑和秋雨洗濯的山石。但我更喜欢一棵栎木，我喜欢它深秋呈现的带着光晕的深褐的栎实，以及它青灰的主干。它纯粹，带有原生的气息。看见它朴拙的光，我一下就找到了它的对应物：与它谙熟的文字。一个在生活中历练多年的女人，她爱上了文字，就如同爱上了她自己的家。冷暖自知：朱谱清终于弄懂了文字简略、朴拙而深邃的身世，因

42、此，她们一见钟情，就像两个互粉的人彼此打着暗语。朱谱清的文字有着一贯的清高和冽度，她果断摒弃了世俗的浊腻。她站在高处，保持着处子的澄明、真淳和桀骜。那些从俗世生活中生发的思绪，经过一只盈满秋风之手的提纯，变得秋菊一般刚健（这是一种由大地浑莽底色衬托出的刚健，有着女性特有的韧度）。我不便打探那些提纯的过程，但我知道：文字一旦赋予了刚木抑或金石的禀赋，它是不易腐烂的。女人的道德之美和不为流俗所动的品格，虽然在一个甚嚣尘上的物质时代，依然能生发铬一般的光芒。 2010年7月15日率意冲和，庄雅并重读许敬如先生的花鸟画读罢许敬如先生的花鸟画集，掩卷遐思，我仿佛听见那些山雀在荆榛间鸣叫。那些天地间闪烁的

43、精灵，穿越丘冈，穿越溪涧和白云，偶尔栖止在芦荻、灌丛、蕉竹、杂卉和枯藤上。云霞有时会镀亮她们澄澈的羽毛，而晨昏有着阴翳底色的倏忽亮斑，有时又会给小鸟带来安适的喜悦或怵惕的醒。我在想，面对天地的大美，一个为笔墨献出一世热忱的画家，一个善于造境的人，他的发现是敞开的，他的慧心是专注的，他的创造是多元的、诗意的和畅快的。呈现出“思”的品格和“逸”的本真。这就是我品读许敬如先生花鸟画的最直观的感受。许敬如以写意花鸟著称，所画多为村野河滨之间的幽趣景物，涉类广泛，意境简远，天趣盎然，幽渺多致。他的画构图简略，骨清气雅，率意冲和，庄雅并重。从先生馈赠我的画集中，既有梅的桀骜，松的高古，鹰的霸悍，鹤的高蹈；又有蕉叶的博雅，藤萝的苍郁，芦荻的幽渺，禽鸟的恬畅。无论何种题材，许先生都善于用洗练的笔触、变化的墨彩、润泽的水分表现得恰如其分。他所画的山雀、仙鹤都带着丘山深泽的灵气，而这单纯依靠笔墨或是写生都是无法达到的，它是融汇了画家对生活的观察，对艺术的领悟，加之笔墨的功夫才能达成的境界。纵观许敬如先生的花鸟画，可以归纳为“简、蕴、雅、逸、透”五个特征。简：指的是构图及物象的简洁了然。许先生的构图在遵循传统技法突出主体的基础上，用极其简练的笔触、简略的造型表现摹写对象，既遵古法又重创新，笔简意沛，简而不陋。如他的双鹤图，用书法