文学的本来面目

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 文学的本来面目 谁也抵挡不住这样一个事实：文 学的圣殿已经在经济洪流中倾圮，文学 行业被底层化，边缘化。如果一个人要 标榜自己是文学青年，那是需要勇气的， 因为“文艺青年 ”常常是被调侃的对象。 青年们大都把目光投向了别处，有成就 的作家也转行的转行，隐退的隐退，只 有少数还在顽强地坚守。文学杂志发行 量锐减。曾经红火的报纸副刊改版成为 娱乐+生活+ 休闲，不再有文学园地。出 版社不再热心于文学原创和纯文学，改 弦更张搞心灵鸡汤、名人传记、厚黑学、 成功学。一个强烈的感受，大家都不再 爱文学，这种情形下，谁还有心思谈学 术？方法题材、现象思潮，见鬼去吧， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 腰包鼓胀才是硬道理！我们都从十分艰 难境况下走过来，一份大家谈起来都躲 躲闪闪的事业，你还能怎样？ 作为省 级的文学研究机构，也差点被撤销或者 合并。全国大约有四分之一的省级社科 院文学研究所更名为文化所或者合并为 文史所。这几年情况好转，有些地方又 开始恢复文学所的名称。熬过了惨淡的 90 年代末 21 世纪初，文学的种子又开 始滋滋地冒芽，竟有一年比一年好的势 头。中国社科院文学研究所从 2003 年 开始编写文学蓝皮书（原名中国文情 报告 ，白烨主编） 。每年出版和发表的 文学作品统计出来照样是一个吓人的数 字，文学似乎依然保持着繁荣景象。 中国论文网 /5/view-7060519.htm 文学创作从来是个体智思行为， 不太需要同伙，也用不着帮手，更不需 要昂贵复杂的设备，很多伟大的作品都 是在几米见方的斗室里创作出来的，大 脑+纸笔，现在也就是一台电脑，有没 有上网的功能都不重要。同时文学创作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 又是极其社会化的一个活动，作家的知 识结构、气质气韵、价值观念、心理构 成、文化选择、审美倾向、艺术感知等 很大程度上来自社会，因此它必然还存 在着团体效应。谈一个地方的作家大概 一定要涉及到当地文化、自然环境和人 文环境与作家、作品、读者之间到底有 多大的关联？随着信息化时代的到来， 全球视野，多元文化板块的漂移、重组、 生成，人的流动迁徙频率加大，社会制 度变革下原有的阶层固化结构被打破， 这种关联度更加处在弹跳、模糊之中， “文学地理学 ”的研究难度加大。文化类 型、族群结构、人文地理的时空流转对 作家的影响是毋庸置疑的，个人感知来 自社会，表现对象以人为主体。 “原始之 力”是创作的根本冲动， “教养 ”（或“理性” ）则让这股力量成型并上升为艺术，这 两样东西在湖湘文化中恰好是两块基石。 我曾经在原道精神与巫诗传统对当代 湖南作家的影响一文中清理了一下文 化传统与作家的关系。我们知道，历代 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 学者都谈到了湖南民间“ 信巫鬼，重淫 祀”的风俗，巫鬼、祭祀包含奇异诡谲 的浪漫主义成分，湘地文人的内感知及 “原始之力”的生命冲动和艺术形式一代 一代流传下来。在湖湘文化中与浪漫主 义相对应的还有一种理性传统，或者说 最后变成了一种理学精神。翻开中国文 学史和思想史，这两大传统都有最具影 响力的本土代表人物。理学精神经过后 代学人的经营和改造，逐渐变成“经世 致用”。 “经世致用”讲实事求是、践履、 不蹈虚。这种传统直接催生出晚清及民 国后灿若星辰的湖南人才群。这两种资 源还不能截然分开，大多数情况下两者 兼而有之。作家动笔之前首先要解决一 个认识论的问题。认识人的本质和结构， 以及人与客观实在的联系，这个问题看 起来大而空，但对于一个作家来说他必 然有一个落脚点。 “原始之力 ”“内感知”都 强调人向内心探索的功能，理学精神也 讲“反求诸己 ”，扩充自己内心固有的良 知良能。二者其实最后都走到了一个方 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 向。在辩证唯物主义认识论一统天下的 时代，湖南作家在认识到“实践” 的重要 性的同时，还意识到“ 情”与“理”其实就 是水与流的关系，虽然大多数人不一定 有理论自觉。在文学创作中两股力量并 不一定要对等均衡，美学性趋向和思想 性趋向并不是对立的，偏“情” 的时候会 更注重艺术，偏“ 理” 的时候会更注重思 想。沈从文、黄永玉、孙健忠以及湘西 作家群，湘西神秘文化中巫诗传统使得 他们的作品更倾向于前者。周立波、丁 玲、古华、莫应丰、唐浩明、王跃文、 阎真等作家倾向不蹈虚的现实主义传统， 跟他们教育背景和生活经验有关。韩少 功、残雪、昌耀、张枣他们是兼而有之。 无论是偏向艺术还是注重思想，文学在 意识形态中都扮演着重要的角色。湖南 作家的这种独特的诗学特征使得他们异 常抢眼，尤其是在上个世纪八十年代， 湖南作家为中国文学的“ 内部升级 ”做出 了卓越的贡献。当时在政治体制与文化 政策的多重因素影响之下，中国作家开 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 始对艺术本体有一种自觉性，湖南作家 在这方面走在了前头，甚至让人感觉不 太费力的自然进入文学自觉状态，他们 整体性地意识到要对民族文化心理结构 进行一次深入挖掘，对传统文化资料重 新认识和整合，以现代人感受世界的方 式去把握和理解本民族的基本情感。 1985 年韩少功在杭州西湖会议上一篇 文学的“根 ”擎起“寻根文学”的大旗。 这篇被认为纲领性的论文，以一个大的 观察视角，成功地进行了一次现代意识 与民族文化融合的范式转变，他的爸 爸爸与寻根文学理论相互印证，适时 登场，惊世骇俗。还有沈从文的文学价 值的被重新评价，周立波、丁玲的社会 主义现实主义的文学史意义，古华、莫 应丰的茅盾文学奖，残雪的实验文学， 彭燕郊的“七月派 ”等。紧随其后的九十 年代，唐浩明的历史小说，王跃文、阎 真的官场小说，都是当代中国文坛的大 事件。湖南作家除了文学现象和文学大 事件方面的影响以外，还有一大群在全 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 国有影响的作家。关于“ 文学湘军 ”的辉 煌回顾起来是一篇大文章，以 1982 年 首届茅盾文学奖为起点（当时六部获奖 作品湖南占两部） ，2012 年湖南文学界 举办了“文学湘军三十年 ”的活动，相关 学术文章和新闻报道对三十年来的作家 和创作情况作了一个盘点。这三十年的 头十几年，无论是作品还是人才，都可 以用高质量和高密度来形容。 这几年，湖南文学活跃起来，无 论是创作队伍还是刊物、网站，都显现 出兴旺的势头。在文学创作方面，长篇 小说获得了大面积丰收，涌现出王跃文 的爱历元年 、阎真的活着之上 、 蔡测海的家园万岁 、姜贻斌的火 鲤鱼 、何顿的来生再见 、李怀荪的 湘西秘史等一大批优秀的长篇小说； 王跃文的漫水获第六届鲁迅文学奖； 青年作家不断形成新力量，老作家也在 暗暗发力，志在冲顶。儿童文学在全国 处于遥遥领先的地位，汤素兰、邓湘子、 皮朝晖、牧铃等作家的作品多次获全国 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 大奖。诗歌依然扮演最活跃的角色，各 种诗歌创作活动，随着越来越多年轻诗 人的热情参与，湖南的诗歌创作蕴藏着 巨大的能量。散文也没有掉队，还常常 弄出一点新气象。影视文学跑马圈地， 地盘一天天扩大，一些艺术水准很高、 市民反映良好的影视文学作品不断冒出 来，影视文学需要与资本和传输平台联 合才能实现，湖南恰好在这方面有优势。 网络文学异军突起，假以时日，几位活 跃的网络作家也将成为全国有影响的网 络作家。还有其他新媒体艺术中也越来 越多地夹杂一些迹象不明的文学元素。 境况是越来越好，成绩在大幅度提升， 实际上，对作家的要求更高，因为作家 和文学本质并没有发生变化。文学就是 这么一个怪东西，经验告诉我们，经济 发达并不一定能带来文学繁荣，拿钱堆 出来的文学，也不见得就是好文学。就 算个人奋斗和官方鼓励双管齐下，也并 不一定就能逼出惊世之作和传世经典。 当一个人带着强烈的追名逐利的企图去 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 从事文学创作，挖空心思琢磨着如何才 能打动读者，引起轰动，那么这样的作 品很难经得起时间的考验。但话又说回 来，如果文学连赚得一时名气和实惠都 不能做到，也是不现实的，人还有最基 本的生理需求和荣誉感。作家，毫无疑 问，它是一个职业，何况现代社会早已 赋予了它职业的含义。作为职业它就应 当还有养家糊口、满足人的基本生活需 求的功能。这个职业跟其他大多数职业 一样，需要丰富的生活积累，很好的教 养，很高的智慧，但它又不同于别的职 业，不能抱太大的“ 雄心壮志 ”，而精深 的技艺和崇高的精神是最基本的职业素 养。这是世上最难的职业！为了保持行 业活力，跟其他职业一样也有行规、定 量、定级，也就难免庸俗化、市场化。 排行榜、奖项、发行量、影响力，包括 团队效应，文化艺术管理部门的成绩总 结等。量化的结果是把艺术品与工业流 水线产品划等号，所以很多作家抵触这 种搞法，他们要拿出一些精力排除这些 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 世俗的干扰，使自己处在流俗之外，尽 量单纯、清高。邀宠心理是文学创作的 天敌，一个优秀的作家有能力看清这个 现象，也有能力穿透这个欲望，并且超 越这个层次。好机会好前程谁不动心？ 历代伟大的作家、诗人、艺术家，他们 并不是没有谋生的本领，他们只需把写 作的智慧分出极小的一部分去谋一份职 业，都不愁一辈子吃香喝辣。伟大的作 家和清苦的生活两者并不是一对因果关 系，也许有的人，他们有意要过一种清 教徒式的生活来达到精神上的纯粹，这 些都因人而异。有的人觉得肉身的欢愉 阻碍了精神的提升，为了文学，或者通 过文学这种方式抵达更高的精神层面， 不得不有所放弃。湖南人是出了名的 “霸得蛮”，是既懂得执着，也舍得放下， 这一点似乎不用太担心的。当然我们不 能忽略这样一个事实，现代社会的文学 功能发生了变化，作家的追求更个性化。 但是， “杂多”的表象里一定有一个本质 “一”。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 文化风气处在变动之中都是常理， 但一个地方的文化底蕴深埋着，是一种 看不见的物质和意识，可能会在不同时 代以不同形态表现出来。不管你的思想 资源是出自哪一种文化传统，我相信， “美”“善”“真”是写作者永恒的追求。如 今各行各业都比文学实惠，还有很多行 业比从事文学更容易出名。经济学领域 有一个热词叫“ 新常态” ，文学是否也进 入一种“新常态 ”？“常态”其实并不好玩， 它意味平稳扎实，还意味着作家要更注 重作品的质量，注重个人的修为和社会 担当。位置、格局发生了变化，社会也 会相应地对作家增加新的期许。新常态 的“新”意味着复杂性和一些不太好把握 的新情况，以及必须面对的新困难。也 好，安静下来，重新排列组合，挤掉一 些水分，从被动卷入到主动介入，这个 过程可能有点长。我一直认为现在还能 坚持下来从事文学的人是出于对文学的 真爱，漫长地准备和等待，死心踏地长 相厮守。有爱，才会常怀敬意，才会想 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 到要捍卫尊严。常态是处于一种相对放 松状态，很多好文学都是在放松的状态 玩出来的。放松意味着还有不那么好的 一面，有时候要出丑，有时候很烂、很 幼稚、不自量力、好高骛远，有时候松 松垮垮，不够积极，不去为了奔奖项奔 名气而写得吐血。马克斯韦伯说： “社会处于急剧变革的年代，一天相当 于 20 年。 ”新事物与旧事物激烈碰撞， 强的干掉弱的，重新洗牌，你不知道下 一分钟会发生什么。同样，现在和平时 期，一个人的人生一眼看到底，20 年相 当一天。少了大开大合的传奇故事，琐 碎的日常更考验作家的笔力。其实，太 刻意和太放松都不好，文艺腔、政治腔 都是太过刻意的副产品，网络文学中大 量的泡沫又是太放松的结果，松得太厉 害就没有质量。 文学，除了给人奖项、荣誉、成 功人生等世俗化的好处之外，它总有一 种冲动，它要超乎凡俗，要追求卓越， 要实现高层次的精神价值，有的甚至高 -精选财经