文学批评的可能性

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 文学批评的可能性 一、 “兴趣 ”的生成与 “专业”的自觉 中国论文网 /5/view-8263771.htm 唐伟：吴老师，您好，早就有跟 您做一次访谈的想法，正好这次借创 作与评论 “评论百家 ”栏目策划一期您 的研究专辑的机会，我想就文学研究和 文学批评的一些问题向您请教。 创作 与评论主要关注当代文学的创作和评 论，结合刊物的旨趣和我个人的经历， 所以我们这次的话题，可能主要会围绕 当代文学的创作及批评来展开。梳理您 见刊的论文，我发现您早期的写作，像 1986 年发表在读书上的需要再探 讨 ”现代主义 ”的反动 ，以及 1987 年写的评北岛的一篇论文，均以当代文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 学思潮或作家为研究对象。能不能先请 您简要回顾一下您当代文学的兴趣生成 和批评历程？ 吴晓东：好的。读本科期间，我 确实是对中国当代文学感兴趣。原因主 要有两个：一是当时的中国当代文坛特 别活跃，我 1984 年入大学的时候，文 坛流行的正是让我们感到振奋的“新诗 潮”和“寻根文学”。那时读王安忆、韩 少功、郑义，读张承志的北方的河 黑骏马等被命名为“ 寻根 ”的作品对 我影响非常大。在我看来， “寻根文学” 在今天可以说是已经经典化了的当代文 学。当然，同样经典化的，还有以“朦 胧诗”为代表的 “新诗潮”无论是从 政治姿态上，还是从美学批判或诗歌艺 术角度来说，以北岛、顾城为代表的 “朦胧诗”，今天无疑也可以载入经典文 学的史册。这些在今天看来已经经典化 了的当代作家作品，当年影响了我们一 代中文系学生。 唐伟：那时正是上世纪八十年代 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 中期。 吴晓东：对，正是上世纪八十年 代中期。虽然从写作发生的角度说，北 岛等人的诗歌创作时间其实很早，但对 大学生日常阅读构成真正影响的，还是 在八十年代中期。八十年代中期的当代 文学，迎来了它真正的收获期，从文学 形态上讲，远比此前所谓的“伤痕文学” “反思文学”“改革文学” 等历史阶段要丰 富。 我对中国当代文学感兴趣的另一 个原因是，我们本科二年级上学期的专 业必修课当代文学，是由洪子诚老 师给我们讲授的。通过洪老师独具反思 力的，同时兼具他个人审美感悟力的讲 授，我对当代文学的兴趣更浓厚了。我 还记得给洪老师的那门课提交的作业， 写的是关于史铁生的小说我的遥远的 清平湾的一篇评论。同样也是因为对 当代文学的兴趣，那个学期我还选了一 门关于当代诗歌的课，课程作业最后写 的是北岛，后来这篇作业经修改整理以 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 走向冬天为题发表在 1987 年第 1 期的读书杂志上。 唐伟：您后来的追溯，好像是把 评北岛的这篇走向冬天北岛的心 灵历程视为您的第一篇发表论文，但 在此之前，您还发表过两篇商榷性的短 论。 吴晓东：那两篇文章，也是跟当 时的文学思潮有关。 需要再探讨是 对当时何新的当代文学中的荒谬感与 多余者一文的商榷性回应，这篇文章 是想就何文所说的当代文学中的“荒谬 感”与“多余者”，表达我个人的理解， 某种意义上也算是为当时的现代主义文 学思潮做一点辩护；“ 现代主义 ”的反 动则是在读了 1986 年读书第 3 期上的后现代主义：商品化和文化扩 张一文后，感到当时批评界对“后现 代主义”的文化特征、审美心理及价值 取向有了一个大致把握的同时，有些问 题还有待再深入思考，其实仍是站在现 代主义文学的立场，来反思所谓的后现 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 代主义的种种问题。正是因为对当代文 学的浓厚兴趣，所以本科毕业时，我是 想跟洪老师读当代文学专业的研究生， 但不凑巧，那一年正好他停招。后来我 跟钱理群老师读了现代文学。但即便是 读现代文学，我对当代文学的兴趣也一 直在持续。读研的时候也写过当代批评 的文章，1989 年评海子之死的文字诗 人之死就是在研一完成的，这篇文章 后来发表在文学评论上，也算是我 读研之后的一次文学批评练笔。 唐伟：有意思的是，1993 年，在 您读现代文学博士研究生的时候，您还 发表了一篇当代文学的话语和秩序 ， 在我看来，这是一篇很有抱负和分量的 批评文章，这篇文章所涉及的当代文学 创作及批评的诸多问题，非常有前瞻性。 比如您当时有这样的判断， “当代文学在 濒临世纪末的今天达到了一种从未有过 的丰富局面” ， “先锋派文学的媚俗趋势， 新写实主义的庸庸碌碌以及王朔式作品 的市井气，都示出世纪末中国文化现状 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的世俗化倾向” ，类似这样的观点，今 天看来仍具有启发意义。您能否回忆一 下这篇文章的写作背景及过程？ 吴晓东：这篇文章是在 1990 年 代初所谓的历史转型和文化转型之后， 我个人不太满足当代文学反思意识和历 史意识的丧失，想从总体上梳理检讨一 下当代文学面临的问题。在我看来，当 时当代文学面临的主要问题，是受虚无 主义思潮浸润较深从文化思潮上看， 后现代主义文化思潮，表现出了消解一 切的苗头。当时我的观察是，1980 年代 文学那种介入现实的雄心抱负，到 1990 年代之后，有很大改变，作家们表现宏 大历史的激情以及批评家们的介入现实 的激情，都在衰减。随着当代文学这种 文化反思能力的丧失，平面化、世俗化 的风潮开始甚嚣尘上。比如之前的先锋 文学，到 1990 年代已丧失了它的先锋 性，开始和世俗文化合流，表现出某种 消解先锋性的媚俗性来。因此，对当代 文学流露出的虚无主义及后现代主义等 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 种种思潮倾向，我觉得有必要重新检视。 今天看来，当年的那种批评可能有点偏 激，因为从历史发展的取向来看，世俗 文化恰恰代表了中国历史文化走向了一 个新的阶段和面向，有它的合理性和必 然性，如果再用 1980 年代启蒙主义的 眼光来看待问题，必然存在一定的偏颇。 今天回过头来反思，还有一点想强调的 是，以往那种宏大而整体性的判断，在 今天这样一个现实世界，是否还可能？ 或是否还有效？换句话说，在今天的历 史阶段，再对生活现实或文学现状进行 全称判嗷蜃芴灏盐眨 我更愿意持一 种审慎的态度。 “现实” 这个概念，无疑 是文学批评中一个核心关键词。但今天 的现实，已很难用一种总体方案来概括 了，今天的世界，已大不同于以往的现 实主义所说的那种现实了。这就像刘慈 欣的科幻小说三体所构造的那种多 维的宇宙世界，你看过三体没有？ 唐伟：没看过。 吴晓东：我建议你找来看看，在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 三体中，刘慈欣用科幻小说的形式， 试图去定义一种新的多维的“现实” ，而 多维的“现实 ”，不同于我们以前理解的 那种多元的“ 现实” 。我们今天所处的 “现实”，就有点类似于刘慈欣所说的那 种多维“现实 ”，就是说，不同维度的 “现实”之间或许永远都不会发生交集。 因此，我们今天对“ 现实”的看法，也必 需有所调整。相比较于作家介入现实的 能力而言，我现在更看重的，是作家想 象未来可能性的能力，或者说作家处理 历史和现实的远景的想象力和创造力。 未来跟现实不能做完全的切割，换句话 说，对未来的想象，仍有赖于对现实的 理解，而对现实的解释或把握本身，即 已蕴含着某种未来指向，这就是“现实” 与“未来”的辩证法。 唐伟：纵 观您 1980 年代到 1990 年代初的思考聚 焦，感觉您 1980 年代的学术起步，包 含了您极富雄心的学术抱负用赵园 老师的那句话， “起点处的选择，对一个 学人有可能意义重大” 。我们看到，您 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 这一时期树立的学者形象，跟您后来在 现代文学研究和从卡夫卡到昆德拉 中塑造的那个为人所熟知的退守书斋的 学者形象，有很大不同。这并不是说， 您后来的专业转向，放弃了最初的种种 抱负，而是引而不发地隐藏在了您的思 考和写作中。是否可以说，正是因为有 早期您对当代文学和文化的种种热切思 考作为基础，才促生出您后来关于“文 学性”的相关思考？ 吴晓东：有道理。1980 年代，我 们那一代人基本上都是受“现代主义” 的 滋养和哺育，我们在 1980 年代积累的 文化判断、审美资源和文化想象以及意 识形态诉求等，进入 1990 年代之后， 既有一个自我消化转化的过程，同时也 有一个反思扬弃的过程。如果说“现代 主义”“先锋性”构成了 1980 年代文学的 一种核心的文化驱动力和美学驱动 力从“寻根文学 ”到“先锋文学”，我 们都可以看出这种征兆来，那么，到了 1990 年代，在商业大潮的冲击下，1980 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 年代的文学与文化资源，则面临解体耗 尽的危险。进入 1990 年代，我个人在 消化“现代主义 ”资源的同时，也在消化 1980 年代的文学文化积淀，具体的表现， 就是对西方 20 世纪现代主义文学的阅 读，当年留校后不久，我还开了一门外 国文学的选修课，后来整理出课堂讲稿， 即三联书店出版的从卡夫卡到昆德拉 这某种意义上也算是我个人对 “1980 年代”的一种“告别”。所谓的“告 别”，就是因为现代主义到 1990 年代之 后，转变为了消解一切的“后现代主义” 。 换句话说，在市场经济冲击下，尽管世 俗主义甚嚣尘上，但还是剩下来很多精 神资源。这些遗留下来的思想内核，就 像你说的是“ 引而不发” ，它变成了一种 历史潜流，这其中就包括了我对“文学 性”的思考。 唐伟：1993 年的那篇文章之后， 一直到 2001 年，这段时间好像没见您 写过专门的当代批评文章。 吴晓东：1994 年博士毕业之后， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 我留在中文系现代文学教研室工作，自 己好像由此获得了一种“ 专业 ”意识 因为北大中文系，现代文学和当代文学 是两个教研室。我自己的主业是现代文 学研究，从此基本上算是回归“本行” 。 但对当代文学的阅读和关注，其实一直 也没有间断，因为尽管具体研究转向了 现代文学，但毕竟身处中国文学的当代 场域之中，当代文学创生了新的作品或 有影响力的思潮，我还是保持同步关注。 虽然没再写过专门的批评研究文章，但 对当代文学的兴趣，依旧在持续。尤其 是我个人比较喜欢当代作家张承志，一 直想写篇谈张承志的文章。在我看来， 在新世纪之后，世俗主义继续高歌猛进， 而张承志的自我坚持，不与世俗同流的 决绝，以及主动边缘的姿态，我一直觉 得其中可能对当代文坛有某种启示意义。 所以 2001 年，我在读书上发表了 一篇谈张承志的文章。 唐伟：那篇文章的题目就叫姿 态的意义 。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 吴晓东：对。在这篇文章中，我 想指出，尽管也许不大会有太多的人去 追寻张承志，但他那种远离文坛喧嚣、 不与世俗同流的决绝姿态，在我看来的 确很可贵，具有一种“ 姿态的意义 ”。 唐伟：但在世纪之交，相对于那 些红极一时的小说家们，张承志并不是 那么热。 吴晓东：或者说就是边缘的。 唐伟：避开当代文坛的“热点” ， 选择相对“边缘 ”的研究对象，这种 “边 缘”的选择，是否包含了您的某种批评 旨趣在里？ 吴晓东：我觉得既是我个人的阅 读兴趣，也是我主动选择的姿态。如前 所述，我的主要研究领域是现代文学。 对当代文学，我是一个边缘的“局外人” ， 但这种“边缘 ”的“局外人”姿态，从某种 意义上说，又可能具有某种优势。换句 话说，从“边缘 ”瞩望“中心”，或许能获 得一种超然的距离，因而更能看清一些 东西。当然，我不是自诩自己就一定看 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 清了当代文坛中心所激荡的时代主潮。 只是说，保持这样一种“ 局外人 ”冷静观 察的态度，或许能有某种“旁观者清” 的 意外收获。欣赏张承志，也正是欣赏他 的那种主动边缘的姿态。但“边缘” 不见 得不重要，更不是说没有意义“边 缘”的意义，或许是当时身处中心的人 所体会不到的。而今穿越更漫长的历史 时光回头看，我在 2001 年选择张承志 作为重拾当代文学批评的言说对象，可 以说是一种作家姿态和我个人批评立场 的双重“边缘性 ”的契合。 二、新的世纪：批评的再出发 唐伟：我注意到，进入新世纪， 在姿态的意义之后，您对当代文学 创作和批评的关注，不再仅止于“旁观 者”的角色，而是再度参与到当代批评 的实践中来。2003 年，在跟薛毅老师的 一个对话中，您用了很大篇幅谈当代文 学，比如谈到余华，您认为余华在写出 活着 许三观卖血记之后才堪称 一个真正出色的作家，因为这两部作品 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 “回到了人，回到了人在历史中的境遇” 。 同年，在清华大学的一个会议上，您有 一个发言，后来以文学批评的危机 为题整理发表在文学评论上。相对 于当代文学的话语和秩序对文学创 作的批评， 文学批评的危机则表达 了您对文学批评现状的不满。这篇文章 立场鲜明，言辞犀利，称“1990 年代以 来的批评界已日渐堕落为名利场，匮缺 最基本的批评品格” 。那今天看来，不 知您当年的判断是否有所调整或变化？ 吴晓东：现在看来，那篇文章的 观点多少有点激烈，主要原因，可能是 自己“置身事外 ”，好像由此获得了一种 天然的批评和审视的权利，自己并不属 于“批评危机 ”的一部分。这种批评姿态 可能有点高蹈，过于道德化。但当时， 确实觉得当代文学批评的现状比较堪 n，我在那篇文章中提到的文学批评初 露端倪的某些现象，比如说“不是所有 的批评家在今天都有足够的勇气和力量 去抗拒权力与金钱的威逼和诱惑”，发 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 展到今天，某种程度上已愈演愈烈。所 谓文学批评的“ 危机状态”，即是指 1990 年代以来的文学批评，在某种意义上失 去了批评的目的性，或者说是批评丧失 了其应有的功能，即批评功能和目的的 双重丧失。如此一来，当作家写出一篇 值得从文学性、学理价值等意义上进行 批评的作品的时候，作家看到的要么是 “相濡以沫”的鼓吹文字，作家上进的可 能性在批评的意义上可能会因此止步； 要么是党同伐异的批判，这又很可能会 让作家产生一种适得其反的应激反应。 总之，如果文坛有分量的作品出来之后， 批评界却无法贡献出与作品相称的真正 批评文章来，没有文学批评相应的跟进， 那么作家也就弄不太清楚自己的作品的 位置，也就难以意识到自身的问题，整 个当代文学创作与批评的关系，就不再 是一个良性的循环借用鲁迅当年的 说法， “捧杀”和“棒杀”都不是批评的良性 状态，就此说来，我们今天所需要的， 仍旧是鲁迅当年所大力倡导的“文明批 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 评”与“社会批评”。 唐伟：今天 看来，那篇文章事实上还敏锐地预见到 了当代批评界“ 圈子化” 的现象。由此引 出我们下一个话题，即今天已成批评主 流的“学院批评 ”，如今的 “学院批评”某 种意义上可能成了一种制度化的“圈子” 。 您当时就指出过， “批评家学院化是 90 年代最显著的现象之一” ，作为当年较 早关注“学院批评 ”的学者，不知道您对 当下的“学院批评 ”怎么看？ 吴晓东：“ 学院批评 ”分两种，一 种是真正站在学院的立场，从学理自足 性和文化自足性出发这其实也是现 代文学的一个传统，现代文学产生了很 多“学院批评家 ”，从这个意义上说，当 今的某些“学院批评 ”，某种程度上也继 承着这一现代传统。此外，他们还从西 方的“学院批评 ”那里获得了一种姿态和 立场的互证，这一类的“ 学院批评 ”是应 当肯定的。当然，这类“ 学院批评 ”，也 有它的问题，比如说，容易囿于自己的 视域局限，有时会自说自话，可能会走 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 向一种僵化的封闭，很难与社会历史互 补互动。还有另外一种“ 学院批评 ”，这 主要是指今天大多数在大学任职、任教 的批评家们，对于这一批评家群体，我 们今天往往也冠以“ 学院批评 ”的名号， 但实际上这种“ 学院批评”，有一部分构 成的就是一种圈子化的生产，这些“学 院批评”家们，往往有一批同道中人或 作家朋友，他们心照不宣地形成一种 “利益共同体 ”。因为学院批评家是现在 批评家的主体，因此很多作家在出新作 之后，往往也需要请学院的批评家们来 捧场当然，这也并不排除有客观公 正的文学批评的存在。所以，对“学院 批评”，我们需要做具体的区分和辨析。 三、 “距离感 ”的追求：批评的 “研 究形态” 唐伟：在我看来，您为数不多的 当代文学批评文章，每篇都很精彩。比 如，评阎连科受活的中国文学中 的乡土乌托邦及其幻灭 ，我在中国知 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 网上以“受活 ”和“阎连科”为主题词进行 检索，在搜到的近 250 篇评论文章中， 您这篇在下载次数上排第一，被引用率 则排第四，仅次于从发表时间上先于您 的阎连科的访谈和另一篇评论。具有典 范意义的一个最新文本，是您 2012 年 评凤凰的长文，这篇评论被林建法 选入2012 年度最佳文学批评 ，即是 明证。我首先感兴趣的是这篇文章的写 作历程，我注意到，您在文末标明的写 作时间是“2012 年 7 月 5 日二稿，9 月 10 日三稿于京北上地以东”，也就是说， 不算第一稿成型的时间，光第二稿到第 三稿就历经三个月之久，这种批评的写 作周期好像也跟当代批评不太一样。 吴晓东：“ 搭建一个古瓮般的 思想废墟” 评欧阳江河的 全文有 3 万多字，从最初的写作到成稿发表， 其实历经了好几年的时间。欧阳江河的 长诗凤凰 ，在他写到第四稿的时候， 最初是李陀先生转发给我。拿到诗稿后， 我曾经组织我的学生们进行过一次专门 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 的讨论，有的学生提出了很好的意见， 比如李国华讨论时就说：既然是谈“凤 凰”，为什么不谈郭沫若的“ 凤凰涅”？ 我们关于凤凰的讨论稿后来发表在 今天杂志上，而凤凰最终的定 稿，也一定程度上吸收了这些意见。 凤凰在香港出涡斜镜氖焙颍 李 陀老师希望我写一篇相对充实一点的评 论，这就是牛津大学出版社出版的凤 凰 ，前面有李陀的序，正文是欧阳江 河的长诗，后面是我的那篇评论。这篇 文章的“写作周期 ”确实有点长。就我个 人的当代批评而言，我可能更倾向于一 种“有距离”的批评，而不是做那种即兴 的判断，急于对作品进行定位。这种 “距离”，既是时间上的距离，也是人际 关系的距离。换句话说， “距离” 越远， 批评或许越经得起考验。那篇关于北岛 的从政治的诗学到诗学的政治的写 作，前后也达 3 年之久，我去日本讲学 之前，就开始准备和搜集材料，直到在 日本呆了两年回来之后才最终完稿。保 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 持或追求这种适当的“ 距离感 ”，也是想 从学理的意义上，让自己的评价相对更 为客观。 唐伟：正是这种“ 距离感 ”，使我 感觉您的文学批评好像是以一种研究的 路子在做批评。 吴晓东：也许有道理。 唐伟：但当代批评好像也回避不 了那种“近距离 ”的即兴、即时的批评。 这或许是当代文学之“ 当代 ”的应有之义？ 吴晓东：我觉得那种即兴即时的 批评，永远是需要的。新的作品出来后， 作家们想马上看到批评界的评价和反应， 这很正常。各种当代批评杂志，也需要 这种即时的反馈。但除此之外，也许还 可以有另外一种批评，就是我前面说到 的， “拉开一定距离的批评” 。时间距离 拉长一点，历史感相对来说也许会增强， 也才能够积淀以至生成较为超越的判断 和学理。 唐伟：这种“ 距离感 ”的获得，是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 不是更能让您从整体的意义上来把握一 部作品？我发现您对作品的解读，往往 先是一种全局式的总体评判，然后才是 总体判断之下的意象分析、细节发现、 修辞细读。 吴晓东：这里可能存在一个阅读 和批评操作的“ 程序倒置”问题，即文本 的阅读，一般是从细部入手，进而达到 一种整体意义的把握；而批评写作，则 是反过来，先把阅读得来的总体判断置 于文前，进而在总体观照下，再展开文 本分析。这样的批评类似于一种学术研 究，相对来说需要花更多的时间和精力。 比如你刚才提到我评阎连科受活的 那篇中国文学中的乡土乌托邦及其幻 灭 ，在这篇文章中，我是把受活 置于整个中国乌托邦叙事的历史脉络中 来考察的，当然，世界文学的乌托邦叙 事也必然被纳入进来。我写这篇文章的 一点心得是，如果没有这样一种双重的 “乌托邦”反思性背景，那么 受活内 在生成的一种历史视野，或像我说的， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 22 小说指向未来叙事的那种想象力或者说 想象力的匮缺，可能就无法被洞见。换 句话说，就“ 乌托邦” 存在的未来指向而 言，阎连科在处理当下现实问题、处理 当下乌托邦的可能性，甚至是处理“中 国文化向何处去” 这类大问题的时候， 受活中就暴露出了某种欠缺和不足， 具体说来，作家否定了来自西方的两种 乌托邦：共产主义乌托邦和商品经济的 消费乌托邦，也最终否定了传统的乡土 乌托邦。 受活中的反乌托邦因素， 意味着在当今的中国社会建立乌托邦形 态的不可能。阎连科其实面临的是当代 文化理想和社会理想的缺席状态，他不 得不回到传统乡土文化的乌托邦去寻找 理想生存方式和形态，这种向后的追溯， 恰恰反映了中国当代文化的自我创造力 和更新力的薄弱。中国小说缺乏的往往 是历史观的图景。这不是写作功力的问 题，而是恰恰根源于我们今天的文化现 状。如果说一个作家需要对时代负责， 那么作家真正要负责的，还是我们的文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 23 化现状。 四、批评的理论介入： 文本和理论的相互打开 唐伟：刚才您谈到“乌托邦” ，包 括“搭建一个古瓮般的思想废墟” 评欧阳江河的也用到“ 史诗 ”的分析框 架，我发现，在您的批评文章中，多用 到一些西方理论，这牵涉到这些年批评 界经常谈到的一个问题，即大家都注意 到了当代批评对理论的滥用、误用现象。 在我看来，当代批评界所谓的“理论过 剩”，并不是说对理论的占有已经多充 分、多透彻，恰恰相反，我认为这或许 是一种理论的“ 泡沫化” ，即对理论的运 用，流于囫囵吞枣式的消化，是一种机 械式的生搬硬套，效用十分有限，因此 大家才感到不满。也正是在这一意义上， 我觉得在您的批评文章中，理论介入的 方式大不一样，您的文章让人感觉，那 些理论是从文本内部逻辑衍生而来的， 也就是说非此不可，非此不能把握文本 体。 吴晓东：很多批评家喜欢用理论， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 24 理论在批评研究实践中的运用，真正用 得好的，在我看来大概有这样三个层次： 一是贴切，二是有效，三是升华。贴切 和有效即是说，作家创作的动因、文本 内在的结构等文学内部图景，可以通过 理论的方法得以揭示出来。理论用得好， 这些效果都会显现。相反，如果不借助 某些理论工具，对文学文本的分析，则 容易流于一种印象式的感受，或碎片式 的观感，作品本身的深度或厚度，可能 就容易遮蔽。就我自己对受活和 凤凰的批评实践而言，无论是“乌 托邦”理论，还是 “史诗”的概念，首先 是内在于文本自身的脉络之中的，即小 说家和诗人本来就有一种“乌托邦” 和 “史诗”的冲动，且在文本中有效地实现 了这样一种诉求，唯有在这样的文本前 提下， “乌托邦 ”或“史诗”理论的介入，才 能行之有效，才能真正揭示出文本的内 在结构和图景。 唐伟：就是说文本自身存在着这 样一种邀约或召唤？ -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 25 吴晓东：对，首先是这样。比如 “乌托邦”，我们既可以从正面乌托邦角 度来切入，但同时受活又呈现出某 种反乌托邦的面向，也可以从反乌托邦 的角度来言说，这正是这部小说的复杂 性所在。像中国文学中的乡土乌托邦 及其幻灭试图指出的，阎连科在反思 乌托邦的过程中，暴露出了历史感的欠 缺，这表现为他在处理社会主义和共产 主义实践时，有简单化之嫌。更值得讨 论的问题是，阎连科营造的乌托邦具有 中国本土性，是向后看的，这是有意识 或者无意识地向传统文化寻求依据和资 源的结果。关于用“ 史诗”来评价定位 凤凰 ，也是这样。首先是这首长诗 本身即有史诗性的宏大追求，这点从诗 的题目上也能看出来。欧阳江河试图借 凤凰来重述神话，或者说在思考一 种史诗的可能性。但凤凰的复杂性 在于，我们处在这样一个非神话、非史 诗的时代，我们对史诗的借用，基本都 是在比喻的意义上来使用的。所以，就 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 26 此来说， 凤凰的写作本身，就是反 史诗的，或者说本身就是一个悖论。 唐伟：原话叫“ 探索了一种开放 性的史诗理念，重塑了史诗范畴，借以 创造一种足以兼容当代生活的新诗形式。 ” 吴晓东：没错，这是诗人的追求。 但诗人的这一追求，需要我们准确地把 它概括呈现出来。在“ 搭建一个古瓮 般的思想废墟” 评欧阳江河的 中， 我通过凤凰试图揭示还原欧阳江河 的“史诗”诉求的同时，也想指出，在一 个非史诗的时代来书写史诗，这本身就 与我们的时代之间存在着一种张力或矛 盾这一点，诗人在凤凰中是自 觉到了的，那么，作为批评家，也应该 对诗人的这种自觉有所回应。换句话说， 我们绝不能简单地把一个既有的“史诗” 分析框架，机械地套用在凤凰上， 那样实际上是对文本的粗暴架空。 “搭 建一个古瓮般的思想废墟”评欧阳 江河的一文正是想通过这样一部有史 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 27 诗追求的作品，以“ 史诗”理论的有效介 入，在打开文本内在图景的同时，又能 反思“史诗”作为一个理论范畴的边界和 有效性。 唐伟：您这么一说，我感觉理论 在批评中的运用，是不是一种“双重的 打开”？即一方面理论打开了文本的内 景，另一方面，文本也丰富或者说扩展 了理论的内涵和外延。 吴晓东：说得好，是一种“双重 打开”。我在指导学生论文写作的过程 中，经常遭遇学生追问如何运用理论的 问题，而关于如何运用理论，我一直强 调这样一种意向，即在文学研究文学批 评实践中，能在何种程度上去充实、纠 正或者说反思理论，并最终使这个理论 获得一种可能的拓展。我们这里讲“理 论”