胡传吉-思想与文字兼美的批评家

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 胡传吉:思想与文字兼美的批评家 十多年前，初读胡传吉的文字， 那种与众不同的从容大气，很快就让我 产生了信任感。她总在那个性化的文字 里亮出自己独特的见解，不管是长篇论 文，还是短篇书评，甚至是十余年来每 月为南方都市报 （阅读周刊）所写 的“期刊观察 ”，我读之极少失望。胡传 吉一直坚守于当代文学的批评现场，但 她更多时候是在阅读古代典籍与现代经 典，专注学问。就凭她这些年持续不断 地向内转向后转，那种稳健和隐隐的发 力，就足以让她在批评实践中激活自己 的潜力，并保持批评的尊严和品格。 中国论文网 /5/view-7376393.htm 一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 胡传吉本科所学并非文学，而是 历史学，这大概能解释她何以如此理性。 历史学是一门非常严谨的学科，我不知 道胡传吉在大学四年从历史学中获得了 什么，对此，我也没有向她求解。然而， 从其转向文学研究之后所写的文章里， 或多或少能看出她历史学的功底，层次 清晰，论证严谨。或许当年所学都早已 内化成了她的思维方式，内敛、节制， 却又不乏锐利的锋芒。这锋芒并非她刻 意所为，而是从常识出发的求真意志， 让她只能顺着寻找真理的大道去判断价 值，去穿透文学最隐秘部分。由历史到 文学，对胡传吉来说是否是一种必然？ 历史想象力和文学想象力，它们如何能 统一到一个人身上？我们常说，文史哲 不分家，而它们之间的冲突和悖论，又 有多少人领悟了其中奥秘？ 胡传吉由历史学到文学，不是跨 入了一个陷阱，而是变得更开阔了，这 在于她看得淡定。 “从一种表达系统，跳 至另一种表达系统，笔涉批评，纯属误 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 打误撞之举，或者说，它更像是谋生及 求学之余的意外之获。 ”这种转换，在她 看来是很现实的，且不用为其找一个冠 冕堂皇的理由，更无须遮遮掩掩，我们 需要的只是认清自己。 “到了现代，文史 哲分离，各自的叙事及修辞手法变得大 不一样，但如果能放下门户之见，大致 可发现，游学于不同学问，即使学才浅 陋，知识难通，但亦能略晓个中趣味。 ” 至此，我们似可理解胡传吉的文学转向 了，她未谈打通之境界，只是在悠游于 文史哲之间，也能获得不同的乐趣。从 个人角度观之，胡传吉是将文史哲的森 严壁垒打破了，然后自由翱翔于那片广 阔的天空，到了这一层次，甚至思维的 转换都不再是被动之举，而是一种自然 的人生分享。她似看透了什么，越发放 松了，这是一种大视野的流露。 “文学的 魅力，归根到底，要回到文字的魅力这 里来。文字的本质功能，离不开描述与 表达，从这个层面看，论说与创作，不 存在谁依附谁的问题，只不过，两者的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 思维及表达方式有别。文艺创作的迷人 之处，可能一目了然，合大众趣味，但 批评及论说的迷人之处，可能劳心耗神 些，读写者要越过许多枯燥严肃之辞， 得拐弯抹角甚至是大费周章，方有可能 来个恍然大悟。论说与创作之间，不必 分高下。述与作之间，无须决胜负。 ” 胡传吉将过去那些人为设置的障碍打破 了，这样她就自然地找到了写作的通道， 最终回归到文字的魅力上。凝练干净的 文字，几乎承载了文学的全部意义、美 感和价值，我们的创作和批评，在能指 上始于文字，在所指上同样也终于文字， 这些由此能体现一个多彩的文学世界。 明晓了胡传吉为文的这些想法， 才可理解她从事批评和研究的视角、方 向与趣味。在她的批评词典里，下结论 并不重要，她的很多文章，都是“志不 在结论，而在思考” 。文学的诸多问 题恰如我们的人生，有时是无法在世俗 层面上解决的，而不少人生留给我们的， 只有困惑和疑难。如其所言：“有些问 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 题，只适合设问，不适合回答。 ”唯此 觉悟，我们才可明白文学世界里的多少 大喜大悲是没有答案的，这又何尝不是 批评的魅力所在呢？批评是自由的，而 胡传吉秉持的正是自由主义精神，这是 她的立场，也是其出发点。清楚了批评 的目的，她才不会拘囿于创作和批评 “谁依附谁”之问，文学批评同样也是一 种创造，且是一种人性的文学创造。 “一 个批评家，第一先得承认一切人性的存 在，接受一切灵性活动的可能，所有人 类最可贵的自由，然后才有完成一个批 评家的使命的机会。 ”胡传吉正是在追 求人性和自由的途中，真正将批评置于 富有想象力的空间，所以，其文章才会 在那些千篇一律的文字里显得独树一帜。 她在小说评论杂志开的“精神生活” 专栏，就是融合文史哲作精神思考的结 晶，十二篇文章，每一篇都可谓匠心独 运，提出了很多非常重要但又被我们长 久忽视的问题，它们不仅是文学的，更 是人生的，她由批评的形式将其引出来， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 以启发更多的人思考。 二 胡传吉不是像我们惯常所言打通 了文史哲的界限，而是以她自己的方式， 打破了其壁垒森严的格局，这样，她才 放得下那些不必要的顾虑和束缚，去更 深入和宽广地理解文学。但这并不代表 胡传吉越过了学术规范，无论从哪个方 向来看，只要对其稍作了解，都会发现， 她是非常讲求规范的，这甚至成为了她 做批评和研究的一种伦理。这可能得归 功于当年历史专业的学习，但在这规范 的背后，一种文学上的理想主义精神还 是促使她解放自己的思维，放飞自己的 想象，在文字世界里打开内心的窗口， 赋予批评一种情怀，给予文字一种创造 之美。 正是有了这样的自我要求，胡传 吉几乎不写那种四平八稳的批评文字。 她的出其不意总能给人惊喜：原来可以 将传统与现代糅合得如此生动，又那样 不落俗套。但凡读过胡传吉批评文章的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 人，可能都会有一个印象，那就是她文 字里无处不在的古意。的确，除了当年 的沪上才子胡河清，现在少有人那么写 批评文章了。当我们觉得那种古意的方 式在当代青年批评家身上快要失传时， 胡传吉却用她的文字为批评的古典传承 挽回了一份尊严。她这种古意的批评， 并非是要走复古之路，而是要回到一种 批评的雅致上来。传统的价值被太多的 搞怪之论消解掉了，我们浸淫在一种伪 现代里不可自拔，既丧失了优雅的风度， 又缺少了简洁的质地，这也是我们从那 些批评文章里感受不到情怀和美感的原 因。 有了通透的古典情怀，胡传吉在 批评中才不作偏激之论，这是需要胸襟 的，又要有独立立场，唯此方可获得大 视野。 “读她的文章，有一种语言气势， 那是从一个义理的高度发出的声音，所 以，她很容易看出一个作家的长处与局 限。对于他们的长处，她不作俗论，而 是尽可能用新的审视角度，看明其中的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 微妙和曲折；对于他们的局限，她也不 发恶声，而是以宽谅之心体会作家的难 处，并发出自己善意的提醒。 ”在中 国小说的情与罪这部评论集里，我发 现了很多从古典角度提出的人文命题， 这在现当代文学批评中确不多见。这些 主题在更宽泛的文学架构里有着相当的 精神体量，她如何去把握？直面是最好 的方式。也就是说，她并不回避那些待 解的难题，因为既然是针对文学的阐释， 问题意识当是题中应有之义，它是批评 家切入作家及其文本内部的利刃，怎样 有效地对接修辞，当变得更为迫切。 之所以说胡传吉的批评文字不落俗套， 乃因她创立了自己的古典批评体系，且 在方法上参透了传统文史哲的智慧。对 于多数综合性批评文章，她都由一个古 典意象或传统命题进入，然后站在了一 个高度上，将博大的传统作为参照，再 论述那些能代表中国文学本质的经验， 这样就自然有了说服力。在诉苦新传 统与怨恨情结一文里，她从女子缠足 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 这一问题引出诉苦和怨恨主题，正是立 足于历史的发现，她由古代至现当代的 一路小说例证分析，最终落脚在严密的 实证上，它联于人生的常态，却又从中 找到了那些在社会变迁里逐渐消失的伦 理，以此对应和见证精神演变的历程。 “情爱激情”本是现代社会的产物，胡传 吉对其进行解析时，同样以西游记 聊斋志异 封神榜乃至诗经 里的关雎作为例证，尽力找到它与 传统之间的联系。这种从古典向现代的 过渡，一度成为了胡传吉文学批评的主 要路径，成为了她新的方法论。其精神 自觉源于她对本质性问题的历史追溯， 希望能为当下的思考找到理论原点。因 此，她的讲述不在于要给我们提供多少 资讯信息，而是出示她思考问题的方法， 我们从她的批评文章中收获的，除了阅 读文字的快感外，更多还是促使自己反 思的启示。 当然，胡传吉所钟爱的古典，就 像她论析现当代文学作品时一定要向传 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 统追根溯源，其实也是为她的当下批评 服务，其旨归还是在于论证其现代性。 这种诉求符合其批评的逻辑：既然要找 到现实依据，纵向与横向的溯源就是其 必然的选择。对于古典，我觉得和胡传 吉所持有的现代意识，二者并不冲突。 古典可能是她在批评中所追求的一种个 人趣味，毕竟，自 20 世纪 80 年代以来， 中国当代文学批评基本上都是以西方理 论与批评方法作为学习的对象，到了新 世纪，很多人也意识到了这一局限，那 么，返归传统寻求本土性，就变得顺理 成章。胡传吉以古典重新激活现代性的 批评方式，也是其试图建立自己综合批 评的一种响应，即让批评有足够的底气， 让批评的意义显得更为丰饶，一切技术 都内化在对自由精神和现代意识的把握 中。 在古典和现代的双重视野里，胡 传吉的批评之路走得比很多人要远，以 至于远到她的文字具有了唯一性，且不 可复制，这样的批评注定了是原创性的。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 我并不是说她背负着多大的使命感，她 就是在自己不断的阅读、感知和思考中， 拒绝简化那些让我们困惑的人生和文学 难题， “小说，尤其是长篇小说日益得势， 在某种程度上说明，俗世更趋复杂，人 们需要更多的词语来表达这个世界”。 俗世日趋复杂，文学也相应地变得复 杂，面对这样的现实，批评到底何为？ 与那些热衷于概括总结和下定论的批评 相比，胡传吉走了一条相反的路。她提 出了大命题，但她更愿意将其分解，尽 力还原问题的本质，有时甚至就是还原 人生的苦难和悲剧。她既求更为宽大的 心灵跋涉，也从不忽略那些看起来微不 足道的细节，这样，她的文字才会不断 地给我们带来精彩与亮色，这也是其批 评真正富有智慧的体现。 三 批评的原创性，更多时候可能不 在于批评方法和技艺，而是在于批评的 独立精神与创造性思想。思想，这是胡 传吉精神世界里的一个关键词，甚至是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 其批评的核心。在自由主义文学理想 的终结（1945.081949.10） 这本专 著里，胡传吉对现代文学史上最后五年 自由主义文学的生存状态和精神流向作 了详尽分析，除了史料根据外，她运用 了大量思想史甚至是政治哲学的研究办 法，对作家随着政治意识形态的转向而 做出的微妙选择，对文学自由精神的逐 渐丧失，均作了人性探讨和深入挖掘。 自由主义文学理想的终结，虽是一个预 设的结论，但她并没有过多地纠缠于怎 样去论证这个结论，而是以大量作家作 品的例证分析，来引出这一问题的复杂 性和多样性，甚至以作家的个体性回应 那令人困惑的“ 自由理想”。这本专著透 出了浓郁的思想史色彩，胡传吉对文学 精神的现代演变有着令人信服的思考。 可惜的是，这部重要的文学思想史论著， 至今还没能在大陆出版。 胡传吉对思想的关注，很大程度 上源于她的自由心性。她本能地拒绝那 些平庸的知识罗列和宏大叙事，因为那 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 是没有挑战性的，至少是没有想象和原 创的挑战性。而如何体现一个人文学者 的思考，要在批评与研究中渗透自己的 灵魂思索，这样才具有立体感，而不是 平面化和单一化的呈现。也就是说，胡 传吉的思想性并非普泛意义上的，而是 有她独特趣味的思想性，这和她的个人 原创性是一体的。作为少数清醒者，她 发现的大都是文学所面临的困境，这种 忧患意识与其思想性写作不无关系。在 关于新城市文学的讨论中，一些青年批 评家都抱有很高的期待，认为这是未来 中国文学的方向，但胡传吉对其保持了 审慎的乐观。她认为在新道德的背景下， 中国城市小说因作家主体和所处的人文 环境等原因，缺乏一种超越之感。 “城市 小说的困境在于自我与世界的隔绝。自 我主义者能看到自己的日常生活，却看 不到他人的日常生活，能看到一点点当 下，但看不到历史，能看到黑幕，但看 不到人心的左右为难，自我主义者的见 识短浅。为什么人文理想遥遥不可及， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 根本原因在于自我幽闭。 ”而如何走出自 我幽闭，对于习惯了乡土书写的中国作 家来说，城市经验缺少传统，把握起来 仍然显得艰难。胡传吉所持有的批判态 度，并非要将兴起不久的中国城市文学 完全否定，她在审慎判断的同时，仍然 肯定了几位作家：“ 就表现城市经验而 言，林白、薛忆沩、魏微的小说极具个 性，无论是向内还是向外，他们都有自 己独特的精神发现，这些精神发现的灵 感，许多来自城市，而不单是乡土。 ” 城市文学虽处困境，但胡传吉并未想当 然地给开药，当然，她也无法给作家们 指明方向，她所能做的，只是将自己所 理解的困境呈现出来，以供作家和研究 者思考，能从她的分析中获得一些思想 和方法上的启迪。 为新兴的城市文学唱赞歌，这并 不难，难在要面对并揭示当下城市文学 的真实处境。胡传吉愿意挑战这个难度， 她的梳理不仅是在纵向上与更多作家对 话，而且是在横向上和自我对话，看自 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 我能否超越于俗世的经验刻度。这种对 自我的审判，其实是一种更具深度的人 文关怀，这是胡传吉的多数批评写作都 绕不开的思想资源，甚至成为了她精神 生活的一部分。从经验到超验，是文学 从物质层面到精神层面的飞跃，它如能 联于我们个人的思考，外可向世界，内 可通灵魂，我们即在更宽广的人生空间 里感受个体的差异性，对文学给予更具 超越性的审美。当个人的超越之感投射 在文学理解上时，它才会真正对应批评 的专业精神，这要求批评家不能仅停留 在作品的表面，而应深入内核，有时甚 至还要延宕出去，以获取更宽大的人生 和文学理解空间。胡传吉很多时候就是 带着超越之意来认知文学的，她虽然常 作否定之言，但并不是为了破坏，那种 批判意识针对的是更普遍的现象和更普 适的命题，这种史论当然也就更具说服 力：“文学为什么需要想象力、创造力、 感性力量，就是因为它面向的，不仅仅 是社会性的人，更是精神与灵魂的人， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 它不仅要描述现实世界里的是非、对错、 善恶、美丑，更要想象精神与灵魂世界 里不断往上的超越精神，这种超越性的 想象，帮助我们辨别现世中不确定的自 我评价。 ”这种关于文学超越性的思考， 其实就可看作是胡传吉平时对文学的基 本理解，而究竟是什么促使她思考这些 大的文学命题？我觉得还是其内在的人 文建设性和追问精神，这并非被动之举， 而是一种学术自觉。就像她给自己设定 的对话：“没有超越，何来解脱？文学 之超越的现代意义何在？就在于文学能 发现人之站立、人之孤独的处境。 ”这从 信仰角度出发的自问自答，不仅针对的 是她曾论述的那些作家作品，像铁凝、 麦家、迟子建、东西、林白、薛忆沩、 王十月、魏微等；而且也指涉她自己最 为日常的文学理解，比如对红楼梦 入心的现代解读。至此，我能体会到她 何以有感而发：“ 文学的超越之境，离 不开本心的修炼。 ”这是一种结论吗？ 我觉得是她洞察并还原了作家写作时的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 根本出发点。这被遗忘了的初衷，很多 作家已感悟不到，且浑然不觉，当走了 很远，才发现在前行的路上早已背离了 初心。胡传吉在自己的写作里，其实是 想寻回一种批评的理想之境，所以，她 遍寻本真，直白其心，以更开放的姿态 来与文学和人生对话。 由此， 她才会不遗余力地阐释“ 力 ”“羞感”“同情” “性饶舌”等我们并不太关注的文学关键 词，才会冒险走向每一个人“心灵的暗 处”，看他的 “自责、自罪与赎罪 ”，以 便拷问自我，验证他者：“因为心灵暗 处，最靠近问罪。心灵最暗的地方，其 实离良心就最近，罪恶现身之处，也就 是拷问良心之处。心灵的暗处，有人类 的不幸、罪恶以及无法解决的问题。 ” 面对现代社会的喧嚣，她也谈到了希望： “网络虽乱象并生，但故事繁盛，小说 有生机。 ”11这些由人生而文学的发声， 最后还是要回到对人生的审视中，胡传 吉通过分析作家作品来印证普遍的生活 创伤，同时她也不时地自我修正，并让 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 这种修正成为批评的创造。 或许，这一切思考皆由思想追问 而来，只有追问得深，胡传吉才格外看 重自己进入文学的方式与角度。她处处 带着反省和审视的论述，不仅是要作基 本的判断，而且在呈现文学的复杂性和 丰富性。哪怕胡传吉在谈论思想的时候， 仍然有缠绕之感，但这并不影响其明晰 的指向。那些混沌的表达，却还是有着 隐秘的内在逻辑。她试图去溯源我们的 精神难题，但最后留下的，不是结论， 还有可能是更大的困惑。她时刻警惕那 些人云亦云和自我重复，但她愿意去做 一个词语的发现者，并借助历史和哲学 来阐释它们，赋予它们新的意义与价值， 这是胡传