还来电话的人

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 还来电话的人 作为职业编辑，在岗时，电话多 了，烦。三言两语打发，挂机。一退休， 电话立见减少，及至于无。熟悉的声音 凋落，心灵似觉退化到洪荒世纪，难免 生命短暂、世态炎凉的伤感。 中国论文网 /5/view-4521276.htm 社里，尤其出版界退休编辑偶尔 一两次聚会，都会打听对方过得怎样， 回答最多的是，难得接到一个电话啦！ 一个“啦”字，沧桑无限。 湘籍作家翁新华是我退休后还来 电话的人。 之前，他的电话也有，大多与出 书有关。忙时，往往回应三两句就挂机， 甚至还说，别老打电话，出书有个过程。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 眼前，听到那不算标准的朱镕基 式普通话，甚感亲切，特愿意与他唠嗑。 家长里短，人情世故，父母赡养，气候 冷暖，无所不谈。骤然记起是长途，对 方要掏钱的，这才依依不舍主动挂了。 最近一次，他又来电话。我问他 身体怎么样。他说头发白了，不能染， 染了就过敏。斗胆染一次，减去十岁。 也好，坐公交有红领巾让座了。右眼因 电脑辐射太长，几近失明，怎么也治不 好。我吓一跳。 第二天就去找熟人的熟人，替他 在北京物色最有名的眼科专家，然后把 信息反馈过去，督促他来京看医生。他 迟迟没来。似乎北京的专家也不过如此。 有点执拗。不容易为他人左右。联想到 他的小说，我写我思，受制于意识形态 的几乎没有。 一次偶然聚会，遇到本社老领导 老同事从维熙、章仲锷、张胜友、侯秀 芬、朱珩青、李玉英、杨德华， 人民 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 文学原编辑部主任向前， 当代原 副主编胡德培， 小说选刊原主编傅 活提起退休生活，奇了，不约而同， 大都在怀念有电话的日子。 历数为数极少还来电话的作家， 翁新华总是在列。没有求助，几句温馨 的问候而已。一下子，翁的作品似乎飙 升了几个档次，乃至有了一种获得诺奖 的不该是莫言，而是他的感觉。感情这 东西，就有这么微妙。 翁是作家社出书最多的作家之一， 包括 1 本文学新星丛书、5 本长篇小说， 6 本翁新华文集 。知名度不算高，作 品却是干货。扎实，厚重，有思想。具 体到发行，介于保本与略有利润之间。 除了再生屋 香木 ，其余 10 本都 是我与侯秀芬的责编。一次选题会上， 有人问，怎么翁新华又有一本啊？副主 编侯秀芬说，书稿质量不错，就出呗。 作家钟情作家社，不是坏事。这是第 8 本了，至今没见过面。联系仅限于电话。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 翁坐得住。倘若当和尚比赛坐禅， 不输唐僧。不介意图书市场行情，没有 粉饰与迎合，没有巴结文化权贵的媚态， 没有贿赂评论家吹喇叭、拿奖的猥琐。 湘人的悲悯情怀与笃实的品格十分显著。 他说，至今只来过北京两次。一 次是鲍昌不幸罹患肝癌，从责编潘宪立 处得到消息，当即请了三天假，赶到东 郊空军医院，刚好赶上鲍昌弥留之际。 翁的第一本小说集再生屋由李国文 和康濯两位前辈推荐给鲍昌，鲍昌拍案 赞叹，自发写了评论，发在小说选刊 上。临终前 5 天忍着剧疼作序，然后推 荐给社长从维熙，再由从社长推荐给一 编室主任朱珩青，朱推荐给副主编章仲 锷终审。 鲍昌写的序言叫一个紧紧抓牢 大地的文学新人 ，是瞒着护士在病历 纸上偷偷写成。这是鲍的绝笔。就冲这 一点，翁成了鲍昌西去的唯一送行作家。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 鲍昌流泪说，我的一个研究生 （天津师大） ，特意给他汇去 300 元， 希望他来送我最后一程。应该来的，没 来。而这个湖南小青年，压根没想到会 来看我，居然站了一天一夜火车在 鲍昌家里，亚方把先生的话告诉前来安 慰的人。在场的冰心、康濯老人唏嘘不 已。冰心握着翁的手：“ 既是教授、著 名作家，又是作协书记处常务书记，有 权有势时，你没来看过他，待到临终， 什么忙都帮不上了，你却来看他！多写 啊，你会成为一个真正的作家” 翁说：“ 以前，我给鲍昌打过电 话。在邮局打的。 ”向前说，我只给翁发 过一个中篇，一个报告文学，没见过面。 退休后，倒是他逢年过节来电话问好。 经我发过作品的人还少吗？自从退休， 那些借助人民文学浪得大名的人， 再也没来过一次电话 翁与林为进关系很好。翁的长篇 处女作蓝太阳出版后，受到非议， 身为作协创研部长篇小说发言人的林为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 进，当即发表文章为翁力辩。翁很感激， 但与林未曾谋面。 得悉林患癌症不幸早逝，翁在电 话里沉默了五分钟，痛悔不曾探访过林 为进。 又一次电话唠嗑，翁打听杨德华 电话。他说杨编辑出版回眸从 “文学新星丛书 ”看一个文学时代 ，他 们有过 E-mail 交流，觉得杨是个很热心 的人。但最近几个月，杨的电话一直无 人接听，应该是换了号码。我告诉他， 杨已于两个月前因病离世。翁哎呀一声 呃叹：我的感念为何总是迟了一步呢？ 翁是湖南发表中篇和出版长篇最 多的作家之一，但他绝对属于被忽视了 的作家。 来自农村，生有三个儿女，个个 都送读到博士、硕士。父亲 70 岁去世， 活到 91 岁的母亲，最后的 21 年一直跟 着他南征北战，享受清贫。评上一级作 家 15 年，月工资才 2600 元，至今还在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 写，间或有中篇、长篇问世。却又执拗 地拒食周粟，坚守自我。若是瞄准市场， 一年涂鸦一部官场小说，也能赚不少稿 费。或者多一点媚骨，向官场靠拢，早 就行有车食有鱼了。可他愚顽地说不。 我在电话里说，赶紧来北京，先 把眼睛治好。那位专家预约好了，已是 80 高龄，你能拖，她可没多少时间等你 啦！ 翁还是没来。 翁对北京抱有成见。这一点，我 和侯秀芬都知道。 他第二次赴京，是在 1991 年初 春。那是自发参加康老遗体告别仪式。 他把妻子和小儿子也带来了。那天，他 带着妻子，抱着冻得脸蛋通红的儿子在 天安门广场转悠。儿子手上拿一瓣桔子， 因手被冻僵，不意悄悄掉落在地。一个 戴红袖章的恶棍走过来，指指地上，塞 他一张罚单，50 元。翁说，对不起，他 才 3 个月，不是故意的，立即改正错误。 当即勾身拾起小桔瓣，跑向 30 米开外 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 的垃圾筒，扔了进去。 返回。罚单变成了 100 元。还要 罚呀？就算罚，也不该翻一倍吧？ 磨磨蹭蹭，耽搁老子时间。再啰 嗦，罚你 1000！ 翁只好掏出 100 元，心里很疼， 嘀咕道，想不到首善之区也这样。 恶棍当即揪住翁胸口，又用对讲 机叫来三个恶棍，拽住翁一顿暴打。不 过瘾，又将他拖向军事博物馆门口的一 个栅栏。翁妻一瞅，那儿有一大群恶徒， 正肆无忌惮殴打一些外地游客，头破血 流，呼爹叫娘。 蒋培香这个勇敢的中学英语 教师，当即将儿子扔在地上，揪住其中 一个恶徒以命相拼，不顾生死用头冲撞 歹徒的胸腹，并嚎啕大哭：“救命啊！ 救命啊！北京的土匪打死人啊！”成百 上千人围了过来。其中有几个洋人，问 是怎么回事。蒋老师边哭边用英语诉说 恶徒的暴行。洋人愤怒地举起摄像机。 那三个恶徒这才扔下翁，悻悻地离开。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 当天晚上，翁就带着满身伤痕， 和妻儿离开了北京。我和侯秀芬在电话 里劝他，代表北京人民向他道歉，也婉 言批评他不要因为几个败类而对整个北 京持有偏见。翁说，