那你给我的荣光

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 那你给我的荣光 阿公坐在那里，我坐在旁边。他 拿出一个小袋子，很精致的小袋子，装 了两层，要给我。我伸手去拿， “你别动” ！又叫阿婆给他拿来两根牙签，熟练地 使着牙签，仔细地解开小袋子上同样精 致的结。 中国论文网 /1/view-12954364.htm 白色棉布带子，将世界切成两半， 而我来到他的世界，就坐在他的旁边。 看到小袋子里面装有小小时钟、电话号 码本、钱等日常会带在身上的杂物，我 终于接过递给我的小袋子。掏出电话号 码本，由后往前翻，我看到较前一页的 顶端，清晰清楚地写着：包莹。那是我 的名字，冒号后面一片空白。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 “阿公一定是不知道我现在的电 话。 ” 阿公在我的记忆中，从来没有老 去，尽管他曾在床上瘫痪了很多年。我 触电般清醒过来，时间是多年后我将要 离开老家的前一天中午，我就睡在小时 候那张四边有栏，三边带雕花的老式木 床上。 那天中午，一家人照旧围坐在饭 桌前，没有人说话。空气沉重，只有筷 子掠过。外婆突然抽噎：“你们再没有 阿公了”。 我有外公的时候，是 30 年前。 外公有我的时候，是 51 岁。那个家里 第一个出生的长孙女，据说生出来的时 候哭得特别大声。 ”你阿公抱了你最多。 ” 他们常常这样和我说。 这个小婴儿从医院抱回去后，便 一直住在外公外婆家，成了家里的宝贝。 外婆给月子里的妈妈杀了 18 只大公鸡 和 2 只鸽子，因为要补女儿，更要养孙 女；外婆在天台上开辟小小菜园，要给 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 小孙女摘最嫩的叶片煮汤；外婆要把鱼 肉用慢火去炖，再把炖出来的汁滤出来， 拿去细火熬粥给孙女吃；外婆常去外面 找各种野草，比如我印象最深刻的“牛 奶草”（学名：通奶草） ，细细洗净后混 合剁碎的猪瘦肉和猪横膈膜去炖，这种 掰开叶子会有白色汁液流出来的小植物， 能炖出黑乎乎的甘香汤，我一直吃到小 学，这汤养脾胃。 外公却总是抱我。 “从家里出去，走过东山大桥， 绕过对岸河堤。你最会做娇，一累就要 人抱。 ” 小朋友爱热闹，喜欢去人多的地 方，每天晚饭后，便是我最开心的时候。 外公那时还没退休，白天上班，晚上便 带我去“百花洲 ”，那是离家极近的一个 小公园，有花坛，有拱门，有可以爬上 爬下的台阶，还有一个个高低不一的小 石墩。最开始外公是抱着我去，后来会 走路了，便牵着我去，后来会跑得很快 了，便一边喊着我一边追着我去，常常 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 是玩累了便撒娇，只要撒娇又一定会有 外公抱着回来。 他们说外公臂力很大，单手抱我 回到家，嘴里还哼着当时风靡一时的 济公主题曲。 去年暑假去河南，在洛阳的一个 市民广场，夏天的下午很热闹。有人下 棋，有人唱戏，还有许多人围成一堆在 看热闹，因为有人在演济公。挤不进去， 只听到很大的音响声：“ 鞋儿破，帽儿 破，身上的袈裟破；你有我，他有我， 一把扇儿破。 ”眼泪一下出来了。 “阿公阿 公，我要听犀牛屙屎的故事”，那是我 的声音，奶声奶气穿透在阿公阿婆住的 老房子里， “阿公阿公，你偷吃花生米， 你的嘴里有香味” ，当我逢年过节还躺 在那张床上睡觉的时候，我会想起我还 没有长大。 小学六年一直住在外公外婆家， 犹记得有天中午，我躺在床上睡午觉， 脑海中突然闪现出一个念头：如果有一 天阿公阿婆死了怎么办？眼泪又马上流 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 出来了。擦掉，坚定地和自己说，不会 有这一天的！不会的！于是睡着了。后 来阿公真的睡着了，他离开五年，五年 我却从不愿相信， “济公” 已经走了。 我时常觉得人生当中很多东西不 过是仪式，比如结婚摆酒的仪式，有种 众人面前猴子被耍的感觉，直到外公火 化那天，我才发现必须有某种仪式来向 我们爱的人致敬。我真正发觉外公离开 我了，是看到久病的他脸上居然也会有 “红晕”，他就那样躺在鲜花丛中，不再 动弹。他再不会把垫在自己身下的成人 纸尿片撕成粉碎，他和他的棺木一般， 定型在那里，下面是一个特定的轨道， 只需一个按钮，轨道便可以稳稳启动， 再妥妥地驶向火化室。 几秒钟的时间，外公进去了，关 门。然后他再没有出来。 我转身扑进舅舅怀中。 “叫你不要 看。 ” 我今年冬天在大西北，踩在真正 的黄土地上，第一次看到一排笔直的直 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 冲云霄的白杨树，和茅盾白杨礼赞 里描述的差不多。我想到外公，想到生 命的意x。我们常常走不出过去，看 不到未来，却想不到鞋上的土灰拍拍继 续行走就好。 那天我们几个去爬山，阳光很好。 我一路采摘了自己喜欢的暖米色干花， 包在我藏青色的围巾里。我想送给喜欢 的人。 外公送我一个白色搪瓷杯，无杯 盖，带杯柄，杯身上用大红字写着“献 给最可爱的人” ，是抗美援朝纪念品。 “你阿公去打仗？嘿嘿嘿，他怕得很。 ” 他是文艺兵。从没有在外公嘴里听到什 么英勇壮烈的故事，倒常常只有外婆嬉 笑中的调侃，仿佛在她的眼中，没有举 枪去射击，没有经过炮火的轰炸，没有 缺根胳膊少条腿回来，就不算当兵。而 外公去当兵的原因也非常真诚简单：据 说外公的父亲，也就是我的太爷嗜赌， 除了外公（他是长子） ，其他所有儿子 都被他老人家卖掉了；终于有一天，太 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 爷又赌输了，外公也被卖掉了，在滩头 外公准备上船跟人走的那一刻，我的太 奶奶扑了过来，把自己的大儿子抢了回 去。然后，外公就去参军了。外公读过 几年书，毛笔字写得很好，就在他年老 手抖的时候，依然在每学期开学初，用 过期挂历纸帮我包好课本，并用毛笔在 封面手书科目名字。我至今保留着从小 学到高中毕业的所有教科书和试题练习 册，与外公的教育不无关系，外公让我 知道，知识要用来尊重。小时候被抓去 练习硬笔书法，也是外公用白纸画好格 子，叫我一个字一个字去填。 因为时间久远，外公忘记了自己 的具体参军时间，参加工作后要填写个 人档案，他便随便填写了年 10 月 1 日。 “反正就是那一年，就把时间填到国 庆好了，这样容易记住，又与祖国同生 日。 ”与祖国同生日的结果是，很多年后 国家出了政策，年 9 月 30 日前参军 的同志到年龄可享受离休待遇，年 10 月 1 日后参军的，只能享受退休待遇。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 于是在外婆的惋惜声中，外公默默地享 受着退休待遇，历史无从翻查。退休的 待遇当然比离休的待遇差很多，但我从 没听过他多说什么。外公不像其他一些 老同志，一坐下来就对往事喋喋不休， 他话少，不太会说客套话，更不擅长场 面上的应酬。退休前每天上班下班，循 规蹈矩，对单位和其他同事也似乎没什 么不满。常被他们拿来说笑的，是有次 有人找外公办点事，顺便给他带了一盒 糖果。外公没法拒绝来人的好意，于是 收下了糖果，第二天把它交给了单位。 那时已是改革开放多年以后，一盒糖果 并不算非常贵重的礼物，但不能因公收 受别人的物品，却是外公坚持的原则。 我从不觉得外公如别人口中说的迂腐， 一盒糖果或许微不足道，但他坚持的却 是对自己那个年代的理解。外婆的钥匙 上，至今串着一条细细的铁链子， “这是 你阿公留给我的” 。这条用来穿钥匙圈 的铁链子用了几十年，之前是外公一直 用来扣在皮带上的，因为时常被人手触 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 摸，不仅从不生锈，而且细腻光滑。 白色汗衫，短西裤，皮凉鞋，裤腰带上 扣着这条铁链子，退休后外公喜欢到处 溜达，每天都有很多自己的事情忙。那 时家的对面就是市科协，有几间办公室， 里面还像模像样地摆了好多张桌子，在 幼时的我看来，那是非常神秘而厉害的 地方。据说那时外公也在这个神秘的地 方办公，还和几个人一起研究出一种叫 作“节能器”的东西，就是将它直接插到 插座上，可以调节家里不同电器的电流 速率，达到省电的效果。外公又会自制 电流治疗仪，几根电线上面粘连着几块 狗皮膏药，另一端连接一个小型电机盒 子，通电后贴上皮肤，人体便能感应到 轻微的针刺感，起到刺激神经的作用。 上个月妈妈住院开刀，术后医生也拿着 电疗仪来给她的腰部做康复，收费还不 便宜。 “这种东西，十几二十年前你阿公 就自己在弄了，现在还拿出来用”，言 语中满是对医院的不屑。外公的这些小 发明曾“流行 ”一时，他甚至还做了不少 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 送给亲戚朋友。其他的像窗纱网、饮水 过滤器、铁皮桶生活中需要用到的 小物件，外公好像都能搞出来；电视机、 收音机、手表、电灯等电器坏了，他也 都会修。 在外公众多的“ 发明创造 ”中，最 让我吃惊的有两个。一是改装铅笔盒。 小学毕业离开他的时候，我留下了一个 铅笔盒，皮面，黑色的，盒盖上一左一 右有两只猫。后来外公再把铅笔盒拿出 来的时候，两只猫踪影全无，变成了两 个小喇叭，我的铅笔盒就这样变成了一 个小音箱。到上个世纪九十年代末，我 们用上了诺基亚蓝屏直板手机，后来这 款手机开始被淘汰的时候，把它送给了 外公。老人嘛，总是捡儿女的“垃圾” 。 犹记得那个巴掌大的手机，开关键位于 屏幕右上方，外公那时手更抖了，一直 嫌弃这按键太小，难操控。手机给他就 给他了，按键再小我们也没当回事儿， 但到了年底又回老家过年的时候，发现 外公居然给焊了一个圆珠笔头上的塑料 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 按钮到那个开关键上，颜色还很不一致。 我每次想起这件事情都要不可抑制地笑 起来，他那得意洋洋、满脸骄傲从兜里 掏出手机的样子，至今历历在目。 尽管我不到十岁的时候，就已经 开始嫌弃他做的东西不好看，比如我的 手表带子坏了以后，他给我换了一副塑 料的，我就再也不愿意戴那个手表，但 在我年幼的记忆当中，外公仍然是一位 伟大的“发明家 ”与“修理家”。 “每次叫他 吃饭，总是在房间里面搞孵卵 ，等 半天不出来！再进去叫他，还要把所有 东西都收好放进抽屉，你说奇怪不奇怪？ 怪癖！”外公去世后我们整理他“ 孵卵” 的房间，除了许许多多各种叫不上名字 的小工具，还有大堆的无线电技术 杂志，很多年后住在乡下的表舅舅来家 里坐，还在说，那时姨丈给我做的天线， 可以接收到很多台，电视画面还很清晰 啊。我常想，如果外公还在世，他该很 会玩智能手机，与我发微信吧，而科协 的那几间房子，则早已变成了老人麻将 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 室，现在轮到外婆偶尔去那里露上几手 了。 “文革 ”中规矩的外公曾遭批判， 也是拜他的这些兴趣爱好所赐，据说他 曾被抓去两次。第一次因为自己的粗心 大意，在开会写笔记的时候，把“广大 干部下放劳动” 写成了“ 广大干部下放劳 改”，旁边的人眼尖看到了，外公便去 “劳改”了，是你自己歪曲毛主席的意思， 自己想去劳改嘛。这次去劳改时间不长， 没多久外公就被放回来了。第二次的 “罪名”则比较“严重”，因为爱摆弄收音 机（这在当时算是新事物） ，外公被认 为“里通国外资本主义 ”，被拉去批判和 关禁闭，而且要被押到附近较为边远的 山区劳改。但令人惊讶的是，在出发的 前夜外公逃了回恚 并打算连夜逃回 自己的乡下。 “逃跑回来的！他是逃跑回 来的！他居然敢逃回来！”外婆每次说 起这件事，都将眼睛瞪得大大的。一向 服从组织纪律的外公，这回逃跑了，在 这件事情上，我一直觉得他特别的勇敢， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 因为没有做的事情就是没有做。上天是 眷顾外公的，那时已接近文革尾声，就 在外公逃回来的第二天，上头有新文件 下来，大概是对具有此类“罪名” 的人均 不再予以追究，于是外公居然没有被重 新抓回去，更没有受到什么进一步的惩 罚，而是回到了自己的工作岗位上。整 个事件如闹剧般戛然而止，唯一的作用 就是成为后面几十年里家人口中的趣事。 看过中国社会这些年的巨大变迁， 外公慢慢老了。但他依然保存着他的毛 主席像章，每月按时交着他的党费，香 港回归的时候排几个小时的队去邮局买 纪念邮票，九八年大洪水和零八年汶川 地震的时候给灾区捐款。后来不去科协 了，外公开始学炒股，每天早晨改为去 证券公司“坐班 ”，甚至还开始交易 “美 国股票”，当然最后几乎都血本无归。 外公还和外婆一起学会了打麻将，但随 着中风日益严重，外公渐渐无法控制自 己的肢体，从不会走路，到双手不能动 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 弹，最后不会说话。可他的神智却是清 醒的，因为痛苦于自己的现状，外公的 脾气变得很暴躁。而我们无能为力。在 生命的最后几年，他不愿意再上街，每 天下午换洗干净坐在阳台上晒太阳时， 最为安静。 我对外公的记忆，还停留在他去 科协的那个时代，到九八年念初中的时 候，我就离开了外公外婆，去到另外一 座城市，本科和硕士再换另外两座城市。 外公没有等到我硕士毕业，我没有等