怀念黄仁泰先生

长相念兮忆先生 夏仁波 黄仁泰先生，是我三十年前的高中语文老师。 人生如梦幻，弹指一挥间，先生已作古十七年。每当忆及在遵义县一中受业时耳提面命、 承颜接辞的情景，记忆的闸门便缓缓打开，渐行渐远的往事,由模糊逐渐变得清晰，一幕一 幕浮现在眼前，仿佛时光倒流，真叫人情何以堪。此刻，我独伊苍茫，栏杆拍遍，白发三千， 借这萧瑟秋风的无眠之夜，写下缅怀先生的文字，先生泉下有知，请托我梦。 先生笔名黄粟，别署古播邑人，号天云山樵，1935 年 6 月 4 日生于遵义县石板镇桐关 乡，是沙滩文化传人、著名学者王燕玉的高足，18 岁为遵义地区人民银行干部，1955 年由 遵义四中考入四川大学中文系，师从曾缄、周菊吾等大家，受其影响，因一篇文字,触雷罹 祸，被错划为右派，从此，南冠楚囚，发配四川昌都，两年后，由家人接回。以戴罪昭雪之 身，历任金沙县源村，遵义县八合、金山、石板等校高中民办代课教师，直到四凶灭、天柱 立。平反后，就地安排到遵义县一中任教直到逝世，是一位令政客敬而远之，深得学子爱戴 的一代名师。他教书育人，弦歌不息，对遵义、金沙两县乃至黔北的文教事业影响颇大，受 其教泽沾溉者，不下千人。 先生外表温文尔雅，长于辞令，独善其身，喜笑怒骂皆成文章。在我的记忆中，他讲 课总是拖着抑扬顿挫的声调，每讲完一个问题总要稍作停顿，慈祥的目光好象是在观察学生 是否听懂。他上课的节奏总是控制得恰到好处，结束语的最后一字几乎与下课铃声同时，令 人啧啧称奇，被几届学生所津津乐道。他讲课极少废话，直奔主题，且从不看讲稿和课本， 尾尾道来，如数家珍，一下子就抓住了学生的心理，使之产生强烈的共鸣。那调侃幽默的语 言，口若悬河的风采，顺手拈来的典故，丰富有趣的故事，仿佛引导学生走在山阴道上，或 盘旋曲折或山重水复或柳暗花明，让人在不经意间茅塞顿开。比如讲授与朱元思书、 京口北固亭怀古、过秦论、六国论等篇章，忆古寻今，文采飞扬，旁征博引， 声情并茂，意象主旨分析到位，虚词实词通假字烂熟于心。听先生如坐春风的讲课，时至今 日，还记忆尤新，挥之不去，一如品家乡新舟的包谷酒，度数虽不高，但喝着舒暖，亦不刺 胃。 上大学后，曾听一个老师讲大学语文，见解毫无新意，讲得干燥乏味，听得直打瞌 睡。先生在讲解师说一文时，曾提出好老师的标准：在于学问的渊博，在于思想上的启 迪，并列举了被乡人呼之曰“朱大圣人”的朱穆伯在北京大学求学期间，师承国学大师黄侃， 师生情谊深厚的事例加以论证。弦外之音是，诸君能得到像我黄仁泰这样的老师教，自然是 大家的福分。现在来看，亦非妄语，放眼黔中，今天教高中语文的，有几人能具备他这样的 学养才情？如果研究上世纪八十年代的遵义高中语文教学，先生当属绕不过的人物。 当年，我被贵州师范大学录取，临别之际，先生集北宋苏东坡为王安石改“咏菊”诗里 的“秋花不比春花落 ”与出自唐代李商隐韩冬郎既席为诗相送因成二绝中的“雏凤清 于老凤声”为联，书成横幅，对我寄予厚望，期间又给我写过一首诗。大学毕业后，我赴黔 东南任教，在那里工作了好几年才调回遵义，以后工作又数度变动，遗憾的是几次搬家，不 慎弄丢。 1994 年 6 月，公司承接的遵义县一中教师楼维修工程刚好竣工，趁此之便，顺道看望 先生，希望他重新给我写张。他尤爱杯中之物，我特意捎去珍酒 4 瓶。是啊！在历史的风雪 线上,“云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。”那不堪回首的辛酸往事情，那深深的惆怅，那 积压胸中的块垒，个中的滋味，正如他在诗里描述的那样：“二十一年如梦寐，三千里路 识崎岖。一篇文字成奇祸，无限衷情诉向谁？”何以解忧，唯有杜康。 这天下午，先生心情颇好，他说写字要喝点酒手才有力气，才能进入最佳状态。于是就 把我带去的酒倒在一个玻璃杯里，边说话边喝，不一会儿功夫，他就喝了一瓶多，先生显然 2 醉了，但依然作书。书写的内容是北宋理学家程颢的偶成诗，我在旁边观看并牵纸。在 书写第二行时，我提醒先生写歪了，他半醉半醒地说，不要紧，不要紧，歪了用印章来弥补。 落款竟是“甲戍六月，仁波学弟索书因书程颢偶成诗，”这种称呼在先生的赐字中是少见的,弄 得我有些受宠若惊。铃印前，他环视了一下书写内容，当目光停留在诗的最后两句时，脸上 泛起阵阵酡红，表达已经语无伦次，还自言自语道：富贵不能淫，贫贱不能移，男子汉都能 达到我这般境界，算得上英雄豪杰啦，印铃毕，已酩酊大醉。他的挚友，遵义知名书画家王 道常看过这幅字后说，单行来看，确实有点歪，但细细品味，整体韵律合谐，醉翁之意不在 乎书写时的歪，而在乎他黄仁泰的字歪得起。这幅弥足珍贵的墨宝，我一直珍藏着,2011 年 李达荣主编遵义书法篆刻作品集时，就将其收录。 先生天资聪颖，有过目不忘的本领。幼时，村中一私塾，学生每诵读某书某段时，乃侧 于门，仅听诵一二遍，即对全文心领神会，静心默念一次，即能朗朗上口，乡邻皆惊奇不已， 显露出了读书的天赋,有“神童”之誉。及至韶龄，粗通诗书，自是指物作诗立就，文理可 观。十三岁时应里人之请，堂屋设方桌一张，端坐其中，唱教诗书，邑人奇之，传一时佳话。 小小年纪就在博大精深的传统文化中优游涵泳，无疑为他后来的治学，奠定了坚实的根基。 先生精通音律，游刃于五古七古、五律七律、五绝七绝，以诗入词。我读先生的这一类 雨恨云愁，凄凉失望，令人伤怀感人的文字，印象尤深。四川大学著名学者、蜚声海内的巴 蜀篆刻大家周菊吾教授是他崇拜的老师，毕生研究唐宋文学，以学术晚成,述而不著自况， 然心高气傲，终以家国之事罹难文字狱，于 1968 年在成都被迫害致死。先生在金缕曲 中这样说到：“一别成千古，忆先生音容笑貌，而今何处？文采高标人耿介，妙语每惊堂庑。 桃李满园花万朵。家在桃林偏爱菊，不争春也惹群芳妒。迫害烈，摧残苦，书生常被儒冠误。 更那堪生谗友谤，莺欺燕辱，大器晚成成未成，饮恨匆匆归去。忍听西风凋碧树。锦绣河山 今换彩，想忠魂已上长征路？追往昔，泪如雨”。前八句采用一种叙述语言,娓娓道来，对 师生间阴阳两隔的无奈，虽寥寥数语，却写得绘声绘色，颇有东坡神味。这种淋漓尽致的表 达，让人心痛不已。紧接着巧妙地运用了比喻,拟人、夸张等修辞手法,用极为凝炼的文字, 因情设景,烘托出凄楚肃杀的气氛,抑郁的情怀已达到了极致，充分体现出作者当时的复杂心 绪,对书生报国无门，“文革”中被无端迫害,盛年早逝的悲惨遭遇，更是惋惜之，同情之。 先生是中国传统式文人的典型代表，这从 1982 年 5 月 14 日七律.答曹女士四章就 可以看出。他在第一章中这样写到：“锦瑟弦弦记流年，书生旧梦早如烟。不求名位不求利， 最重交情最厌官。淡淡梅花残雪后，萧萧夜雨小窗前。知君自有阳春曲，不是钟期不与弹”。 诗中蕴藏的儿女情长，多情而浪漫的表白，既含蓄，又委婉，亦或是在隐约传递诗人心中 早已激荡起的柔情，亦或是在不遗余力地宣扬他的人生哲学，这样婉转缠绵的表达方式,给 人以无限遐想。读完全诗，展现在我们面前的这位尽显书生本色，生性多愁善感，身上处处 流淌着超乎常人智慧的文人雅士，原来也是一位重情重义之人。 先生交游应世，择善而从，绰约自守。对学有专长、人品高尚者，始终保持近距离的接 触。与黔中才俊、乡邦硕彦如陈恒安、王燕玉、王萼华、戴明贤、刘耕阳、田井卉、傅浩、 唐立津、章洪通，与同门学长如西南师范大学中文系教授、书法篆刻硕士研究生导师徐无闻， 华西医科大博士生导师、原四川省教育厅副厅长周同甫，川大教授周浩然等，一生亦师亦友， 相互砥砺，肝胆相照。当他收到先师遗著周菊吾印存并学长徐无闻佳刻七方时，喜从中 来，欣然命笔：“雕彤篆刻数西泠，蜀水巴山尚有人。别以深心托豪素，常将诗景付丹青。 缶庐白石惊风雨，邓赵清流重雅醇。白首师承人仰止，于无声处忆先生。”真心表达了对先 师的仰慕之情。他们在相互交流学习中，结下的一世情谊，终经岁月的积淀，历久弥新。先 生与年长九岁的落魄名士陈新铨算得上是莫逆之交。陈新铨先生，遵义县鸭溪镇雷泉村人， 解放前毕业于浙江大学，一生怀才不遇，终身未娶，尘迹飘零,寄居乡野，晚景凄凉，比先 生早三个月辞逝，全赖学生集资安葬，略成礼数。两人在源村、石板任教时，或饮酒赋诗或 濡墨作书或纵情山水，交流学问，切磋技艺，各抒己见，往往争论得面红耳赤，难以释怀。 3 当年的遵义县一中，汇聚了一大批才华横益的老师，他们中有北师大毕业的、有武汉大 学毕业的、有中山大学毕业的，这样的师资阵容，恐怕在贵州也是一流的。诺大一个 学校，上百号老师，他就只看得起一个教化学的章洪通。章老师原是华东师大化学系的高才 生，因几句直言受累，被打为右派，一九六 O 年夏秋,21 岁的章老师被流放到遵义县，碾转 任教于新舟中学、高坪中学、遵义县一中、遵义教育学院、遵义师院。早在上世纪八十年代 初，就被华东师范大学化学系聘为硕导助理，一个普通中学教员能担当此任，足见水平不一 般。还有一次，他的论文被国际学术会议录用，会议主席在签发的邀请函上，就以教授相称。 其实，章老师的学术素养早就被外界看好，只是藏在深山人未识。 章、黄二人有着惊人相似的人生际遇，同是天涯沦落人，都经历过动乱的岁月，都有坎 坷的命运，都曾有过浴火重生的心路历程。昔我往矣，扬柳依依，“曾惊秋肃临天下，敢遣 春温上笔端”。劫难归来，以满眼狂花的天真醉态和那颗永不泯灭的诗心，在念奴娇.步 苏东坡韵，书赠章洪通同志里敞开心灵世界的窗扉：“钱塘江上送征帆，西子湖边风物， 楚水吴山愁里过，忍见元和怀璧。十里长亭，当年旧事，几度园中雪。梅花不老，江山重认 英杰。转眼大地春回，神州争暖，芳草百花发。氢氧钠钾铷铯钫，尽在炉中生灭。壮士情怀， 诗人韵调，都上书生发。红楼高处，桂枝香荐秋月。”全篇融唐诗的情调、宋词的风骨于一 炉，既有劫后重生的一腔感慨，又有抱扫一屋的激情四溢。掩卷沉思，再三咀嚼，老实说读 这样直抒胸意，沁人心肺，情文相生，忘却尘网之苦，历史与现实共鸣，对未来充满期待的 长短句，若非君子之交，志趣相投，是不能发出的。 孔子曾告诫世人：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友 善柔，友便佞，损矣。”先生一生以文会友，反观他与周菊吾、徐无闻、周浩然、陈新铨、 章洪通的点滴交往，也足见先生的择友、交友观，同时也印证了古人的那句话：君子之交淡 若水，小人之交甘若醴。水近大道，以道交友，故能长久。 二十一年的人间炼狱，丝毫没有改变先生孤傲清高的性格，与之相识的人，无不佩服 他的幽默调侃，狡黠睿智。他疾恶如仇，不趋炎附势、同流合污，为人胸无城府，潇洒脱俗， 歌哭从心，口无遮拦,快人快语性情如火，显示了一个正直学者的品格。举凡针砭时弊，往 往痛快淋漓，切中要害。然对年方弱冠、思想单纯的学生，更像一个古道热肠的长者，动辄 推心置腹，委婉规劝，常布雨露之恩，即使受到他的批评，也没有感觉到一丝威严和不快， 反觉亲切。抚今怀昔，叫人碾转反侧，心生感佩，这大概就是先生的人格魅力吧。 那时学校的教学设备相当简陋，没有打字机、复印机等这样的现代教学设施，资料和试 题都是先生自编自印，从不假手他人。他的钢板字漂亮极了，极少有人企及。记得高考前夕， 举行了一次语文模拟考试，收卷子时先生说，他加班加点批改出来，抽空余时间给大家讲评， 从未见他收过学生一分钱的补课费、加班费。那天约定的时间早就过了，部分同学偏姗姗来 迟，面对喧闹的教室，先生忽忽不乐, 便转身走近黑板，边写边说：“与诸君约，太不守时， 讲也无聊，来拿卷子”。卷子发完，全班都到齐了，先生喜行于色，气也消了，又忘情于一 如往常不厌其烦、滔滔不绝的讲解中。 他对学生知无不言，言无不尽，就像一口钟，“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。课间休息 的时候，大家似乎还犹意未尽，常常把他团团围住，继续请教学习中遇到的一些问题。一次 聊到古文翻译的话题，他习惯地点上一支烟，操着带些石板土腔的话，漫不经心似的说，古 文翻译嘛，通常来讲应以直译为主，意译为辅，这是大家不应该忘记的。随口就吟出了一首 长诗，我至今还清晰的记得前面几句：“翻译工作是非轻，亦在交流亦继承。译文标准信达 雅，迅翁推崇严又陵。忠实原文方是信，曲译意译损精神.”。他边吟边结合课文中 的句子，对古文翻译的标准、要求及方法加以概括，最后无不得意地说：“我在教室外讲的 这些，你们在课堂上不一定听得到哦。” 上世纪八十年代初，我省的高考录取率不到 4%,大有千军万马挤“独木桥”之势。高考 成绩揭晓，我班 68 人参加高考，就录取了 52 人。刘晓玲同学以 527 分的成绩、高洁同学以 619 分的成绩双双夺得贵州省文理科状元，创造了贵州省高考的历史奇迹。他倍感欣慰,抑 4 制不住内心激动的心情，深怕误了少年拿云的心事，把盏沉吟，击节放歌，词为贺新郎： “极目韶光好，喜郊外和风甘雨，翠凝芳草。千里之行足下始，且看骅骝上道。振鬣萧萧长 一啸。自古伯乐知相马，九方皋更识其中妙。正选拔，国之宝。人生得意知多少。对青天壮 志凌云，雄心未了。彩笔生花描四化，定有蝉宫捷报。天若有情天不老。莫道珠峰高万仞， 青年人歌起冲锋号。凌绝顶，众山小”。全篇雅意拳拳，音腔激越，对莘莘学子蟾宫折桂的 梦想，金榜题名的人生幸事，笔染深情，读之令人心旷神怡。 对文艺前辈，他谦逊有加，与大其 20 多岁的贵州省书协主席王萼华就曲尊与先生称兄 道弟，相声大师侯宝林 1987 年途经南白，特意到其府上小叙。这样的性情中人，注定了他 在劫难逃 1957 年的那场厄运。他虽有教学业绩，又有学术成果，但直到离开人世前，也未 能挂上高级教师的这顶“桂冠”，读他“不堪细说职称事，又向灯窗读楚辞”无可奈何的诗 句时，内心也隐隐替他感到不平。 先生生前是贵州省诗词学会会员和贵州省书法家协会会员，曾任遵义地区书法家协会副 会长。这位诗、书、印三绝著称，备受时人推崇，名冠黔中的才子，一生淡泊自守，安贫乐 道，蔑富贵若浮云,家徒四壁，惟有满屋书香。平时一家老小五人的开销，全靠那点工资维 持，这样的日子他早已安之若素、执着不悔。用他的话说：上口一碗闲饭，喝上一杯清茶， 此生足矣！ 我调回遵义工作，从单位出来后，迫于生计，困于奔波，一度从事过装潢、防水、公路 及房屋建造，虽然辛苦，经济上稍微要宽裕些。我知道先生的脾气，向来不接受无缘无故的 施舍。一次，我承接了“务川植物油加工厂”和“务川动植物油加工厂”2 米见方的 17 个 有机玻璃片凸字，且收费不菲，借此机会，感念先生生活的窘境，真想给他一点小小的帮助， 任凭你怎样说服，他一口婉拒，就是不写。在他的眼里，时下物欲横流，世风不古，人心浮 躁，一个地方的书家不集中精力搞创作，水平如何上得去，兼之自己又是一方书协的主要领 导，是举旗帜的，更不能参乎其事。如果用世俗的标准来衡量，确实“迂”得天真，叫人不 可理喻。 他恃才傲物，平生不轻易给人作诗题字，更不要说挣钱的事了，尽管穷愁潦倒，道德情 操依旧，文章风骨依旧。“弱水三千,只取一瓢”。这取舍拿捏的一念之间，的确如此，能 不被物欲所驱，真正做到进退得体，动静不失衡者，世间究有几人？学林能觅几士？退避三 舍，进而省思：书家也要养家糊口，也是食人间烟火的凡人，凭劳作换生活，绝非斯文扫地。 这需要与时俱进，转变观念。说起他的固执和迂腐，甚至死要面子活受罪，就连他的妻子也 有几多幽怨。 先生治学从不依旁门户，假托旗帜。他精通声韵学及文字学、旁及中国古典文学，擅 鉴赏，喜诗文，常自诩“今人自王力先生以来无出于右者”，对自己的语言学功底非常自负， 无人比肩，足见学问功夫十分了得。他多才多艺，文如其人，治艺涉及诗文、金石、书画， 对易經亦有研究。 先生才思敏捷，往往触景生情，即席吟咏，随写随掷，遗稿大多散佚无存，亟待抢救。 谢宗山同志是先生在石板中学任教时的学生,热爱乡邦文化，又对先师行状耳熟能详，通过 整理遗物，拾得对联 20 幅，词 23 阕，绝句 20 首，诗 10 首，合为一帙，成黄仁泰先生遗 作辑存一稿，放在其博客里，寿之梨枣，以垂永念。规模虽云草创，残缺失次，在所难免， 录漏之作，容待补缀。从辑存的若干诗中还不时可以听到：或对不平遭遇的数说，或对 风雨故人的一片真情，或与宿命的抗争。然而，这些回味悠长、直抵灵魂深处的情感记录， 除少部分刊印外，大部分均未能与读者见面，仅流誉于门生故旧之间。他的诗词、书法作品 理当整理出版，尤其是在十七届七中全会提出建设文化强国的大背景下，用传统诗词、书画 艺术推动文化事业的大发展，无疑有所裨益。 先生诗作性灵袒露，带有明显的伤感色彩，这缘于他坎坷曲折的人生经历。那是一段 刻骨铭心的历史，如同烙印，没法消除。21 年的不幸遭遇，使他蒙受“精神凌迟”和“脱 胎换骨”的双重折磨，不得不接受这份“里外不是人”的尴尬，这对诗的灵性来说，无疑是 5 一场灾难。他既是专政对象,又是传道授业解惑的“臭老九”，忧乐休戚，荣辱毁誉，幸耶? 不幸?令他无限唏吁，一生都未能走出如芒刺背的阴影，加之信息闭塞，长期困处僻壤乡野， 足不出本土本乡，外出游历的机会几乎少得可怜，联系密切的也就是他佩服的那几位知己而 已。“心郁郁之忧思兮；独永叹乎增伤。”他在离开人世的前几年，就已经病入沉疴，罹患 重度忧郁症且精神接近崩溃。病情严重时，神智恍惚，曾刎颈自尽，几度送遵义县精神病院 治疗，均反复无常，未见好转。这位幼时有神童之称的才子，水流花去，晚景竟然落得这般 凄凉，从此就很少见他作诗题字,直到孤独落寞地离开人世。“回首向来萧瑟处，也无风雨 也无晴。”所痛先生年少成名，一生怀抱未展，终未成大器，不能不说是一个时代的悲哀。 先生学书初由晋唐，规模钟繇，不离二王，继习赵孟頫及文徵明小楷, 后转攻苏黄二家。 主张书法篆刻艺术要讲究法度,犹如高手唱戏，有板有眼，不耍花腔,与时人田井卉、傅浩、 唐立津、杨天章等，有“乡国学者书家”之美誉。平生将所有的兴趣和热忱一一诉诸笔墨， 每每于磨墨展紙之间，略加思索，一挥而就，行书独树一帜。他的作品讲究章法，气和神凝,韵 致精美，力避狂俗，既得古人真趣，又注入时代生机。据遵义县志载：行书廖承志与 蒋经国书，参加全国首届中青年书展获二等奖，行书苏轼六国论参加贵州赴皖、豫、 陕、甘四省巡展。观其存世的行书麝味横幅中表现出的书卷之气，余韵无穷，给人印象 尤深；唐.罗邺雁诗一首，书奉游天永同志行书立幅，自出新意，用笔深沉萧疏，顾盼 有情，揖让有理，看不到拳打脚踢的狂怪，也没有奔腾跌宕的节奏，有的只是清音荡水、湖 泛雏鸥的景象。郁达夫诗行书立幅，字里行间透露出的是一种沉雄古拙，张逸森严，堪 称一吐心结的佳作；行书自作诗.纪念长征胜利六十周年是他晚年的精品力作，全篇表 现出人书俱老和阅尽人世沧桑的风神恬淡，给人以心灵净化的审美享受。书札，名重一时， 令人拍案称绝，堪称神妙逸能四品，所谓无心作书而成佳作者，书简中比比皆是。先生楹联 多次获全国大奖，曾点校续