湖南省江华县两岔河乡贫困调查报告.doc

湖南省江华县两岔河乡贫困调查报告蒋团冀一辆猎豹越野车，从海拔300米开到海拔1000米的山顶，只有一条狭窄的盘山泥泞小路蜿蜒而上。天下着雨，我们同时要担心打滑，山体滑坡，或者会车。所幸这十几公里只有一次会车，一辆七零八落的卡车迎面开过来，灯，挡风玻璃，车门全都没有了，杂乱的电线和零部件勉强悬吊着，摇摇晃晃。后来得知那辆卡车昨天刚刚翻下一个几近九十度的坡，还好司机发现异样提早跳车逃生了。这边的山是密林，还有梯田，那边的山却被砍得光秃秃，两座山中间是一条深涧。云层近在眼前，借风疾走，能看到一只老鹰在天上盘旋。很难想象，这样一个地方竟然还住着几十户人家。这是一个自然村，因为没有通电，没有通公路，这里有很多从来没有结过婚的光棍，还有很多老婆跑掉的光棍。这里是苗竹村，隶属于湖南省江华县两岔河乡。 到了苗竹村山顶的活动室，村民们和两岔河乡的干部正在开会，商量通电的事宜。十八公里，每一户大概要出几千块钱，乡里，县里再补贴六十多万，才能把电线拉上来。路是没办法修的了，所以不议。活动室内有一个书架知识下乡上面有红楼梦，西游记，也有金庸，古龙，还有电焊工知识，心灵鸡汤类读物，都很新。在这当儿，乡里的干部让我们访问一下家在村活动室旁的贫困户赵文家，说他是“比较有代表性”的。 赵老汉的家是水砖房，瓦片屋顶，室内一盏电灯，三年没有亮过，以前亮的时候也是自己用柴油发电机点亮的，家里自然是没有任何电器，唯一值钱的东西是一个高压锅。他倒了几杯水，坐好，记者拿摄像机对着他的头开始问问题。他79岁了，老伴已死，有两个儿子，一个孙子。大儿子的老婆跟别人跑掉，大概是因为条件太艰苦。小儿子找不到老婆，去另一个乡碰运气，看看有没有谁家要上门女婿。孙子二十出头，没有结婚，在广东打工，老人家也不清楚孙子在做什么工作。儿子孙子都不养他，他靠低保生活，三个人的低保加起来每个月100多元，一年2000左右，没有其他的收入了。每天吃的，不外乎自己种的小菜或者到山上扯的笋子，野菜，一个月买几次肉吃，或者过年时候自己熏的腊肉。不过他每天都要喝酒，能喝一斤多。记者问他对于脱贫致富有什么想法和建议，他说，造林。 问完这家，乡干部又找到另外一个“代表性”较强的村民曾广才，他个头不高，头发打理得光亮，明显地梳过，穿着西裤和衬衫，手机装在皮带上的皮套里。他46岁了，从来没有结过婚，当然，他笑的样子已经不像个童男子。曾广才带着我们往上走了大概一里路，才到了他的家，他家的房子比赵文家的稍大，材料和格局都类似。门口搭了一个棚子，遮盖着一个水缸，一根水管固定在水缸上，有很清爽的水不断流出，这是从山上引来的泉水。他跟母亲生活在一起，老母亲正在一口大锅里炒茶叶，见有客人来，很客气的倒茶，自家产的茶叶，味重，渣多。我们接过茶杯，连声说谢谢，陆续把茶杯放在桌上，没有喝。他有一辆摩托车，他说他去年在外面做工的工钱一万多还没有要回来，记者说你的收入也还可以，怎么就讨不到老婆，是不想讨吧？他笑道，没人愿意跟我。他年轻的时候有点支气管炎，传开了，大家都觉得他有病，不敢嫁，后来把这屁大的病治好后，发现年纪大了，也难找到合适的了。我们都叹息，劝他找个年纪大点的，现在生一个还来得及。他不置可否地笑。上午的访问工作结束，中饭在山腰的村长家里吃，刚打到的野味，山老鼠炖蛇。我们讨论，苗竹村的那个赵老汉，他怎么打发晚上的漫长时光呢？没有电，自然就没电视看，孤零零的一座土房，串门也不容易，只有早早地吃了晚饭，然后就睡觉，那每天得睡超过12个小时，老人家睡眠质量差，其中有几个小时大概只能干瞪着眼睛等公鸡叫。毫不夸张的说，他如果死了，可能都不会有人知道，冬天还好，几个月尸体不会臭；如果是夏天，那会等到尸体腐臭的时候才会有人发觉。 吃完饭直接上路，赶往另一个自然村蕉叶村，据说那一片“更具代表性”。下到海拔四五百米，又上到海拔1000米，爬上另一个山头，这边的路稍稍宽一点，但是路面多乱石，也很难走。到了一处，停着一辆面包车，估计是另一拨参与扶贫调查的乡干部停在那的，笔者不禁佩服面包车司机的水平，越野车走起来尚且困难，这面包车竟然能开到这个地方。一行人下车，走了不到一里路，到了蕉叶村的一户农家，几个乡干部已经在等候，一个脏兮兮的小孩坐在门槛上，眼睛睁得圆圆的，一副不知道发生什么事的表情。大家寒暄几句后，记者开始拍摄，拍了几个破烂的房屋的镜头后，他把摄像头对着小孩，然后问他问题。名字，赵林华。年纪，5岁。他基本上没有开口，都由他的一个年轻的舅舅代答。他的父亲是招郎招过来的，也就是上门女婿，但即便是这种情况，这男人也成了光棍女人不堪忍受男人的游手好闲和喝酒赌钱，带着赵林华的姐姐跑掉了，到广东另外找了个男人。赵林华的姑婆过来带他，给他做饭，帮他洗衣。记者问，想妈妈吗？他不回答，低着头，摄像机还有周围的大人们都让他难为情。大人们怂恿他回答“想”，他被逼急了，闷头大声地喊了一声“想”。读书没有？没有。想读书吗？又是不回答，大人们又开始怂恿，他自然是又闷头喊了一声“想”。记者问，你长大后想做什么呢？小朋友被问懵了。记者又问，长大后想干什么呢？他说，读书。记者问，读完书想做什么呢？有人说了一句“当科学家”，众人笑。大人们在谈论着这样的小孩在镜头前应该会产生很多感动。有一个乡干部确实有所感触，他掏出两百块钱，塞到小孩的手里。有几个乡干部说，刚才给钱的镜头没有拍到，你把钱拿回来，重新给一次，他急忙摇手说别别，没拍到算了。 我们往上走，去到下一个农户家。女老太在黑黑的堂屋里面接待我们，发现人太多，着急地寻找着长条凳。男老汉得了风湿性关节炎，腿脚不灵便，卧床躺着，听说有干部来探望，他披着一件破旧的绿军装出来了。一位乡干部去掀家里的高压锅，里面是粘稠的粥，边上是一碗酸竹笋。乡干部问一天吃些什么，他回答说早晨吃粥，中午吃粥，晚上吃饭。记者在旁边拍摄那个黑黑的木碗柜，问，你这个碗柜，有些年头了吧？他答道，噢，这个碗柜，可能是国民党时期的了，我那个时候花了花了12块钱买下来的，可能比我年纪还要大。问他有儿女否，他说有两个儿子。儿子寄钱回家吗？他答道，哼，寄钱回家，不问我们要钱算好的了。此情此景，再加上之前的乡干部的带头，又一个乡干部掏出了两百块钱，递给老汉，他没有客气的拒绝，只是接过来，摆在饭桌上，然后说，你们这个，是什么意思呢？乡干部说给你改善一下生活，买点肉吃。 下一家，李贵新，75岁，老党员，老伴还在。他们接养了一儿一女，儿子已经分家，女儿嫁出去了。两个老人家编制簸箕为生，一天可以编一担，一担12元。好在身强力壮，去年（他74岁时）他还出去给人家打过工，捡香草（中药材）十几天，每天有15元的收入。卖簸箕要到集市上去，车费要9元，往返18元，一天的工作量还抵不了车费。李老汉叹道，实在没法的时候，就只有砍竹子，砍树子。他们住的房子，已经住了九代人，将近两百年了，下雨天最是难捱，其他几个农户家可能也有漏雨的情况，但是这座房子可能最为严重。一个乡干部又掏出了200元而这一家的隔壁，是红砖房，两层楼，有水泥平台，家里有电视，冰箱和沙发，差别如此明显，显得很是突兀，这是怎么回事？有乡干部说，他们家有个女儿，在外面给人家当二奶，存了些钱，因此家里能添置这么多物件。乡干部还说，如果在一个很穷的农村看到有一户人家搞得特别的好，去问一下，他有没有养女儿虽说不尽然如此，但是这番话也反映了一个残酷的现实。 一天的调查结束了，参与这次活动的人员大都是第一次接触到这样贫穷，这样底层的农民，大家都感慨，实在是太穷了，实在是太穷了。然而怎么解决这个问题呢？怎样才能有“可持续的”扶贫效果呢？有人说“移民”，因为实在想不通怎么会有人跑到这样恶劣的地方来生活居住，如果住得离乡镇的中心近一点，生活会不会容易一点呢？马上有人否定这是不可能的，住在山里，他们也许还可以扯点竹笋，挖点野菜，种点小菜维生，而搬出去后，可能连野菜也没得挖了，生活会更加无以为继。这样的高地，不通公路，发展什么项目也是不太可能。生态旅游？生态倒算是不错，但是自然景观还不够吸引眼球，再说了，不通公路。 其实十几年前不是这样的，那时两岔河算是“搞得还可以”的地方，因为有树可砍。那个年头，村民卖了树子，也很注重精神享受，买录音机，买很多盒音乐磁带，买很多电池，左边箩筐装录音机和电池，右边箩筐装磁带，请一个挑夫挑着，一路上放着歌，慢悠悠地摇回家，可能要走上半天，不觉辛苦。那样的日子是有人羡慕的。而今时不同往日，树被砍得差不多了，很多块林地被划作公益林不得砍伐，即使不是公益林，也不能随便砍。他们赖以生存，乃至致富的唯一筹码消失了，而植树育林，当年没有考虑，现在考虑也为时已晚。 我们这一天没有谈论的是“贫困的原因”，除了地理条件的不便以外，还有其他的原因吗，回顾一下这几户贫困户，一个更明显的特征是衰老，我想这个才是最主要的原因。46岁的曾广才其实不算贫困，他一年能有一两万的收入为什么因为他还年轻。79岁的赵文家，75岁的李贵新为什么贫困，因为他们老了，不能工作了。衰老导致的贫困是能够解决的吗？很难，除了每年发贫困补助，直到老人死掉，可能没有其他的办法。所以说“你对扶贫工作有什么好的想法和建议”这样的问题似乎偏离了问题的核心，扶贫的问题，说到底是