甪直：江南性格的刚与柔

甪直：江南性格的刚与柔甪（心）直在苏州城东四十里，早些年还不太出名的时候，把甪”误念成“角”的大有人在，成为一则笑谈。甪直原先叫做“甫里”，源于镇西有个“甫里塘”的缘故，后来因为镇东有港，通向六处，水流的形状有如“甪”字，从而改名为“甪直”。中国人热心为家乡地名寻找吉意的支持，古代神兽谱系中有个明是非、掌司法的“甪端”，天下太平之时就会现身，甪直的人们，自然而然将它的神迹附会在这片土地上。今天在镇口就竖立着一尊甪端的雕像。当来访者猛然间看到它高挺的独角、沉威的神情时，很难将其与这个秀雅的江南小镇联系起来，但当走完古镇后，也许就会觉得这正是甪直的别致之处，颇有点刚柔相济、内藏乾坤的意味。【民国文化人抢救千年古刹】甪直的全盛时期是在南北朝，“南朝四百八十寺”，使它繁华兴盛的主要原因在于修建了保圣寺。保圣寺距离镇口不远，跨过西汇河上小巧的香花桥，就能看到黑瓦黄墙的山门，那是以泥塑罗汉出名的地方。此寺始建于何代，现存的各种文献说法不一，它在历史上曾有过盛名，元代赵孟^为大殿题写过抱柱联，上联就说“梵宫敕建梁朝，推甫里禅林第一”。可惜这座江南名寺在清咸丰十年（1860年）毁于太平军战火，后来虽曾有所修复，但和之前的规模不可同日而语。到了民国初年，寺院已经颓败不堪，一部分空间被腾作他用，幸存下来的大雄宝殿和天王殿也危在旦夕。它再度声名鹊起，是因为一桩轰动全国的文化事件。1917年初，苏州人叶圣陶应邀来到设在甪直镇上的县立第五高等小学任教，校舍占用的就是保圣寺的部分寺基，他隐约注意到，寺内大雄宝殿的罗汉像模样有些不同。第二年夏天，五高校长吴宾若、教员叶圣陶和王伯祥均致函顾颉刚，邀请处于丧妻之痛中的好友来甪直散心。在保圣寺游赏时，顾颉刚意外发现了大殿上赵孟》演所题的对联，下联为“罗汉溯源惠之，为江南佛像无双”。“惠之”即唐开元年间的雕塑大师杨惠之，当时与吴道子的画并为第一，有“道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路”之说，甚至被誉为“塑圣”。赵联提到的“罗汉”，是指大雄宝殿里十八尊泥塑彩绘罗汉像。与一般寺庙的单独塑像不同，保圣寺的这些罗汉错列于东西两墙山海相间的塑壁之上，将主体形象和壮阔背景融为一体。作为文史行家，顾颉刚对杨惠之的大名自然不会陌生，但时代久远，谁也没见过杨的真迹，如今在苏州乡下居然有线索可循，这可把他高兴坏了。经他现场确认，这些罗汉就是杨惠之的大作。于是，1918年夏天顾颉刚的这趟保圣寺之旅，成为日后拯救这批无价之宝的最初机缘。此后他每次返苏，只要有时间，都会从城里坐船到甪直访亲小住，每次必游保圣寺，以持续关注塑像的状况。1922年春，顾颉刚因祖母病重南归苏州。初夏，陪同陶瓷学家陈万里游览甪直，可这一次在保圣寺里所见的情景让他心忧万分。此时大殿的正梁已折，由于常年受雨水浸泡，屋顶也破了大洞，罗汉中有的已经跌倒摔碎，地下满积着瓦砾，顾颉刚最欣赏的那尊一手捋着袖子、一手举笔在山石上写字的“题诗罗汉”更已化为黄土。这一见，使他顿时“恼怅得说不出话来”。同行的陈万里立刻拍下尚存的罗汉，照片分寄给北大校长蔡元培和国学门主任沈兼士。蔡、沈一看照片，就明白这些塑像的重要性，当即致函江苏省教育会会长蒋维乔及上海美专校长刘海粟，请他们联系当地人士予以保护。当时的甪直乡教育会会长沈柏寒，早年曾东渡日本在早稻田大学教育系攻读，是个有文化有见识的人物，此时正在家乡致力于办学。蔡元培在致函中谈及罗汉的保存建议：“如能唤工连座取下，即配玻璃柜子，安放僧房别院，亦无不可……”但预算过高、北平政局不稳等因素，导致抢救罗汉的事宜一度停滞了下来。1923年3月，顾颉刚接到同学的信，说保圣寺大殿坍塌更甚，乞丐之流偷走了座下木桩和万年坛上的方砖，再拖下去恐怕危在旦夕。苦为疾病所困，顾颉刚忧心如焚却无法成行。正在一筹莫展之时，事情出现了转机。7月10日，蔡元培和他的第三任妻子周峻在苏州留园举行婚礼，顾颉刚的老师胡适寄来贺信，建议两位在良辰吉日里发起成立一个抢救保圣寺唐塑的组织，作为新婚纪念。蔡、周欣然响应，在旅欧度蜜月前捐银百元以为倡导。7月下旬，苏州官吏前往甪直，会晤了沈柏寒，保护塑像之事进入实质性操作阶段。虽然乡下时有谣琢，污蔑沈柏寒要以一千五百元的价格把塑像卖给外人，用此款来办幼稚园，但保护罗汉的事情总算迈出了第一步——由沈柏寒等人集款，雇储苏州塑佛人将五尊较完整的罗汉塑像连座拆下，暂时寄放在学校操场西边的一个平房里。12月，顾颉刚又将有关杨惠之的史料和罗汉照片，交由发行量较大的《小说月报》发表，引起了广泛的反响。1925年，南开大学陈彬和将该期杂志寄给日本美术史教授大村西崖，大村对此极感兴趣，遂于1927年春来甪直考察，回去后写成《吴郡奇迹：塑壁残影》一书，不久后传到中国，引起了中国文化界的震动。1929年，在教育部长蒋梦麟、次长马叙伦等的提倡下，官方性质的“教育部保存甪直唐塑委员会”宣告成立，会员有19人，包括蔡元培、马叙伦、顾颉刚、陈万里、张继、叶恭绰、陈去病、叶楚伧、金家凤等一干名士，推选蔡元培为会长，经费来自教育部的一万元拨款，江苏省政府的三千元拨款，以及其他捐款。经过讨论，大家一致同意在大雄宝殿的遗址上建造一座宽敞的殿堂，原地保存塑像。国民党元老吴稚晖提议定名为“古物馆”。著名建筑师范文照受聘设计馆舍，这位毕业于美国宾夕法尼亚大学建筑系的年轻建筑师正名声鹊起；受邀负责制定罗汉像、壁保存方案的是画坛巨匠徐悲鸿和刘海粟。具体修置塑像、塑壁的任务则交给了曾游学法国、当时为上海艺术界名流的著名雕塑家江小鹣。而拱门和馆前廊檐两处题额，分别邀请谭延闿和于右任书写。蔡元培还亲自撰写《甪直保圣寺古物馆记》碑记，由马叙伦手书。甪直保圣寺的半堂罗汉，就这样引来了民国文化艺术各领域的顶尖高手，这一阵容不仅空前，大概也能绝后。1932年夏天，保圣寺罗汉塑像的抢救工作全部完成，开幕典礼定在11月12日——孙中山六十六周年诞辰，南京、上海、苏州等地的文教界名流和记者百余人参加了这一典礼。那天，小小的水乡甪直迎来了前所未有的热闹，处处张灯结彩，小镇的河港埠头，停满了从各地赶来的船只。那天，也是中国文化史上的一件盛事，为此事奔波多年的蔡元培、顾颉刚等纷纷现身，台阶上、院落里挤满了宾客和乡亲。蔡元培在致辞中说：“自甪直保圣寺唐塑罗汉像发现，吾国艺术界为之一震……经营三年之久，今日乃克告成，此实为我国艺术界考古界可庆幸之一事。”在现场，词曲大家吴梅当众吟诵了新作《八宝妆甫里保圣寺罗汉像》，词中唱道：“算乡国无多绀宇，白莲秋老汀洲路。”这场历时十余年、倾注了太多人心血、接力棒似的文化遗产抢救工程，至此终告圆满。细雨中，我跨过山门，来到大雄宝殿原址上建立起来的古物馆里。壁间错落的洞窟中，布列着仅存的九尊罗汉像。不同于一般佛堂罗汉排列而坐，充当佛之侍从的等级意味，保圣寺的每一尊塑像都极富个性，艺术家一定是在深思熟虑，胸中有了乾坤之后才动手创作。比如结跏趺坐的禅定罗汉（即达摩像）居于塑壁正中，颔首闭目，脸多皱纹，清楚地传达出那种面壁沉思的庄重气息，他的左下方是一尊袒腹罗汉，依石而坐，身体放松，连衣服的褶皱纹理都显得轻盈随意，而一讲一听两个对坐和尚亦极传神，左侧讲经的清瘦老者，背部微驼，大嘴张开，好像正在讲授佛经，一边的听经罗汉是年轻人，抱腹而坐，嘴角微张，仿佛完全沉浸于长者的言传之中。梁思成在《中国雕塑史》中曾论及甪直保圣寺罗汉塑像：此种名手真迹，千二百年尚得保存，研究美术史者得不惊喜哉！此像于崇祯间曾经修补，然其原作之美，尚得保存典型，实我国美术造物中最可贵者也。”【两位古今大家的长眠之地】保圣寺的西院，原是白莲寺的地界，院墙的一角，有个石砌基座的圆形坟丘，墓前有石碑一通，上写“唐贤甫里先生之墓”，旁边有一块文物保护碑做了说明：陆龟蒙墓。陆龟蒙是苏州人，据说就是甫里人。他家世显赫，祖上出过两任宰相，自幼苦读，却时运不佳，早年进士不第，在江南一带做过幕僚，后来回到甫里过上了隐居生活，最后老死于此。他自称“甫里先生”，又号“江湖散人”和“天随子”，一副无拘无束的姿态。我知陆龟蒙，是他与皮日休一起游山玩水、嗜酒品茗的那些事，两人文风相近，互相唱和，后人并称“皮陆”。他们的唱和诗中，最有趣的大概是“药名离合诗”，要以上句的末字和下句的首字，离合而成一种药名，读来不仅妙趣横生，而且很长见识。除了皮日休，当时因慕陆龟蒙之名，颜荛、罗隐等吴中的文人学士均聚集于此，盛极一时，甪直的人文昌盛、读书风气与之无不相关。陆龟蒙在甫里有数百亩农田，由于甫里地区是水乡泽国，他的田又大多是低洼田，因此“暑雨一昼夜则与江通，无别己田他田也”，他雇了不少帮工打理，也会亲自挽起裤脚下田，扛畚执锸，中耕锄草，修筑堤岸，防止江水倒灌。有人讥笑陆龟蒙与农民一起劳作，他回答：古代尧舜晒黑了背脊，大禹手胼足胝，他们不都是圣人吗？吾一介平民不勤勉，怎能养家活口？在田野劳作的时间长了，陆龟蒙竟写出了一部农具专著《耒耜经》，分门别类地叙述农械的功用，成了横跨文理的通才。斗鸭是陆龟蒙的一大著名嗜好。他亲选漂亮威武的鸭子，归养到寓所中的斗鸭池中，饲之、训之，经过严格驯练后脱颖而出的鸭子，强悍善斗，名噪一时，人称“龟蒙鸭”。明人笔记中曾记载一则趣事：一个宦官从长安出差到杭州，经过陆龟蒙的养鸭场，用弹弓打死了一只绿头鸭。陆龟蒙一见大惊失色，叫道：“这只鸭子会说人话，苏州府正准备把它进献给皇上，现如何是好？”那宦官赶紧掏出身上的银两作为赔偿，只求不要声张。临走时，宦官问：“那只鸭子会说什么话？”陆龟蒙说：“它会‘呷呷呷’叫自己的名字。”宋代的苏东坡听说这个故事，特地赋诗一首：千首文章二顷田，囊中未有一钱看。却因养得能言鸭，惊破王孙金弹丸。”陆龟蒙不仅喜养鸭，还常以鸭馔款待一众亲朋，其烹制的鸭羹，最受欢迎。因陆家的鸭子，荤素搭配，既吃稻谷也吃螺蛳，又常得到锻炼，鸭肉不柴也不肥，煮熟后以卤糟之，又香又嫩，味道绝佳。久而久之，世人便称之为“甫里鸭”和“甫里鸭羹”，成为当地流传至今的两道名菜。陆龟蒙墓附近，还长眠着一位与甪直有不解情缘的人——叶圣陶。他的墓建在一个宽敞的石台上，高耸着石墙形状的墓碑，松柏环绕，在雨天里更显得素雅。往前走一点，是一片黑瓦白墙的干净房子，这是整修过的吴县县立第五高等小学的校舍，平民出身的叶圣陶，在1917至1921差不多五年的时间里，就在此处任教，如今辟作“叶圣陶纪念馆”。从中学时代起，蕖圣陶就喜欢阅读外国小说及新式文学，从苏州草桥中学毕业后，他一边做小学教师，一边从事文学创作。在甪直的那几年，叶圣陶与校长、教师们关系融洽；水乡古镇淳朴的风土人情，让他心情特别舒畅，每天早晚业余时间，他以操刀刻印为乐。赶上中国社会思潮大变革的时代，和陶行知一样，叶圣陶也顺应时代潮流，致力于教育实践的改革。他带着学生把校舍后面的园子开辟出来，创办“生生农场”，亲身体验稼穑的艰辛与快乐；开办“商店”，引导学生在纸张、笔墨的买卖中学会算账；建造戏台，让学生通过排戏演戏，学会表演，懂得欣赏。他还与同事们自编教材，在课堂上不用书本，着重讲授新学。对甪直来说，叶圣陶的到来，打破了这里的沉闷，带来了一股思想新风，可以说启蒙了一代甪直人。在水乡一呆五年，也是叶圣陶一生中时常怀念的时光，他直言在那里找到了教书育人的快乐：当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原来这里也有甜甜的味道。”教学之余，叶圣陶还致力于文学创作，正是从这里开始，他发表了首篇白话小说《春燕琐谭》，此后一发不可收。1922年叶圣陶应邀返沪，至吴淞中国公学任教，之后一直没有机会重返甪直。直到1977年，已经84岁高龄的叶圣陶才得以故地重游，五高校舍、保圣古塑、斗鸭池水，这些旧日景观一一在目，一些当年的学生也闻讯赶来迎接，叶老挥毫写下《重游甪直》一首：五十五年复此行，淞波卅六一轮轻。应真古塑重经眼，同学诸生尚记名。斗鸭池看残迹在，眠牛泾忆并户行。再来再来沸盈耳，无限殷勤送别情。1988年，叶圣陶在北京病逝。1989年春，遵照他生前的遗愿，子女亲属将他的骨灰安葬在甪直。如同从沈从文的笔下可以读出湘西的边城风光一样，甪直的水乡风光和人情世故，也为叶圣陶的创作提供了丰富素材，在《稻草人》《倪焕之》等名作里，都能看到一个世纪前甪直的影像。对于我们这代人来说，更为熟悉的大概是下面这段文字：万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。叶圣陶笔下的万盛米行，原型就在镇上。甪直这里被江湖环绕，有“五湖之厅”与“六泽之冲”之称，镇南的吴宫乡，相传是吴王阖闾的离宫，而夫差又在镇西甫里塘的北岸筑了一座梧桐园，可见是个好地方。宋代以来，甪直崛起为吴下名镇，历史上的“甫里八景”中有“西汇晓市”一景，当年是“满街鱼虾跃，筐筐蚕茧白，晓时人鼎沸，一街尽辉煌”的画面，据说到上世纪50年代，甪直还有几百家商铺和摊贩。如今虽然时过境迁繁华已去，但处处可见的水道、老桥，石头砌筑的驳岸、码头，以及岸上带廊棚的旧式店铺，还是可以助我们回想当年的盛况。作为鱼米之乡，米行是甪直的题中应有之义。万盛米行的原型叫“万成恒米行”，建于民国初年，由镇上沈、范两家富商合伙出资经营，原址在南市河的西岸，那儿是甪直的南大门，四乡的船只可从南塘港或西侧的田肚江来到米行的河埠头，也就是装卸谷米的石码头。万成恒米行当年的规模很大，仓库近百间，在苏州首屈一指，不仅是甪直也是周边十多个乡镇的粮米集散地之一。虽然“万盛米行”在叶圣陶的文中并没有好名声，让人想起的是账房先生的恶言冷语，旧毡帽朋友的哀声叹气，以及不知道希望在何处的无尽悲伤。然而如今的人们，大概只是对这种未曾见过的旧日寺营生方式有猎奇之趣罢了，如今河埠下也早没有了前来粜米的船只，代之的是缓缓划来满是欢声笑语的游船。【“宅”在甪直】甪直在繁盛之时，镇上的富商大户免不了要起建豪宅。水乡镇子里，周庄的大宅喜称为“厅”，著名者如沈厅、张厅，同里常以“堂”为名，像嘉荫堂、崇本堂、耕乐堂，甪直的则直接冠之“宅”，如今开放参观的，有沈宅、萧宅、潘宅等。沈宅在西汇上塘街，大门是石库门的样式，门前的青砖照壁上刻着“漪韵”二字，宅子前后共五进，以雕梁精细著称，是前文提到的保圣寺罗汉最早保护者沈柏寒的故居。沈家原有多处房产、商铺，得了个“沈半镇”的叫法。沈柏寒的祖父沈宽夫在光绪年间重建了甫里书院，他自己则于21岁时东渡日本求学，回到甪直后，将甫里书院改为新式的甫里小学，对甪直的新学教育可谓功莫大焉。沈宅占地2500余平米，如今开放了约800平米的西部宅院，是典型的江南厅堂布局，第二进辟作当地传统妇女服饰的展厅，甪直是吴地水乡妇女服饰的集中展示地，俗称“青莲衫子藕荷裳”，从上到下，是形状、系发独特的包头巾，有大襟、紧袖的拼接衫，自腰齐膝的绣裥裙，然后是同样拼对并收紧的花裤，最下面是精致的百衲绣花鞋，功能上与水乡稻作方式相适应，着重保护头脚手腕等易受伤处，色彩的组合不拘一格，但以蓝、白、黑色多见，正合江南的淡雅风格，被列入首批国家级非物质文化遗产，如今只是少数