协会理事纪念国庆60年征文：这条路通向远方.docx

协会理事纪念国庆 60 年征文：这条路通向 远方 小时候面对着阻挡在家乡门前的那些大山，时刻都在 滋生着想出走的冲动。老家在*南部边陲一个叫纳料的深 山中，那里开门就是山，走路就爬坡，于是脑海里就常常 充满幻想，幻想自己有朝一日能生出翅膀，飞越这些高山， 走进一个平坦的世界，让路不再难走，让旅途不再艰辛。 由于行路的艰难，读书出来参加工作后就很少回过老家， 但老家的日子却在父亲用脚步从纳料到我所在城市路上的 来回丈量中，不断地在记忆中闪现和勾兑。每次只要看到 父亲从老家丈量过来，在城市呆上几天后又从城市丈量着 回去，那遥远家乡的韵味就永远铭刻在了我的记忆中。因 母亲去世较早，我出来工作时家中只剩下大哥和父亲，大 哥成家后父亲就坚决和大哥一家分开另过了。我一直想把 父亲挽留到城市里来，但无论我和家人怎样努力，父亲都 不肯把城市中我居住的房子看成是他的家，他总是固执地 认为，他的家是属于生他、养他的那片大山。父亲不肯驻 留城市，从老家山上延伸出来的那条路就一直延伸着我的 一份牵挂，直到前年父亲去世。 二 谈到路，得先从我奶奶对路的渴望说起。纳料不大， 却四面环山，不到 500 平方米的山窝窝里住了十六户人家。 我的家住在村子边上，紧挨着村子唯一出山的那条小路， 推开大门从家走出，在小路上走不到 200 米，就开始爬山 了。 1950 年 6 月 14 日，我爷爷作为民兵向导，在一次剿匪 中大腿被打伤，由于缺医少药，回到家后不到两年，就因 伤复发于 1952 年 3 月去世。爷爷去世不久，奶奶就当上了 纳料合作社的社长。1954 年，为庆祝新中国成立 5 周年， 县委、县政府在县城举行隆重集会，邀请全县各村的少数 民族代表去参加庆祝活动，奶奶也荣幸地被邀请到了。当 时平塘和独山还是一个县，县城设在独山。而从我们纳料 到独山县城，即使日夜不停地赶路，最快也得走 5 天才到。 为了去参加这个庆祝集会，奶奶提前 8 天从家出发，紧赶 慢赶，在国庆节的前一天深夜赶到独山县城，赶上了第二 天的庆祝活动。 那次到县城去参加集会活动，奶奶和其他各族各界的 代表们在县城玩了半个多月，等奶奶从县城回到家时只差 两天就是一个月整整的时间了。在县城，除了参加县委、 县政府组织的庆祝国庆活动外，奶奶他们这些代表还参加 了很多单位组织的联欢活动，出席了各单位和部门组织的 宴请，并到独山火车站去参观了停在那里的火车。而最让 奶奶津津乐道和引以为荣的是县委、县政府还用汽车拉着 他们这些少数民族代表，在独山县城逛了一圈，不但让大 家把县城看了个遍，还让这些从未见过汽车为何物的来自 不同山区的少数民族代表们开了一回眼界。从县城回来后， 奶奶逢人就说她在县城的所见所闻，而说得最多的就是汽 车以及能走汽车的路，她说县领导对她说了，只要有宽阔 的大路，就是纳料这样的山区，汽车也能照样开进来。奶 奶还说县领导叫她回家组织大家修路，争取早一天让汽车 开进纳料。 也许是因为坐了一回汽车，也许是对县领导说过的话 太过虔诚的缘故。从县城回到家后奶奶就迫不及待地组织 大家修路。也许是受到了奶奶描绘的未来美景所感染，大 家挖路的激情都很高，全寨 60 多口人，除了干不动的小孩 和老人，男女老少全部披挂上阵。挖路用的锄头和铁锹当 时很紧缺，很多人就把家里生活用品中不大用到的铁器拿 出来，让铁匠打成锄头或铁锹，拿到工地上来挖路，没有 炸药，大家就到山洞里去取土熬制土硝制造炸药。那个时 候谁都不知道要把路挖成什么样子，只是凭奶奶的想象来 设计路的模样和宽度。路是顺着出山的那条小路开挖的， 小路拐弯新修的路也跟着拐弯，小路上坡大家也跟着挖上 坡，当时可以说全寨的人都沉浸在了奶奶描绘的幻想中， 然后凭着一股干劲把出山的那条路不断地拓宽着，用了三 年多的时间在出山的那条小路上拓出了近 6 公里长的大路。 1958 年的粮食困难也不可避免地来到了纳料，刚刚兴起不 久的大食堂就因为缺粮而被迫关闭了。由于没有粮食吃， 人们挖路的激情也不再像以前那么积极，甚至于因为生存 问题的困扰，有几户人家不得不利用黑夜的掩护，偷偷翻 过纳料背后的高山，躲到寨子背后绵延不绝的深山中去开 荒种地，寻求生存之计去了。尽管吃饭问题越来越艰难， 寨子上的人口流失越来越多，奶奶修路的计划仍旧没有动 摇，她认为之所以纳料的日子很艰难，是因为没有路，政 府的汽车开不进来，如果把路修通了，她在县城见到的那 些装着一车一车粮食的车就能够开进纳料，就能够让纳料 人有饭吃。所以即使别人都不去挖路了奶奶都还组织家人 去挖路。直到有一天，又累又饿的大伯倒在工地上再也没 有醒来后，奶奶才知道她的路再也挖不下去了。奶奶组织 人挖的路成了一条断头路，成了一条不伦不类的路。我长 大后还听到一些人对这条路颇有微词，特别是一些参加过 修路而又对奶奶不满的人都说，以前是小路的时候好歹路 边还有树子遮着，人走在路上不被太阳晒到，现在路被挖 烂了，路边的树也没有了，人走在路上想找个躲荫凉的地 方都找不到。虽然路没有修成，虽然新修的路成了一条断 头路，但路还是有了一个很好听的名字大路。我记事 的时候，奶奶已变得老态龙钟，那条耗费了奶奶一生心血 的路左看右看都不像是准备用来跑汽车的公路，但奶奶却 一直以此为骄傲，并常常对我们念叨，说要不是因为粮食 关，路肯定就修通了，汽车肯定就能开到纳料来了。 我的奶奶啊！一个一生都居住在大山中的少数民族妇 女，仅仅只是到县城去参加了一次庆祝活动，仅仅只是坐 了一次汽车，仅仅只是因为当时县领导很随意的一句话， 就梦想着要在纳料这样的大山中修一条公路，梦想着让汽 车这样的现代化交通工具也能开进纳料的深山中来。最有 讽刺意味的是自从那次到县城去参加过国庆庆祝活动后， 到死时奶奶都没走出过纳料的大山，更是没有机会再坐过 汽车。 路没有修通，汽车没有开进纳料来，而且随着时间的 推移，越来越繁重的生活担子不断地压到奶奶身上，让她 一直都有种喘不过气来的感觉。合作社改为生产队后，奶 奶虽然还担任着生产队的队长，但她已经不再惦记着修路 了，她所面临的问题要比修路重要得多，就是如何领着大 家搞好生产劳动，让纳料的 60 多口人都能吃上饱饭。虽然 不能再组织人修路，但奶奶对修路还是念念不忘。1964 年， 从省城贵阳延伸出来的 320 省道通到了我们县，各地组织 民工去参与修路，奶奶把我父亲、二叔、姑姑都派去了， 14 岁的幺叔因年龄小才没有去成。1964 年 10 月我出生时 父亲都还在几百里外的修路工地上忙碌，直到我快满周岁 时母亲生病，奶奶才捎信叫人把父亲喊回家，父亲回到家 不久我母亲就病重去世了。母亲过早去世是我父亲一生的 痛，更是我奶奶一生的痛。奶奶到临死前都还一再地觉得 很不对起我父亲，一直都在念叨说如果不是她送我父亲去 参加修公路，我母亲就不会那么早去世。 三 一条路的梦想在我们家延伸着，从我的奶奶到我的父 辈们，他们都在为一条路奋斗着，希望通过努力、通过拓 宽一条路来改变山里的生存现状。 安埋好我的母亲后奶奶就把我抱进了她的怀中，那个 时候奶奶已经没有奶水，为了养大我，她把家中仅有的大 米锁进柜子中，一天取一点出来熬米汤给我喝，就这样用 米汤把我养大成人。 母亲的去世对父亲打击很大，原本不爱说话的他在母 亲去世后变得更加沉默寡言。安埋好母亲父亲还想继续去 参与修路，但是被奶奶留下了。奶奶把 16 岁的幺叔送去参 加修路，把在工地上的二叔也喊回家，让父亲和二叔作为 劳动力在队上干活抢工分。我父亲和二叔回家参加生产劳 动后不久，奶奶就不再担任队上的队长，她把队长的担子 卸给了我的父亲。 奶奶一直希望自己的儿子接替她当队长后，继续完成 她修路的事业。但是当了队长后的父亲却没有像奶奶想象 中的那样，干完农活后就组织大家去修路，而是在干完农 活后就组织一帮人出去做副业，用做副业所得的钱来贴补 粮食的不足。所以从父亲当队长以来，纳料的日子也就慢 慢见好起来，虽然整个日子都还过得紧紧巴巴，但吃饭的 问题已经基本上得到解决，纳料的家家户户都过上了每天 能吃上两顿饭的日子。见父亲在修路上迟迟没有动静，在 父亲当上队长后的第二年，庄稼收进仓后奶奶叫来父亲， 希望他能组织大家继续修路。但那次父亲却顶撞了奶奶， 父亲说奶奶在纳料修路是痴人说梦，就是把一辈子的时间 都花在修路上，汽车也不会开到纳料来。也许是那次父亲 的顶撞确实伤透了奶奶的心，从此后奶奶和父亲虽然还在 一个屋檐下吃饭，但却很少说话。母亲去世后的第 6 个年 头，虽然父亲还没有给我找到一个后妈，但是奶奶却借口 我已经长大，再不需要她照看，把我们一家从老房子赶了 出来，让我们到刚起不久的新房子里去另起炉灶做饭吃。 后来我才了解到，父亲之所以顶撞奶奶，是因为我母 亲的去世。母亲去世让父亲对奶奶一直耿耿于怀，父亲认 为我母亲生我的时候，奶奶就应该派人去叫他回家，而不 是等我母亲生病后才派人去叫他回家，否则我母亲也不会 死得这么快。这一点我想奶奶一定也心知肚明，不然以奶 奶的个性，她是决不会允许她的儿子顶撞她的。我长大记 事后还看到年迈的奶奶拿着鞭子往我的二叔和幺叔身上抽， 那个时候我二叔已做了三个孩子的父亲，幺叔已经参加工 作并做了公社的领导，但是奶奶打他们的时候他们却乖乖 地站着，任凭奶奶的鞭子狠狠地抽在他们的身上，但我从 没有看到过奶奶用鞭子抽过我的父亲。 虽然顶撞了奶奶，但是父亲还是修路了，父亲组织大 家修的第一条路是通往一个叫拉揽的小地名去的路。拉揽 是纳料寨子背后的一个小坝子，距纳料寨子直线距离不到 1 公里，纳料的水田很大一部分都在拉揽。拉揽和纳料寨子 隔着一座山，这座名叫更苕的山很高，一上一下光是走路 要花近两个小时。更苕山脚下有一个小山洞从纳料通向拉 揽，如果从山洞里往拉揽去，最多只要半个小时。但山洞 里不光有河水 ，还有很多地方仅仅只能供瘦小的人爬过去， 稍胖一点的人就没办法。长期以来，大家虽然知道穿过这 条山洞可以到拉揽去，但是到拉揽去干活的纳料人还是只 能翻山越岭，还是只能绕山路。 1974 年秋收后，父亲开始组织人从暗洞里往拉揽修路， 应该说那是一个没有任何把握的工程，到底能不能把路修 通，我父亲没有把握，寨里的叔叔伯伯们更没有把握，但 是他们却凭着一股子蛮劲就干上了。因为一直跟着在甲青 公社工作的幺叔在甲青求学读书，对于父亲们在山洞里修 路的过程我不是很清楚。寒假我从 10 多公里外的甲青回到 纳料，看到山洞里的路已经修出了很长一截。因为在洞里 修路十分危险，所以大人们从不许我们靠近修路的工地， 直到过完春节路修通后我才得以有幸从那条路上走过。在 那样一个什么大型工具都没有的年代，父亲和我的叔叔伯 伯们，硬是用铁錾、土炸药，在山洞里顺着往拉揽流去的 小河，在河岸边修出了一条通往拉揽的路，这条路不光人 可以直立行走，甚至于还可以推着父亲他们用来推泥巴的 那种木轮车通过，这不能不说是一个奇迹。 凿通纳料到拉揽的路，不光缩短了纳料和拉揽的距离， 同时也给父亲修路带来了启发。因为这条路可以跑那种木 轮车，路修好后，父亲和我的叔叔伯伯们就把原先修路时 用来推泥巴的木轮车加以改装后，变成了推粪肥去拉揽种 田和秋收后把脱好的谷子推回家的工具。用木轮车推粪肥 或推谷子，既省力又还装得多，这就大大节省了劳动力， 还提高了劳动的效率。为此，父亲又带人把奶奶原先修的 路做了平整和扩展，专门用来供大家推木轮车上坡去干活。 这种用木轮车来参与生产劳动的方式，在当时的纳料这片 山区来说，应该是一种创举。记得 1977 年初春，甲青公社 专门在纳料召开了一次现场会，全公社的大队领导、生产 队领导都被请到纳料来，参观学习纳料用木轮车参与生产 劳动，以便到各大队、各生产队去推广使用。但不知什么 原因，现场会开过后却没有听到周围哪个村寨通过修成大 路，然后用木轮车来参与生产劳动，而不久后，承包经营 的生产方式也开始在纳料这片山区铺开。 四 修路的梦不断地延伸着，从我的奶奶到我的父亲，然 后又延伸到我幺叔的身上。1987 年，已经做了甲青乡书记 的幺叔到州里来开会，他告诉我他想回纳料去组织大家修 路。现在公路已经通到甲青了，从甲青到纳料也就是 10 多 公里的路程，只要大家齐心协力，花个年把两年的时间就 可以把路修通了。我担心修路的经费问题，幺叔说经费不 是问题，他已经从交通局争取到了一部分资金，关键是寨 子里的人都不愿意动。 幺叔从县交通局争取到修路的资金后，就到纳料去动 员大家出义务工，却受到了我父亲的阻拦。我父亲说他不 出义务工，要去就要拿工资，没有工资就不去。为此父亲 和幺叔拧上了，无论怎么说都说不清楚。而寨上一些人则 放话出来说：我们听三老爹的，三老爹不去我们也不去。 幺叔答应拿钱给父亲，父亲却说要拿就拿国家的，决不要 你的。无论幺叔怎么解释父亲都不愿意动，寨上的人看到 父亲不动，对修路就不是很有热情。幺叔不知道父亲为什 么这么不通情理，于是就找到我来了。 同幺叔回家去做父亲的工作，父亲一直坚持他的观点。 看到父亲这种态度，我都有点生气了。我和幺叔说得唇干 舌燥，几乎和父亲吵起来的时候，父亲才叹着气对我们说： 老六，不是我不给你面子，我是为你担心，你看我们妈， 为修一条路，被人骂了一辈子，死后都还不能清静。你现 在是为国家办事，也想为大家办事，你讲的很多道理我都 懂，我是为你担心，怕你到时候把事情办砸了，也像我们 老妈一样，招来一辈子的闲言碎语，死后耳根都还不得清 净。 经过我和幺叔做工作，父亲终于答应出义务工。而且 为了使大家齐心协力来修路，我和幺叔拿了些钱给父亲， 叫他出面去请寨上的叔伯们吃一顿饭，把大