文学、人生及其他

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 文学、人生及其他 田人： 您对自己的处女作印象 如何？是什么触动了您去写这篇作品？ 您开始文学创作时，有一个明确的奋斗 目标吗？ 中国论文网 /5/view-4281847.htm 李长廷：在作家访谈中，这似乎 是一个必答题，就像平时问一个人的情 感生活：你是否有过初恋？你对初恋的 印象如何？凡作家必有处女作，这是毫 无疑问的。有些作家的处女作，其写作、 发表的经历，确乎隐藏着一些曲折、动 人的故事，说起来趣味盎然，很有可听 性。然而我的处女作却毫无故事可言。 从文学的层面看，我的处女作应该是一 组诗，题目叫春节第一天 ，发湘 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 江文艺1973 年第一期。1972 年我去 参加了省里举办的文学创作学习班，这 组诗就是在学习班上所写诸多作品之一， 当时未央老师刚从下放地上来，对我的 诗颇感兴趣，写农村题材，风格比较清 新，有生活情趣，虽然字里行间有着明 显的“文革”大背景的阴影，但它的调子 是轻松、欢快的，读后给人一种耳目一 新之感。 这组诗发表之后，在当时产生过 一定影响，后来我便开始接二连三在 湘江文艺 、 湖南日报乃至诗刊 上发作品。至于是什么触动我去写这组 诗，现在想来很是茫然。那时我刚从农 村招工至县文艺宣传队，虽然腿上的泥 巴已经清洗干净，却并未完成角色的转 换，我的潜意识里，一直还认为自己是 一个农民。作为一个农民，我初始的写 作应该是一种本能写作，或曰下意识写 作，我一旦提起笔来，脑子里就全是活 生生农民的形象和农村中生动活泼的生 活场景，面对这些，我无法回避，更不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 曾想到过还有其他选择。 我对于文学的爱好似乎是与生俱 来的，就像喝酒，从小就会。但奇怪的 是，我至今也想不起来，在写作之初， 我是否有一个明确的目标，譬如要当个 作家什么的。那时候作家在人们心目中 太神圣，神圣得不可望，更不可即，以 我的性格，不会有这种奢望。但我这个 人的好奇心一向强烈，总想着什么时候 能一窥文学殿堂里的神秘，于是就拼命 地去写作，这样的写作，今天看来自然 是盲目的，除了满足一下心中欲望，几 乎毫无意义。 田人： 美国诗人惠特曼说：“ 我 看见在它那荫蔽的一边睡觉者还在睡眠， 而另一边正阳光灿烂，我看见那些遥远 的地方，它们对当地居民犹如我的乡土 对我这样现实而亲近。 ”这段话实际上讲 到了一个人与自己的出生地的联系。每 个人的出生就表明了他自己独有的东西， 这个东西就是属于他的传统，而守护这 个传统就像这个人守护自己的出生地， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 和否认它同样重要。请问出生地或曰传 统对于您及您的文学创作产生过什么样 的影响呢？ 李长廷：一个人与他出生地的关 系，其实是一种血缘关系。那个出生了 我又养育了我的贫穷村落，永远是我的 温馨的母腹。我曾为它的欢喜而欢喜， 为它的疼痛而疼痛。如今，正在尽情享 受现代城市文明的我，仍忘不了时时把 目光投向那里，把心思分割到那里。我 的肉体搁置在城市中，精神和灵魂却去 了那个遥远的乡村坚守。我是属于它的， 它也是属于我的，我们似有个永远的承 诺，谁也休想把我们拉开一丝儿距离。 不久前的一天，我在大街上行走时，碰 见一棵浑身受伤的树，它刚从乡下被移 栽进城市。它的枝桠被劈去不少，但是 它挺过来了，看样子活得还很坚挺。我 老觉得它面熟，于是就去亲近它。后来 我心血来潮，居然为之写了一首诗： 我在大街上行走/走过一棵受伤的 树下/这棵树悄悄挽住我的胳膊/它说 我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 认识你/是的 它说 我认识你/它说 我 和你都是山野移民/只是身份不同/你是 一个人 而我 /是一棵树/它说我们同是 远离故土/来城里扎根/在你 是贪图荣华 /我呢 我得到了什么 /我望着这棵树 /良 久无言/其实 我又得到了什么 /我还不如 一棵树/整天疲于奔命 我曾在一篇思念田野的文章 中说，我和田野的关系，是一种牢不可 破的血缘关系，我的身上永远涌动着一 位农民父亲和一位农民母亲的血，无论 我走到哪里，都不能割断远方田野的亲 情我是田野的儿子，是田野像培育 一棵水稻一样培育了我，给了我爱情， 给了我灵性，给了我整个人生赖以立足 的根基。 我并非生来就心无旁骛，我也曾 试图回避乡村，将自己完完全全融入城 市之中，但这几乎不可能，我的笔触一 旦进入城市，几乎就完全迷失了自己。 至此我终于明白，我其实是一个有着强 烈恋母情结的孩子，永远脱离不了对于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 乡村的依赖。那个古典的村落，才是我 文学的母题。 于是只有坚守。坚守带给我的， 是一种回归古典、回归自然的快意和宁 静，是作品个性的逐步发育成形。然而 坚守也使我失去一些东西，譬如洒脱， 譬如大气。 田人： 您能对自己的文学创作 做一个暂时性的总结吗？ 李长廷：暂时性？看来你对我未 来的创作还抱着一线希望。其实我是早 已作了退出“ 江湖” 的准备。虽然庾信有 “庾信文章老更成，凌云健笔意纵横” 的 自信，但我和文学的爱情，似乎已耗尽 激情，再也没了冲动。 我和文学结缘是在中学时期，从 发表作品到现在，掐指算来，已有了四 十余年的历史。这期间，我还从未对自 己的创作历程作过一次回顾。现在看来， 我的文学创作之路，大抵经过了三个时 期，一是朦胧期，二是觉醒期，三是活 跃期。照理说，应该还有个爆发期，可 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 我恰恰在应该“ 爆发” 的时候沉寂了。朦 胧期很长，整个“ 文革” 时期，我都没有 弄懂文学是怎么回事。政治大环境把我 们这一辈搞得蒙头转向。粉碎“四人帮” 后，我参加了省内外不少的文学创作学 习班，尤其是 1976 年下半年，参加由 诗刊社组织的中南五省诗歌创作学 习班，时间两月余，走遍江西、湖南大 部分地区，创作似有了一次不小的飞跃。 但这时创作的空间还是非常窄狭，只能 算是觉醒期。至八十年代初到九十年代 中期，我由诗歌转向散文和小说创作， 开始进入活跃期。这期间，我在全国二 十余家省市刊物上发中短篇小说和散文 150 余篇，其中中篇 12 部。有不少刊物 如湖南文学 、 解放军文艺 、 山西 文学 、 红岩 、 飞天 、 巨人 、 青 年作家 、 滇池 、 花溪等，曾接二 连三推出我的作品，势头应该说是非常 好的，如果乘势冲刺，或许会有一些意 想不到的收获。但我却在这时情愿放弃 冲刺，开始了长时间的沉寂与彷徨。我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 现在已没有兴趣去回顾之所以沉寂的理 由，这其中既有外部的，也有内部的， 但主要是来自家庭的，我的糟糕的家庭 使我一度心灰意冷，我的瘦弱的双肩已 无法承受那份重荷，于是只有选择逃避。 这样直至退休后，我才又忽然发现，其 实对于文学的逃避并非解脱，而是一种 痛苦与煎熬。我不知其他文学爱好者对 于文学的情感到底深到几何，在我，似 乎要胜过佛教徒对于佛的虔诚。也许正 因为此，所以退休之后，我又企图去亲 近文学，然而这时我突然发现，此时的 文学界，对我来说，风景已显得有点陌 生，手里虽拿着一张“ 旧船票 ”，却似乎 不太容易登上那艘“ 客船”。而我的自身， 无论生理还是心理也都发生了变化，激 情与锐气已大不如从前。无奈之下，便 转而去经营休闲文章，与山水去交流情 怀，其目的，无非是借文学自娱自乐， 以不至使晚年太过寂寞。或许，这就是 我的关于文学创作的“ 暂时性 ”总结。 田人：我们知道，您是一位淡泊名利的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 作家。明人洪应明说：“ 淡泊是高风， 太枯则无以济人利物。 ”也就是说，什么 事情都应讲究适度的原则。 “富贵于我如 浮云”，心境也就自然平静清凉，如此 无忧无虑是何等飘逸潇洒。六祖惠能说 禅时也曾说过：“ 菩提本无树，明镜亦 非台。本来无一物，何处惹尘埃。 ”可见 人对于分内之事要全力以赴，但是对于 与生俱来的本然之性也应该善加维持， 太苦或太枯就失去了生活的乐趣。请问， 您对待这个问题的原则是什么呢？ 李长廷：这实际上已经牵扯到一 个人的人生观和价值观的问题。但仔细 琢磨下来，似乎又没那么复杂，本来事 情很单纯，是我们人为地把它弄复杂化 了。我的为人，一向遵循顺其自然的原 则，所谓“一切自在来源于选择，而不 是刻意”。不刻意去追求什么，也不刻 意去回避什么，就像一条山腹中的小溪， 很自然地去寻找属于自己的生命流程。 小溪有湍急者，有平缓者，都由着大自 然所给予它的既定路线，以及它自己争 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 取到的有限空间，去书写自己跌宕起伏 的历史。 有时候我曾经问自己：我淡泊过 吗？对于这样一个提问，我只能长长叹 息一声，不作回答。佛曰：“不好说， 不好说，一说都是错。 ”其实不回答即是 回答。生活在现代社会的人，时时跻身 于物欲横流的滚滚浪潮之中，说声淡泊 容易，做到淡泊却委实太难。 “乾坤容我 静，名利任人忙” ，中国的绝大部分知 识分子都是嘴上功夫硬，宣言连篇累牍， 能够真正付诸实践的少之又少。也难怪， 人之立于天地之间，无论你做什么，首 先要面临的，就是一个生存问题。生存 问题不解决，谈淡泊何来心情？生存问 题解决之后，说几句“ 淡泊 ”或“富贵于 我如浮云”之类，调侃一下，未尝不可。 我对此类问题未曾有过宣言，只 是在一些文章中泛泛提及，那不过是一 种心情的流露。但为什么我会给人一种 淡泊名利的印象？其实这一切皆性格使 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 然。性格可以左右人的一切，甚至人生。 说到底，我不过是个不善于张扬的人， 在任何场合，无论谁一眼望过去，绝不 会对我有任何印象。这样一个人，自然 是少了许多出头露面的麻烦，但也极容 易被人忘却。我从不刻意去“淡泊” ，更 不会刻意去“ 清高” 。对名，我不拒绝， 只是不争，但要名正言顺。对利，我亦 不拒绝，只是不乞求，但要取之有道。 如此而已。随着年龄增长，心态会有一 些改变，其些方面的情性会凸显出来， 但一切皆随心，随性，随缘，对其些方 面会有距离，但绝不排斥，亦绝不压抑 个性。 我知道我的人生太过宁静，宁静 得让人看不见波澜。有人会因此揣度我 的生活是否有一些乐趣，是否会“太枯” 、 “太苦”。乐趣是由心而生，是自己的感 觉，虽然生命光彩不如人，但生活大抵 能随心所欲，心灵亦基本自由。仔细想 想，也就能知足而常乐了。 田人： 您喜欢读哪些书？您有 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 经常认真地阅读某几本书的习惯吗？阅 读本身和阅读内容对您的创作是不是影 响很大？ 李长廷：一个人的读书，是随年 龄的增长而变化的。年轻时读书几乎不 挑剔，见书就读，当然就范围来说，主 要是文学类，科普类，就着兴趣选择。 年纪稍长，便不会再由着兴趣去读，基 本是按需索书，稍带点功利目的，专拣 对自己事业有用的书读，明显是要从书 中索取点什么。但是书读到老，功利已 完全去掉，兴趣也随之悄然转移，开始 读些杂书，尤其是历史方面的杂书。我 一辈子都没有经常性地读几本书的习惯， 时不时要翻阅的，也就一些古文经典， 如古文观止和唐诗宋词之类。现代 文学，比较喜欢鲁迅、林语堂、废名、 沈从文以及后来的孙犁、汪曾祺的文风。 阅读本身自然是对自己的创作产生过影 响，这影响是潜移默化的，细雨润物， 并无具体所指。 田人： 一种观点认为，作家“ 不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 是学者，他学习的最终目的不是要掌握 什么而是要绕开什么” ，请问您学习的 最终目的是什么呢？ 李长廷：我和学者挨不上边，甚 至也算不上一个有成就的作家，所以对 “掌握什么”和“绕开什么”这类问题，并 没有去深究。我注重学习，但目的很懵 懂。我想我的学习恐怕只是为了了解点 什么譬如了解旁人眼中的现实世界 是个什么状况，以及他们的态度，又以 及他们最后是如何对这个现实世界给以 自己独特的诠释。任何的一部著作，它 应该是一部望远镜，同时也是一部放大 镜。或把远处的景观推近了给你看，或 把近处的景观放大了给你看，你看了之 后，自然就会了解到一些东西。 田人：最近几年您似乎又在写小 说，请问您对于当下的小说创作有什么 思考？ 李长廷：无所谓思考。前面已经 说过，我的文学创作，尤其是小说创作， 实际上 1995 年就中断了。这一年我在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 湖南文学 、 天涯 、 理论与创作 等刊物发了几个中短篇，后来就再未涉 足小说。可以说，这一段是我人生的一 个空白。为什么时隔十余年之后，又有 了写小说的兴致？这并非文坛对我有多 大吸引力，而是与一次故乡行有些关联。 我忽然发现故乡其实是一口文学的深井。 我在故乡见着我少年时的一些同龄人， 和他们聊天，聊过去，也聊当下，聊着 聊着，就有了重操旧业的欲望。我原来 以为我的生活库存中，已经没有多少值 得一写的东西，现在看来并非如此。生 活库存原本是丰厚的，是我自己忽略了 它们的价值，将它们弃之如敝屣，就像 一坛老窖，忘却了拿出来享受。譬如当 我们聊到一个深夜里，去一座峡谷中捉 石蛙打平伙（牙祭） ，途中遇到蛇，几 经折腾，终于避开蛇的纠缠，这是何等 有趣味的事情，我却长久发现不了这其 实是一篇小说（2012 年 3 期创作与评 论发的中篇野牛岭峡谷即以此为 生活原型） ，现在想来真是有点莫名其 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 妙。看来即使库存的生活，同样需要发 现，需要激活。库存的生活再次被发掘 出来，必定就是生活中的珍品，它就像 一件古董，随着时代的发展，已经成倍 增值。汪曾祺所谓沉淀说，或许就是指 此。 今后我会以当下的目光，继续对 库存生活进行梳理，以图重新构造自己 的小说世界。我想我的小说世界应该是 我所独有的，它必定具有潇湘文化的独 特基因，是潇湘话语环境下的个性表达。 我没有理由和以前那样，如一只饥饿的 母鸡到处去刨食。至此我忽又意识到， 我以前写小说是不是有点好高骛远？是 不是太把写小说当回事？太把写小说当 回事就有刻意之嫌，刻意去做一件事情， 不一定就能做好。小说说到底就是一些 人将自己的所见所闻说给另一些人听， 他说得生动，还有自己的感受，这就成 了小说。当然，其中有的人表述的效果 会很好，有的人却不行。中间的差别无 非是两个字：韵味。韵味是什么？