她是如何一步一步与生活和解的

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 她是如何一步一步与生活和解的 决定退学后，写作成为钱佳楠的 救命稻草。 中国论文网 /5/view-6721065.htm 那是 2011 年的秋天，钱佳楠告 别了伦敦大学的朋友，带着沉重的行李 和更加沉重的心事，回到了阴冷又熟悉 的上海。一个失学人，一个仅仅发表过 一篇真正意义上的虚构作品的小说新手， 开始了最艰难的创作摸索期。 和其他技艺不同，写作虽然可以 通过大量的阅读寻出师承，却绝无真正 的师傅可以手把手传授用笔、伏线的技 巧。摸索中的写作者想要习得小说家的 基本技能，不仅要用功的作者，还要同 时扮演没有耐心的读者，挑剔的编辑和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 毒辣的评论者。摸索期要求作者以全副 身心去写作身体务必耐得住孤独， 心灵必须扛得住打击。没有人知道钱佳 楠是如何捱过 2011 年冬天的。生计艰 难、家人的轻慢、耗费大量精力的重复 性工作和尚不明朗的发表的可能性，二 十出头的年轻写作者所能遭遇的难题， 很不幸地，她都遇上了。如果真的有人 生的暗夜，那个冬天，对于钱佳楠，犹 如在午夜的窄巷里徘徊，寒意浸透骨髓， 黎明的光线却不可期。 是什么可以让一位年轻女孩无视 其他可能性，几乎孤注一掷地将对于所 有对于未来的期待寄托在写作上？三年 前，钱佳楠给出的回答，大概会是理想， 是对写作的热情和执念。但现在，已经 在文学刊物发表了几十个短篇小说，荣 获小说奖，出版了首部短篇小说集的钱 佳楠，给出的答案大概会平实许多，是 生活本身，是曾经的和正在发生的生活 让她走上了写作之路一条从文学爱 好者中筛选有潜力的文学创作者的荆棘 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 路而她也的确走出了一条光荣的荆 棘路。生计和重复性的工作日复一日地 消耗她，却给她打开了直面人生之难的 窗口，塑造了她性格中的柔顺、从容和 坚强，真实的人生视角和朴素而珍贵的 品格也在不断地滋养她的写作。佩索阿 的诗句“在白天，我什么都不是，在夜 晚，我才成为我自己” 一直是她的微博 签名。每夜的伏案写作，是她在生活中 安放灵魂、塑造自我的方式。 回顾三年来的短篇小说创作，不 难发现，对于钱佳楠，时间，不是她的 敌人，而是她的盟友;生活，不是攻而不 破的堡垒，而是滋养灵感的温床。这一 系列创作，既呈现了从上个世纪末至今 的都市风俗史，也展现了一位年轻作者 的个人成长史。新作咸蛋小子是对 以往的市井题材短篇作品的阶段性总结， 对比咸蛋小子和以往的创作，可以 看出一位年轻的文学创作者是如何一步 一步与生活和解的。 钱佳楠过去的短篇创作往往从儿 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 童、少年（少女） 、青年人的视角切入： 童言无忌透过男孩的眼睛，目击了 艳阳普照下的无常命运和成人世界的谎 言，儿时回忆犹如夏日午后光线中曝光 的照片，明亮却失实;一颗死牙则以 懵懂少女的视角，小心翼翼地审视地挣 扎在都市底层的小人物的苦与痛年 轻时候的爱通常无果，然而穷人家的女 儿仅仅想摘一朵玫瑰，受的苦都要比其 他人多;狗头熊则从一位年轻男人的 视角，写出了成长中的迷思，青春期母 亲的缺席联合世界末日的谣言，在他的 精神领域不断上演索多玛城寓言般的悲 剧故事;河上有座桥则是少男少女的 抒情诗，时光是桥下的流水，时光之桥 下埋藏了或诡秘、或肮脏、或奇异的青 春纪念品。无论儿童、少年还是青年人， 都是与现实中的作者气质贴近的年轻而 又敏感的观察者。 新作咸蛋小子不再透过年轻 人的目光，而是从中年人的视角、以 “共情性”的姿态去体察两代人的矛盾。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 小说呈现的仍是作者最熟悉的市井讽刺 画面。中年母亲阿琴的受限视角贯穿始 终，读者的神经一直被阿琴的际遇和心 绪牵动。虽然人物最大的困境不过是鸡 毛蒜皮的琐事引发的日常战役，可凡人 英雄阿琴不轻易言败。把女儿留在身边， 享受天伦之乐，是阿琴一切行为的总纲， 是传统家庭伦理观给一位普通母亲最大 的启悟，于是，阿琴心甘情愿地狼狈不 堪、手忙脚乱。 “至于其他嘛，一个母亲 有什么困难解决不了” ，这句善意的调 侃，让人忍俊不禁，却又不忍心真的嘲 笑这位被烦恼人生折磨得神经过敏的妇 人每一位母亲，都是在生活这场战 役中负隅顽抗甚至壮烈牺牲的无名英雄。 小说的最后，阿琴采取阿 Q 式的精神胜 利法，提前在心里庆祝战役的胜利，则 是人到中年后才有的混沌心境。 另外需要注意的是，小说中的时 空架构的变化。钱佳楠常常在青春记忆 中挖掘素材。然而，她并没有将青春记 忆处理成点缀着“ 情绪霜糖 ”的青春故事。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 她敏感地意识到，一位出生在上海普通 工人家庭的“85 后” 所遭遇的青春事件不 仅事关青春。钱佳楠们的青春期，恰逢 千禧年前后，也是整个中国都市发展进 程加快，国有企业转型、工人大量下岗 的关键时期。于是，钱佳楠的小说中， 少年人敏感的青春心绪、父辈命运的起 落、世纪末的躁动虚无情绪相互交叠， 构筑出层次丰富的回忆图景。无论童 言无忌中的噬人却又被人所噬的“食 人鱼”，还是 河上有座桥 中最终倒 塌的“桥”，都是从回忆的 “万花筒”抽象 出又被赋予一定象征意义的幻想元素， 或隐喻底层生活者无助、绝望乃至扭曲 的人生境遇，或成就“ 一切坚固的都将 烟消云散”的伤感谶语。而在咸蛋小 子 一颗死牙等作品中，回忆的过 去式被现实中的进行时替代，作者呈现 的不再是经过岁月淘洗和匠心打磨的人 生的标本，而是直接展示鲜活、生动的 当下经验。从早期作品死的诞生 食人鱼 那阿中魔幻的都市空间， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 到回家的第三条路 童言无忌 咸 蛋小子中具体的上海地标，钱佳楠的 创作渐渐从虚构的空间降落，落实到具 体的由老弄堂、工人新村、老公房、经 济适用房搭建的真实的都市生活场，呈 现出朴素、绵实的生活质地。 钱佳楠渐渐走上了一条“正确” 的 道路。这里的“ 正确” ，不是特殊年代的 “政治正确”，也不是时下流行的或 “高 大上”、或“小而美”的审美正确，更不 是从小康走向“ 土豪” ，成为 “人生赢家” 的世俗价值上的正确，而是一位具备才 华、意志坚强的年轻人的“生活正确” 。 俄国作家帕斯捷尔纳克曾在日瓦戈医 生中探讨了“ 生活正确性 ”。小说主人 公日瓦戈见证了“ 崇高生活的理想 ”而血 流成河的现实，并预知这样的现实还将 永无止境地进行下去之时，激烈地辩驳， “每当我听到改造生活，我就失去自制 力而陷入绝望” 。之后，他沉浸到寂静 的自然风光和沉默的劳动之中，并写下 了这样的读书笔记：“ 在俄罗斯全部气 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 质中，我现在最喜爱普希金和契诃夫的 稚气，他们那种腼腆的天真;喜欢他们不 为人类最终目的和自己的心灵得救这类 高调而忧心忡忡。这一切他们本人是很 明白的，可他们哪里会如此不谦虚地说 出来呢？他们既顾不上这个，这也不是 他们该干的事。 ”帕斯捷尔纳克借日瓦戈 之笔点出了他对生活的思考。当其他俄 国作家不断向大众喊出平庸的高调时， 普希金和契诃夫却走出了一条“生活正 确”的道路： “把自己美好的才赋用于现 实的细事上，在现实细事的交替中不知 不觉度完了一生。 ” 人们叙述自 己的困难时，往往会将将自己的境遇戏 剧化，仿佛人生真如罗伯特福斯特在 未选择的路所写：“ 也许多少年后 在某个地方/我将轻声叹息将往事回顾/ 一片树林里分出两条路/而我选择了 人迹更少的一条/从此决定了我一生的道 路。 ”三年前，处在摸索期的钱佳楠也一 度将自己置于“ 写（作） ，还是 （谋）生 ”的两难境地中，然而，如 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 今她以扎扎实实的创作证伪了问题本 身想走出自己道路的人，必然要经 过一条千难万险的荆棘路，但并不一定 会站在某个交叉路口，做出某个非此即 彼的选择。对于钱佳楠，生活不是写作 理想的对立面，不是打着高尚口号就可 用来加工、打磨的材料急切地想去 改造生活、时常将自己置于变革的混乱、 忙得不可开交的人，本质上缺乏执行和 完善日常细事的才能。回顾钱佳楠的市 井题材的短篇小说，不难发现她专注生 活本身的决心：不再局限于年轻人的纯 真视角、不再迷恋带着隐喻色彩的都市 传奇、不再回忆中寻找解决现实困境的 出口，而是从更加丰富的视角去考察周 遭世界，以更为质朴、本真的笔调勾勒 都市的幽微地带，以置身其中的平和姿 态去解剖都市的肌理。 但写作咸蛋小子时，钱佳楠 毫不讳言，她陷入了创作的瓶颈期。现 在，她积累的写作素材已经远比三四年 前丰富，锤炼文字和制造戏剧冲突的技 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 艺也日益精纯，却开始担心陷入自我重 复的困局。 如何避免自我重复？另一位书写 世情的年轻作者张怡微提供了一个思路。 张怡微在最近写的一篇文章里，谈到对 于小说的认识。她觉得小说是“故事和 认识的结合体” ，而她读小说的趣味， “很大一部分来自于揣测叙事者与故事 之间的关系。当然不是刻板的索隐癖， 而是因为，越来越多的时间里，我发现 叙事者和故事之间的桥梁的虚构性并不 亚于小说的情节，是一种作者意图 的潜在呈现” 。文学评论者张定浩在点 评张怡微的创作时，也敏锐地指出， “明 白一部小说中存在作者、叙事者和故事 的多重关系，明白对于小说的分析批评 其实是对于这多重关系的分析批评，其 实已经是小说修辞学和现代叙事学的常 识，但那些仅凭模仿和天分写作的小说 家，往往对这样的常识并无清晰认知”， “故事，是由叙事者讲出来的;而这个叙 事者的心智，及其对于故事的态度，才 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 是作者所直接给予的。因此，故事其实 是可以作伪和复制的，叙事者讲故事的 腔调，也是可以模仿的，唯有叙事者的 心智和对于故事的态度，却是不可作伪 和模仿的，是作者本人必须亲自认领的。 小说作者并非直接创造了故事，而是首 先创造了一个（或几个）叙事者”（ 张 定浩：张怡微的世情小说春丽 的夏读后 ， 山花 2014 年第 9 期） 。 理解了小说中存在作者、叙述者 和故事的多重关系，也就不难理解钱佳 楠当下的困境。钱