生命本位下的历史建构

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 生命本位下的历史建构 上世纪八十年代后期， “新历史小 说”登上文学的舞台，成为小说创作格 局中的先锋力量。它以与“革命历史题 材小说”对立的姿势，有意识地逸出传 统历史小说规范的思想与主题范畴、置 换其重大题材、消解其叙事规范，表现 出一种新的哲学观、历史观，从而获得 新的文本特征和相应的历史意义。但是 新历史小说在共性之下，因作者选材、 手法的不同也呈现出不同的面貌。刘震 云的中篇纪实小说温故一九四二作 为新历史小说较为独特的一枝，发表之 时即引起了创作界和评论界的关注。而 近年其改编电影的上映，更是掀起了对 于其历史叙事的讨论。笔者认为这部小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 说以大事件的切入视角、小人物的历史 言说、纪实性的尝试风格和生命本位的 时间观，体现出其在意义层面上的独特 之处。 中国论文网 /5/view-6101108.htm 一、大事件历史的切入视角 时间决定了历史转瞬即逝的特征， 面目难以捕捉的特性。逝者如斯的历史， 能够存在的只有几种方式：文本记载、 实物呈现和民众的口耳相传。西方新历 史主义对历史理论的贡献是确立了历史 的文本性和文本的历史性。詹姆逊在 政治无意识中说：“ 历史并不是一 个文本，因为从本质上说它是非叙事的、 非再现的；然而，还必须附加一个条件， 历史只有以文本的形式才能接近我们， 换言之，我们只有通过预先的文本化才 能接近历史。 ”按照新历史主义理论家 的观点，我们至今能够了解的一切有关 历史的叙述，充其量是一种历史的文本。 历史靠文本为自己赋形，在文本中保留 自己的虽死犹生的生命。海登怀特认 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 为：“如何组合一个历史境遇取决于历 史学家如何把具体的情节结构和他所希 望赋予某种意义的历史事件相组合。这 个做法从根本上说是文学操作，也就是 说，是小说创作的运作。 ”基于此，怀 特认为历史作为一种虚构形式，与小说 作为历史真实的再现，是不分轩轾的。 历史学家的工作类似于一个小说家，他 笔下的历史文本具有一定的虚构性；那 么小说家也可以通过具体的情节结构以 及历史事件的组合，来建构一个历史文 本。站在今天回望历史，历史能够提供 给我们可供我们发现、阐释、信服的文 本少之又少。新历史小说作者凭借新历 史主义提供的识别参照，激发了创作的 灵感、燃起重新认识历史的激情，于是 解构历史与重构历史成为他们的一个写 作的支点。作为新历史小说家的刘震云， 试图打破历史与文学的疆界，重建一个 文本的历史，这就是他的温故一九四 二 。纪实小说中，通过对“我姥娘”“花 爪舅舅”“范克俭舅舅”“ 韩书记”的现时记 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 忆和回忆选择，借助美国的时代周刊 、英国泰晤士报 、重庆大公报 的报道，尝试了一次历史文本的重新组 合。 “新历史小说第一个明显的特征 是对重大题材的更置与替换，家族史替 代重大政治事件成为新历史小说所青睐、 所选择的最主要的题材内容。 ”不同于 一般新历史小说的小题材、家族性、私 密性的特点，刘震云在这部小说中直面 的恰恰就是传统历史小说关注和着眼的 重大公共性历史事件。1993 年，刘震云 在完成了故乡系列小说后，在娴熟地解 决“怎么写”的问题后，在以先锋的姿态 完成塑形后，在新历史主义小说泛滥之 时，他又完成了一次成功的突进，开始 重新思考“写什么 ”的问题。这一次，他 从题材上打破了新历史主义小说的惯例， 将视线投向严肃沉重的重大历史事件。 这看是退后，实是一次超越；这既是反 思，也是一种新的尝试；这是对“新历 史小说”家族性、私密性题材滥觞的一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 次反拨，也是对“ 新历史小说 ”创作意义 的一次掘进。当历史的严肃性被小说家 们嬉笑戏谑的态度所消解，当历史又一 次在“新历史小说 ”中失去了自己的本来 面目，当“新历史小说 ”对历史的重新叙 述和再度编码变成了“ 一种言说 ”“一种 话语”，反思就变得尤为可贵，应该怎 样去面对历史，应该在解构的同时，去 建构什么？任何一位作者经历否定之否 定，方能完成自己螺旋似的写作成长。 这一次刘震云将视线投向“阶级”“民族” 的问题上，直面历史大事件，以“民间” 为中心正面转述并还原历史事件的全过 程，勾勒出事件变化的宽阔场景。它的 重心不在于一定要反映压迫/反抗的因果 关系，而在于表现当这种潜在矛盾激化 的时候，民族所面临的严峻考验和质问， 以此体现出其小说在意义层面上的独特 之处。 “题材的分类实际上是一种张扬/ 抑制、取/舍、保留/排除二元对立的等 级监察机制。事件的大或 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 小意味着谁 （主人公）和什 么 （生活内容，经济类别）将构成作 品描写的对象，意味着被描写事件绝对 值的大小及意识倾向。 ”4小说题材的 “大”与“小”不仅关系作品要旨，而且还 是作者文化视角与价值立场的直接体现。 刘震云选取的这个公共性的灾荒事件， 有着颇有意味的“ 大” 与“小”的辩证关系。 大饥荒是一次大事件，因为死了 300 万 人；但是在当时战争语境下，300 万无 名个体的死“ 无非是小事一桩 ”。大饥荒 是一次大事件，但是身经灾难的“我” 姥 娘却因为历次过多， “已经忘得一干二净 ” 。所谓的“大 ”与“小”构成了强烈的反讽， 带着后现代式的质疑，带着对历史的嘲 讽，带着对人生命运的慨叹，更带着对 民族命运的先锋思索，作者“顺着枯燥 泛着霉尿味的隧道回到一九四二”。 二、小人物历史的叙述者 历史可以被置换为对历史的书写， 然而书写的限制因素不仅包括时间、空 间、性别的因素，还有权力话语、主导 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 意识形态、文化氛围等共同营造的历史 语境。福柯的权力话语理论开启人们去 洞察历史文本在制作过程中权力运作的 秘密，识破对历史真实解释权的垄断。 刘震云的农村生活背景以及“官场小说” 的创作经历使得他关心人、关心普通人、 关心生活在权力话语遮蔽下的普通民众 的生存。这一次他将建构的权力交给了 事件中的小人物，普通民众对于历史的 言说，间或成为历史的另一种文本存在。 历史的事实不一定是“ 真实 ”，事实在历 史中可以受到任何观念的左右，所谓的 “真实”只能出现在人们追求真实的观念 构造和话语阐释中。左拉说过：“真实 有着自己的声音。 ”这个声音应该是由事 件的亲历者自己发出，方为最接近真实。 作者安排的叙述者有我姥娘、花 爪舅舅、范克俭舅舅、49 年前的县委书 记，对于每一位叙述者而言这是一 段漫长而又沉痛的逃荒史。 “我这些采访 都是零碎的、不完全、不准确的”。这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 种回忆式的叙述不仅靠想象，靠拼贴， 还要靠语言的连缀铺陈，靠叙述者个人 的心情主宰和组合，因而呈现出残裂、 破碎的状貌。虽然历史的本真状态是客 观存在的，不依人的主观意志而转移， 但是人对于历史真实的把握和描述却注 定要以人为起点。站在 50 年后的今天 去挖掘历史、去叙述情节，势必会有个 人经验的记忆选择和自我塑造。这种个 体对历史碎片化的建构不可能具有宏大 叙事框架中连接的有序性。于是， “我” 打开了被尘封已久的历史大门，借助美 国时代周刊记者白修德、英国泰 晤士报记者哈里逊福尔曼的报道， 在还原白修德与蒋介石的对话中，体悟 到蒋介石在赈灾前后的别有用心，从抛 包袱到为了维护形象而赈灾。对于历史 中所谓的大人物而言，无名个体在历史 上是没有位置的，哪怕是死，甚或是无 数个无名个体的死。 新历史小 说家摆脱线性历史观的影响，会“把一 些富有转折或关键意义的历史事件重写 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 为一种欲望或偶发性的记忆”。在文 本叙述中，刘震云关注并刻意强调了这 种“偶发”的关联性与“关键”的意义，进 行了具有反讽意味的历史叙述。1943 年 至 1944 年日本大举进攻河南，以六万 军队歼灭国军 30 万军队。关键原因是 “他们发放军粮，依靠了民众。民众是 广大而存在的” ，国民政府拒绝援助灾 民的原因是战事紧张，而恰恰是这一原 因带来的却是其战事失利。 “当这个问题 摆在我们这些行将饿死的灾民面前，问 题就变成：是宁肯饿死当中国鬼呢，还 是不饿死当亡国奴呢？我们选择了后者。 ”民众先是以死亡的姿势俯首于冷酷的 拒绝，继而以生存的姿态嘲讽于宏大的 战争。作者把被筛选和遗忘的个人在历 史中的生存境遇、个人在历史中生的渴 求和死的挣扎，做出异样解读，着力突 出了被社会排斥在边缘的普通受难民众 的生存体验，从而使真实的民众的声音 从权力遮蔽处浮出历史地表。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 “新历史小说 在叙事方式上 的明显变化就是通过将全知全能的外视 角改换为限制性内视角（第一人称“我” 和第三人称替代叙事人） ，从而使被叙 述的事件（历史）打上了个人性、秘密 性的印记，变客观呈现为主观呈 现 ，历史事件内部的关系性质被重新 叙述、重新解释，历史事件的意义内涵 被翻新和改写。 ”6抗日战争是 1942 年 大饥荒的背景事件，在建国后的各种艺 术形式的反复叙述后，成为了一个意识 形态事件，其意义早已超出了事件的本 身。在历史教科书和传统伦理道德中， 它的形态和语义早已被固定下来。通过 灾民来看待这场战争，这就给本段历史 打上了个人性、主观性的色彩。国军因 为战争的原因而将河南这个包袱抛给日 军，日军因为发放军粮而轻易得到灾民 的援助取胜国军。这一段夹杂着灾荒的 战争历史已经不能单纯用残酷和血腥概 括了。所谓的合理其实是对生命的践踏， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 所谓的不合理其实是对生存的渴盼。战 争的合理性受到人文主义的诘问和质疑。 生与死的关系，生命与战争的关系、生 存与爱国的关系、民众与国家的关系， 因为个人的叙述，使得这些关系变得纠 结缠绕，意义模糊不清，答案令人震惊。 当然任何历史叙述都是叙述者立足于现 时视野的再创造，这部文本的“真实” 同 样也是有待辨析和询问的。而文本的意 义则在于知识分子的意识形态借助民间 叙事而潜入文本，去发现历史暗区和荒 谬中的备受煎迫痛苦挣扎的个体生命， 去记录无情泯灭的生命是如何被历史的 谎言所漠视。民间压抑已久的声音登上 文学殿堂，表现出了作者对个人主体性 和个体生命价值问题、历史境遇中的个 人生存问题，尤其是更易受到个体伤害 和结构型漠视的底层民众的生存问题的 关注，展示了站在终极人文价值立场进 行历史叙事的可能性。 三、纪实体与生命本位的时间观 无论是线性历史观还是系统历史 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 观，存在的前提都是永恒而又普泛的时 间维度。诚如海德格尔所说“历史是生 存者的此在所特有的发生在时间中的演 历”，时间性是历史的本质属性，在 构成历史的现在和未来的时间维度中， 有无数个体生命的一次性的时间性存在。 历史叙事如何处理好自己的时间结构， 在时间维度中解决历史时间与普通个人 时间的关系，在一定程度上表现了叙事 者的历史观，也就是他对历史与个人关 系的认识。刘震云为重温这段几乎已被 这个民族淡忘的历史，走访灾难的幸存 者，完成调查体纪实小说温故一九四 二 ，准确还原了 1942 年中国的大时代 环境。在这一叙事过程中，叙述者的人 生经验和价值立场决定着历史图像的面 目。采用纪实体的方式来完成历史的再 叙述，以生命本位的时间观完成对历史 的再建构，对于刘震云来说，显然是一 次意识明确的尝试。文本立足于现时对 历史进行个人化阐释，作者在文本中， 力求穿透时间的帷幕，从人文价值的角 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 度出发，重新叙述历史，完成了对于所 谓的真实历史的质疑，他也由此成为这 场灾难的又一名记述者。以一种戏谑化 的叙事揭开历史的面纱，穿越历史的隧 洞，走进了 1942 年，在对这些历史事 件做共时性的梳理对比时，凸现了被遗 忘已久的 300 万人的死以及历史对这 300 万人死的安排与遗忘。纪实的方式 给这一年的历史赋予了新的维度，呈现 出民间生命本位的历史观和时间观，同 时也给我们的阅读提供了更多真实的感 受。 “1942”是一个具有时间意义的数 字，但它又不仅仅作为一个数字存在， 在它的背后隐藏着无数的秘密等待挖掘。 文本中的历史时间跨度只有几个月，可 是充实在这一历史时间中的，是灾民的 个体生命时间，他们由求生到死去的个 人生命历程。正史在这个时间段所必须 书写的内容被作者淡化处理。作为历史 的背景充实在这个特定的时空框架里的， 是一个个逃荒家庭中的灾民们、男人和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 女人们、大人和孩子们在这个逃荒历史 时间中的遭遇，是作为民众主体在这一 年所无力掌握自身命运的悲凉，是历史 的车轮碾压过这无数个体生命时间的无 奈。河南灾民的逃荒史在一定程度上成 为 1942 年的历史，灾民的逃荒历程也 在一定程度上折射映衬了 1942 年的世 界动荡、战争掠夺、官场腐败。刘震云 将他观察历史的眼光，由权力中心移至 普通民众的逃难生活中，颠倒了传统历 史小说的常规方式。作者捕捉到了大饥 荒中死亡人数的两个数字1200 和 300，0000，一个是官方的 1200，一个 是可能接近真实的 300，0000。将这生 命数字纳入冰冷的历史时间框架中，当 权者的欲盖弥彰和历史时间的血腥冷酷 使观者震惊而愤怒。刘震云的叙事策略 是以具体个体生命的此在的生存填补历 史时间 1942 所留下来的巨大历史空洞， 由一个个灾民的时间性存在所构成的普 通民众的群体命运，来解释历史时间所 理应包蕴的人性内涵。这就是刘震云的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 生命本位的历史观和时间观，也是刘震 云对历史中普通民众的个体命运的思考。 宏大历史因对历史必然性的强调 而成为伟人的、大事件的历史，历史的 书写者“蒋委员长 ”认为： “饿死三百万 人不会影响历史” ，而他的个人利益才 是决定历史车轮前进方向盘。于是几千 万灾民的救济在历史的书写者那里被搁 置起来，300 万人的生命被作为包袱从 历史的火车上抛掷下去。历史流程本是 不确定的，但是因为历史书写者的“合 理的历史目的” 而变成了一场确定性的 事件，所谓的更重要的事件成为漠视个 体生命的理由。 “丘吉尔感冒 ”在历史上 享有言说的权利，而 300 万人的死亡却 没有相应的位置。 “历史历来与他们无缘， 历史只漫步在富丽堂皇的大厅”，对历 史书